


ছি 

১৯৪০এর দশকে তেভাগার দী টা 
ও ভারতীয় সাম্ততমের বুক কাঁপয়ে দিয়েছিল। উনিশটি জেলার বাটলক্ষ 
ভাগচাবীর এই এঁতিহাসিক কৃষক সংগ্রাম বাঙুলার সংস্কৃতির বিভিন্ন ধারায় 
এমনকি অন্যক্ষেত্রেও যে গভীর স্ব রেখে গিয়েছে, আজ অর্ধশতাবী পরেও 
তার প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায় আর্থ-সামাজিক-রাজজনৈতিক সর্বক্ষেত্রে | 


প্রতিফলন সরবপ্রথম'ঘটে তেভাগা অন্দোলন-কেন্দ্কি গঞ্গ-উপন্য পতি 
9: (15) 
তেভাগীর গল্স ৬৪ 


সংকলনটি স্থান পেয়েছে চল্লিশের দশকের সেই রতিহাসিক কৃষক- 
“আন্দোলনের-পটভূমিকার রচিত ১৪ জন সাহিত্যিকের ১৬টি অসামান্য বোট 
৬ সত ৬28 
আলোচনা ও লেখক পরিচিতি। তেভাগা-আম্দোলন বিষয়ক সাম্প্রতিক * 
ইতিহাঁস চর্চায় এই সংকলন যেমন বিবেচিত হচ্ছে একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিল 
১8985758988 





“দেহ, লজলাযা এক 


, মানিক বন্দোপাধ্যায় ও স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য * নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪ সুশীল 
জানা ৬ ননী ভৌমিক 9 সমরেশ বসু ৬ সৌরী ঘটক ৪ সা 
চি নি দাত সরি Ue রি ক 
70525 


নক্ষত্র প্রক্কাশশন 
 পি-১১৯, সি. আই. টি, রোড, কলিকাতা-৭০০ ০১০ 
£ ন্যাশনাল বুক এজেক্সী ৪ মনীষা ৩' দে'জ ' ও বুকমার্ক 
৪ টিচার্স কনসার্ন & চয়ন (কলেজ ঝুট) 
নক্ষত্রর সদ্য প্রকাশিত অন্য বই 





পরিবেষক £ রি | গান্ধী রোড, কঙ্দকাতা-৭ 








জ্লপুর পৌর 
5. এবোলপুর £ বীরভূম . 


রা ‘বোলপুর’1.এর 
" উন্নয়ণে সকলের আত্তরিকতাপূর্ণ সহযোগিতা কামনা কৃরি।। 


বোলপুরশাস্তিনিকেতন অঙ্গাঙ্গী জড়িত। সেই মাটির সুযোগ্য সন্তান 


- বিশ্বখ্যাত অর্থনীতিবিদ নোবেল বিজয়ী অধ্যাপক অমর্ত্য সেন-এর 
কর্মধারায় সপ্জীবিত হোক্‌ আমাদের প্রিয় এই শহর। 


. শহ্রবাসীর পানীয় জল .সমস্যার. নিরশন করতে চলেছে। 


শহরকে পরিবেশ মুতে বত ওল অপসারণে 
_ পুরসভা সর্বদাই সচেষ্ট।. : 


শহরকে নরকষরতার হাত হতে মু করতে পুরস বিবকানদ, | 


বিদ্যাসাগর ও বিশ্বকবির প্রদর্শিত পথ -অনুসরণে. সর্বদাই ব্রতী। 


মাতৃপূজার দিনগুলিকে সুন্দর সার্থক, ও আনন্দমুখর করে. তুলতে |. 


শহরের শস্তিশৃঙ্ঘলা অক্ষুণ্ন রাখতে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি, ও মৈত্রীর 
বন্ধন সুদৃঢ় করতে পুরসভা 'দৃঢ় সংকল্প। 2 








~~ 


।। আবেদন 17 
১। নির্দিষ্ট সময়ে পৌর কর জমা দিন ও রিবেটের সুযোগ গ্রহণ করুন 
ও নিগমের উন্নয়নের ধারা অক্ষুম্ন রাখতে সাহায্য করুন । মনে রাখবেন 
' . কর না দেওয়া আইন অনুযায়ী দণ্ডনীয় অপরাধ। 
কর সংক্রান্ত বা অন্যান্য বিষয়ে কোনো অভিযোগ থাকলে তা 
বিশদভাবে জানান। -. 7: 
বাড়ীর বা রাস্তার কলে যেখানেই দেখবেন জল পড়ে পড়ে নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে, সেখানে তৎক্ষণাৎ সেটির কল (Bib 0০০৫) বন্ধ 
করে জলের অপচয় রোধ করুন। . 
বে-আইনীভাবে কেউ জলের সংযোগ নিয়ে রাখলে খবর দিন। 
রাস্তার কল বা Main Piচ€ থেকে ৮) লাগিয়ে বা অন্য অসাধু 
উপায় জল টেনে নেওয়া প্রতিরোধ করুন। পৌরনিগমে খবর দিন 1* 
আসন্ন শারদীয়া উৎসবের দিনগুলিতে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও শাস্তি 
বজায় রাখুন। ০ | 


- শ্যামল কুমার মুখার্জী 
আসানসোল পৌর নিগম 





W.C. SHAW PVT. LTD. 


HUTTON ROAD 
HAWKERS MAREKT - 
ASANSOL 


With Best Complimerits from 


1 SRI. B. BANERJEE 





AMBAR BROTHERS : 
ASANSOL-3 


"VICTORIA MEMORIAL HALL 
(An Institution of National Importance) 
‘ LQueens Way, Calcutta 700 0071 


TEL : 223-1889-91/5142. FAX : 223-5142 - | 
A : SOUND AND LIGHT SHOWS AT VICTORIA MEMORIAL 
GROUND ON PRIDE AND GLORY-“THE STORY OF GALCUTT A” 
SHOWING TIMES 
October °99 to. 15 February 2000, ৮ 
From 6-15 p.m. — 7 p.m. (Bengali Show) 
From 7-15 p.m. -— 8 p.m. (English Show) L 
16th February 2000 to June 2000 
From 7-15 p.m. — 8 p.m. (Bengali Show) 
‘From 8-15-0-0. — 9 p.m. (English Show) 5 
Rate of Tickets : Rs. 5/- and Rs. 10/- 
Children above three years full tickets.. Entry form Church Gate, 
Ticket Counter Opens at 12 noow1 p.m. 
B : Recent Publications: - ” 
02193 D'oly's Caicutte-Album I afd T @ 
J. B. Fraser's Cakcutta " 
"০9০49 In the eyes of Thomas Daniel 


৫ 


1. 
হি 
559, 
4. 
5. 
6 
7 
8. 


Picture Follo No. 2 
9. ‘Picture Follo No. 3 £ 
10. Ceramic Tiles (View of St Andrew's এরা 
11. Bulletin of the 0015 Memortal. 1১01 0 
12. Chakrabort, Hiren : en urban Historical. 
IME 569৩109০0৮9 for the } 
j | রি Rs. 35.00 
13. সেও, Charles . : "Landscape Painting In 
the Victorla Memorlal Rs. 150.00 
14. Ray, N. হি. : Bengal Nawabs -Rs. 20.00 
15. “Gopa, Choudhuri and Bhaskar Chunder 7A Comprehensive Catalogue of 
Water Colours, EE SNOOP C00 Fate COTE রত 
; Rs. 15.00 
Rs. 5.00 
~ Rs 35.00 
Rs. 250 
Ll Rs. 50.00 
. The First Spark : Story of fhe Revolt o6f 1857 - Rs." 75.00 
. Contemporary Art of Bengal : : Rs. 375.00 
০০০ 5 Rs. 70.00 


Rs 

- Rs 

Rs 

Rs 

Rs 

ও Rs, 
. Picture Post Card 594, 8, 0,0- /+. Rs. 
চি ৪১. Rs 

Rs 

Rs 

Rs. 

Rs 





al 4 | 

বণ হিস পথ গ্রামীণ শিল্প স্থাপনের সুযোগ গ্রহণ করুন! ৃ 

৬ যে কোন থাম বা শহর এলাকা (যেখানে ২০ হাজারের কম মানুষের বাস) এই 
প্রকল্পের আওতায় 'আসবে। ' 

 ব্যত্তিশাত উদ্যোগের ক্ষেত্রে প্রকল্পমূল্য ১০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত। 

৬ সংস্থাগত উদ্যোগের ক্ষেত্রে প্রকল্পমূল্য ২৫ লক্ষ টাকা পর্যস্ত। 

& প্রকল্প মূল্যের ২৫ থেকে ৩০ শতাংশ ভর্তৃকি। | 

তানি - 

অপ্রচলিত শক্তি, টেক্সটাইলস্‌*ও পরিষেবা নির্ভর শতাধিক বিভিন্ন শিল্প ইউনিট গড়ার জন্য 

স্বনিররতার এই সুযোগ নিতে এখনই যোগাযোগ করুম ২ বিডিও/পঞ্চয়েত/জি এম 

তি জাই সি/খাদি ও গ্রারীপ শিল্পপর্যদের জেলা কার্য 

| A এর যেকোন শোরুমে সবরকম সিদ্ধ ও সৃতীর স্তরে ২০ থেকে ৩০ পর 

- বিশেষ রিবেট দেওয়া হচ্ছে_৩১. ১২.৯৯ পর্যন্ত পপ 












Ua 


| eGR BERET 
| ১৭৬৫ সালে ব্রিটিশ’ সরকার আমদানি 
ক করা পণ্যসামন্রীব উপর আমেরিকার শুস্ক 
‘el বসায় । সারা দেশে প্রতিবাদের বড় ওঠে। 
[7 চোরাপথে আমদানি বেড়ে যায়। অবশেষে 
Cn ইংরেজ সরকার চা ছাড়া অন্য হব্যের উপর |. 
৯ আমদানি শুক্ধ রদ করতে বাধ্য হয়। শুধু 
(3 চা-য়ের উপর শুক্ষ বজায় রেখে তারা 


নর পি সনুয আতকিতে জাহাজে উঠে পড়ল। চকিতে তারা 


চা মোহনার জলে ঢলে ফেলল। ‘বোস্টন টি পার্টি'র কথা ছড়িয়ে পড়ল সারা দেশে। সেই বিক্ষোভের, 
আগুন আস্তে আস্তে হিয়ে পড়তে পড়তে তা অচিরেই রূপ নিয়েছিল আমেবিকর স্বাধীনতা যুদ্ধের। 


55495875782 


যদি সে চা হয় আমা ! 


| £ ভুটান ভুয়ার্স টী এসোসিরেশান লিঃ. . 
পল UE) বকতা ২৪৮৯৬৩১ 
টি সেন্টার ৩ ২৫৭, দেশশ্রাপ শাসমল রোড, টালিগঞ্জ , ০ 
'"' কলিকাতা-৭০০ ০৪০ দূরাভাষ £ ৪৭১-৯১২০ 
- -&. যাদব সমিতি বিল্ডিং শপ নং-৩, হিলবার্ট রোড, 
শিলিশুড়ি, $৫৩০৫১৮ . 
গ উত্তরায় প্রথমতল। শপ নং, এন. এস বোড, 
দূরভাব £ ২৫৭০২ ঃ ' 


' কার্যালয় - ৬ ৭ বি. বি গাল সিট কলকাতা ১২. 


দুরভাষ £ ২৬-১ ৪৩২-২৬-৪৯৯০ 


(প্রকার 


আই. সি. এ _৪৭৮৬/৯৯ 


£ 





আই. সি. এ৪৭৮৬/৯৯, 





ভবিষ্যৎ শু জন্মের স্বার্থে 
গড়ে তুলুন দুষণীমুক্ত পৃথিবী 
| ' বিভিন্ন ধরণের পরিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন 
সমস্যার সৃষ্টি করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরী হয়নি। 
প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান. 
ও জটিল চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ 
করেছে। উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, অরণ্য ও খনিজ 
সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করেছে। অতিব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি 
তা পূরণের ব্যবস্থা না করেই। ফলক্রুতি হিসাবে এই গৃহে আমাদের. 
অস্তিত্ব আজ বিপনন 

অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন কলকারখানার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল 
1 শ্রোতকে রুদ্ধ করা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস 
এবং যৌয়া ও কর্কশ উ্ামের শব্দ আমদের পরিবেশ দুষণের শিকার 
করে তুলেছে। ৬ 
কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ, সম্বন্ধে অবহিত? 

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণ্য 
লুপ্ত হয়ে যাবে, খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উদ্ভিদ 
গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটছে 
আমাদের অপরিনামদর্শিতা লোভ ও প্রাকৃতিক সম্পদের ক্রমবর্যমান 
চাহিদার জন্য। "৪ 

TT EES ভিডি হি তত 
হবে প্রাকৃতিক ভারসাম্যের হানি-না ঘটিয়ে নিষেধমূলক আইনের যথাযথ 
প্রায়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তি বিদ্যার সাহায্যে আমরা এই বিপদের 
মোকাবিলা করতে পারি। 

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে. আমাদের সকলকেই, 
র রত হতে হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের 


জন্য 
রি 


- আই. সি. এ _৪৭৮৬/৯৯ 
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চি ভা AE Te, 
হারিয়ে ঘাওয়া-নানা তথ্য। আমরা হেঁটেছিদীর্ঘপথ পায়ে _ 


পায়ে, স্বাধীনতার অনেক অনেক আগে সেই ১৯১২ সাল 
থেকে। হেঁটেছি মানুষের হাতে হাত রেখে আসানসোলের 
সর্বত্র রাণীগঞ্জ থেকে বরাকর, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। 


 হেঁটেছিবীকুড়ার লালমাটির পথে পুরুলিয়া ও বীরভূমের । 


প্রান্তরে! - 


. সখ বা না 


পরিচ্ছ রাখার কঠোর তাত ডেটা 
শ্রমিকস্বার্থে বেড়েছে আরও দায়িত্ব।: সীমিত ক্ষমতায় 


সীমিত .অর্থভাণ্ডার নিয়ে নেমেছি পথে প্রান্তরে গ্রাম: | 
. * থেকে গ্রামে, হাটে বাজারে খনিতে শহরে। ৃ 


- চাই স্বাস্থ্য, চাই সুস্থ পরিবেশ, চাই প্রিয়. পরমা 
: মানুষের __হাতে হাত এগিয়ে চলেছি_চলবোই। . : 
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শক্তি চট্টোপাধ্যায় অঃ টানা লে 
কৃষ্ণ ধব তরুণ সান্যাল সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত অমিতাভ দাশগুপ্ত মোহম্মদ রফিক 
শ্যামসুন্দর দে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় মণিভূষণ ভট্টাচার্য পকিব্র মুখোপাধ্যায় 
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যাকে যা দেয় 

রি অশোক মিত্র 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে হঠাৎ দেশলাই কাঠির জ্বলে উঠে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে নিভে 
যাওয়ার মত, মধ্যবিত্ত বাতালির বিবেকবোধের ক্ষণিক বিস্ফোরণ। ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক চৌহদ্দির মধ্যে শে-গো্টা দশেক কোটি বান্তালির অধিবাস, তাদের 
ভাষা আর খুব বেশিদিন টিকবে বলে মনে হয় না। তার কারণগুলি এখানে 
ঘাঁটার্থাটি করার বিশেষ সার্থকতা নেই। বাংল্লা বইয়ের বাজার কমছে, কয়েকটি 
বিশেষ শ্রেণীর বাঙালিরা নিজেদের ছেলেমেয়েদের মাতৃভাষায় কথোপকথনে 
উৎসাহ দেওয়া থেকে নিবৃত্ত থাকছেন। ধাথমিকস্তরে বাংলাভাষার একক প্রয়োগ 
নিয়ে যে উত্তেজিত আন্দোলন হলো তা থেকেও অনুমান করা সম্ভব : শিগগিরই 
হয়তো, ব্যাকুল বাদল সাঁঝের আয়োজন ছাড়া, আস্তে-আস্তে, পশ্চিম বাংলায় এবং 
থাকবে মাত্র। আজ্জ থেকে চার-পাঁচ দশক আগে যে-বাণ্তালি সাহিত্যিকরা সৃষ্টিকর্মের 
শীর্ষবিদ্দুতে ছিলেন, হুমরি খেয়ে যাঁদের লেখা গল্প-উপন্যাস পাঠককুল পড়তেন, 
তাদের নাম-এখন ক্কচিৎ-কদাচিৎ উচ্চারিত হয়, তাদের রচনাবলী সব সময় বাজার 
ছুড়েও মেলে না। তবে, মধ্যবিত্ত বাঙালি সংস্কারে বিশ্বাসী, সেই সঙ্গে হুজুপেও। এই 
সাহিত্য-মহারধীদের তিনজনের জন্মের শততম বছর এটা। একটু সভা-সমিতি না 
করলে, সমারোহ সহকারে এই উপলক্ষ্যে স্রারক গ্রন্থ প্রকাশ না করলে, নিজেদের 
কাছেই লজ্দাবোধ হওয়ার আশঙ্কা। অতএব, আগে-পরে তারিখ যাচাই করে, 
* বিভূতিভূষণ-তারাশঙ্কর-কনফুলের বন্দনা। আমার অন্তত কোন বিভ্রান্তির শিকার 
হওয়ার আগ্রহ নেই, প্রায় -হলফ করেই বলতে পারি অনুষ্ঠানের ধতু অতিক্রাস্ত 
হলেই বাঙালি পাঠকসমাজ এই মহান লেখকত্রয়ীকেও ফের বিস্বৃতির অন্ধকার 

কুলুঙ্গিতে নিক্ষেপ করবেন। . \ 
, এরই মধ্যে বিভূতিভূষণ একটু বেশিদিন টিকবেন, কারণ খোলাখুলি বলা 
ভালো, তার রচনার অস্তঃস্থিত উৎকর্যহেতু নয়, সত্যজিৎ রার তার দুটি উপন্যাস 
থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে ‘পথের পাঁচালী’, ‘অপুরাজ্িত’, ‘অপুর সংসার’ এই 
তিনটি চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছিলেন বলে। মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই, সত্যজিৎ 
রায়ের মধ্যবর্তিতা ব্যতীত, বিভূতিভূষণে প্রকৃতিপ্রেম নিরে আদিষ্যেতা হালের 
পাঠকসমাজের নিছক বিরক্তিই উৎপাদন করতো। তবে, তারাশঙ্কর-বনফুলের 
ছড়ানো-হিটোনো যে, ধুগচেতনা-সমাজচেতনা-শ্রেণীচেতনা ইত্যাদি, তা নিয়ে 


২ পরিচয় শারদীয়, ১৪০৬ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে উঁচু ডিগ্রী অন্বেষণকারী কিছু-কিছু গবেষক হয়তো এখনো খানিকটা 
উৎসাহ দেখাবেন। তেমন পড়ে-পাওয়া সৌভাগ্যেরও কিছু বক্ষেড়াসড়ের আশার 
ভরসা আমি কিন্ত দিতে পারছি না। 

বনফুলের হাল আরও শোচনীয়। এস্তার গল্প-উপন্যাস লিখেছিলেন তিনি, 
বর্ণনা ও কিন্যাসের এমন চমৎকার জাদু সমসাময়িক, পূর্ববর্তী কিংবা পরবর্তী 
কোনো লেখকের রচনাতেই সমপরিমাণ চোখে পড়েনি। তা হলেও ভাগ্যচক্র বলুন, 
উপন্যাসাদি নিয়ে তেমন উল্লেখযোগ্য কোনো চলচ্চিত্রও রচিত হয়নি। ব্যতিক্রম 
আছে, কিছুক্ষণ’ উপন্যাসটি উপলক্ষ্যে পরে ছবি তৈরি করবার উদ্যোগ একদা 
নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু পরিচালনার স্বলন বা অসম্পূর্ণতার জন্য সাধারণ মানুষ 
সে-সব ছবি, এঁ চলিত ভাষায় যাকে বলে, খায়নি। - 

সত্যজিৎ রায় প্রমুখদের আগ্রহ কুড়োতে অসফল হয়েছেন বলাইঠাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তার একটা বড়ো কারণ মনে হয়, বনফুলের প্রকৃতিচর্চার 
হুস্বতা ছেড়ে দিলেও, তার জীবন-জিজ্ঞাসা মধ্যবিত্ত বাস্তবতার গণ্ডি ছাপিয়ে 
যায়নি। চলচিত্র পরিচালক হিশেবে যাঁরা কল্পনার ফানুস বুনেছেন, তার রচনাদি 
টুড়ে তারা চমকপ্রদ উৎসাহব্যপ্রক কিছু তাই আবিষ্কার করতে অসমর্থ হয়েছেন। 
বনফুল মরিয়া হয়ে বন্ধু শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে অনুসরণ করে 
রহসরোমাঞ্চ কাহিনী রচনাতেও প্রবৃত্ত হননি, বরাবরই বিবেচনা করেছেন, স্বধর্মে 
নিধন শ্রেয়। তারাশক্করের ভূম্যধিকারীচেতনার পাপবোধভারাক্রান্ত এতিহ্যও 
পরিচালক সম্প্রদায় তাদের সৃষ্টিকর্মের পরিধির থেকে নিরাপদে দূরত্বে রেখে 
দিয়েছেন। 

অথচ, বনফুলের সৃষ্টি প্রতিভার বৈচিত্র্য এশ্বর্য আদৌ হেলাফেলার বস্তু নয়। 
চারশো-পাঁচশো পংক্তির মধ্যে সীমিত অথচ স্বয়ংসম্পূর্ণ তার গল্পগুলির তুলনা 
বাংলা সাহিত্যে আদৌ নেই। বাক্সংবমের পরাকাষ্ঠার উদাহরণ প্রতিটি কাহিনী, 
আনন্দের, হয়তো আশ্চর্য এক মনোভূমিতে তলিয়ে যাওয়ার বিস্রকর অনুভূতিও 
সেই সঙ্গে। 

‘দ্বৈরথ’ উপন্যাসটির কাঠামো নিয়ে কিছু দায়সারা পার্শমন্তব্যেই কি আমাদের 
কতর্ব শেষ? কোথায যেন পড়েছিলাম, এই কাহিনী রচনায় বনফুল কোন বিদেশী 
গল্পের ছায়ার ঈষৎ আশ্রয় নিয়েছিলেন। হয়তো এই ল্লোকপ্রবাদের বাস্তবতিত্তি 
আছে, হয়তো বা নেই। কিন্ত, আমার বিবেচনায়, যদি খানিকটা বহিপ্রেরণা থেকেও 
যাকে, দ্বৈরথ’ তা হলেও অতি দক্ষ রচনা, তারাশক্ষরের সৃষ্টিকর্মের সমীপবস্তী 
পরিমণ্ডলে যেন প্রবৃষ্ট হয়ে যান বনফুল এই কাহিনীর অধিকারে। ক্ষয়ি্ণু সামস্তযুগ, 
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দুই জমিদার, দিনের বেলা লেঠেল দিয়ে একে অপরের রক্তাক্ত সর্বনাশের ছক 
কাটেন, অথচ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলেই তারা-দুই শত্রসধা পরস্পরের সঙ্গে দাবা খেলতে 
নিমগ্ন হয়ে পড়েন, কোন্টা আসল যুদ্ধক্ষেত্ৰ তা বোঝা যথার্থই দুরূহ। আমাব 
মাবে-মাঝে কল্পনা করতে ভালো লাগে, যদি যথাযথ মুহূর্তে দ্বৈরথ’ উপন্যাসটি 
তার দৃষ্টিগোচর হতো, সত্যজিৎ রায়, কে জ্ঞানে, হয়তো প্রেমচীদের পিছনে ধাওয়া 
করতেন না, 'শতরঞ্চ কি খিলাড়ী'-র অন্যতর একটি বয়ান পেতাম আমরা। _ 

যা ঘটলো না, তা নিয়ে অনুশোচনায় লাভ নেই। বরঞ্চ আমি বনফুলের দীর্ঘ 
উপন্যাস ‘জঙ্গমে'র প্রসঙ্গে একটি-দুটি কথা সংযোজন করছি। কোনো অর্থেই 
‘জঙ্গম’ মহৎ সৃষ্টি কর্ম নয়। উপন্যাসের শেষ দুই খণ্ড অত্যন্ত দুর্বল। সন্দেহ হয়, 
কিস্তির দায় মেটাতে, দায়সারাভাবে কোনোক্রমে শেষ করে দিয়েছিলেন উপন্যাসটি। 
অথচ তা হলেও আমি “জঙ্গমে' বাংলা সাহিত্যের একটি আলাদা চরিত্রলক্ষণ খুঁজে 
- পাই। বাংলা ভাষায় উপন্যাস হিসেবে যে ধরনের রচনা পরিচিতি 'লাভ করেছে, 
সেগুলি বড়ো বেশি একমাত্রিক, একপাক্ষিক। মাত্র শুটিকয় চরিত্রের সমাবেশ, 
এদের বৃত্তের বাইরে ষে-ভুমণ্ডল, তা যেন অপ্রয়োজনীয়, প্রক্ষিপ্ত। উপন্যাসের 
একটি বিশেষ গণ্ডিকে গণ্ডির বাইরের সঙ্গে অস্থিত করা, পাশাপাশি, বাইরের 
পৃথিবীতে উপস্থাপিত কাহিনীর খণ্ডিত সংসারের সঙ্গে সুষমার, অথবা তার 
বৈপরীত্যে, দাড় করানো। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ শরঘচন্ত্র 
তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে কারো উপন্যাসপ্রয়াসে আমরা এই অন্থয়কে 
হাড়ে বেড়াই, সবসময় সফল হই না। যেন, উপ্রন্যাসের চরিত্রগুলি (লোকালয় 
থেকে নির্বাসিত, পরস্পরের সঙ্গে তাদের বিনিময়-সংঘাত-আস্কালন যেন 
পৃথিবীবিচ্যুত সংঘটনা। ‘জঙ্গম’ অন্য এক পরীক্ষাপ্রয়াসের পরিণাম। সত্যি-সত্যিই 
যেন চরিত্রগুলি শোভাযায্রার মতো নিরস্তর প্রবাহিত, অনেক ধরনের চরিত্র, তাদের 
যে একই সংস্থানে দাড় করানো যায়, তা ভাবতে একটু অবাকই লাগে। কিন্ত 
বনফুলের অপরিমেয় সাহস, তিনি কতিপয় নারীপুরুষের জীবনযাত্রার মিছিল লক্ষ্য 
করেছেন, কিংবা এই চরিত্রাবলীর কাছাকাছি স্বভাব বা আচরণ তার দৃষ্টিগোচর 
হয়েছে। কাহিনীর বাঁধুনি বজ্বায় রেখে চরিত্রগুলিকে প্রাণোচ্ছল করতে প্রতিজ্ঞ 
হয়েছেন কনফুল। উপন্যাসটির নায়ক শক্ষরকে আমার তেমন জুৎসই মনে হয় না, 
হয়তো বনফুল সে রকম ইচ্ছা করেছিলেন বলেই শঙ্করের চরিত্রে যেন ধৃতির 
অভাব। কিন্তু ক্ষতি নেই তাতে। শঙ্করের পরিবৃত্ত অনুসরণ করে আমরা ভণ্টুর 
দেখা পাই, পরে আমরা জেনেছি যা আপাত অলীক তা আসলে অলীক নয়, ভন্টুর 
. কিন্তুত ব্যবহৃত বাক্যাবলীয় প্রণেতা বনফুলের ভাগলপুরস্থ এক বাল্যবন্ধু, চ্যাম 
" গ্যানঢঅ দক্চাদক্চি ইত্যাদি শব্দ তিনি সদাসর্বদা প্রয়োগ করতেন। 'জঙ্গমে' প্রবেশ 
করে চস-শব্দগুলি অমরত্ব পেল, কিন্তু ভষ্টুর পরিভাষা ছাপিয়ে ভস্টুর চরিত্র 
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বৈশিষ্ট্য, বাঙালি নিম্মমধ্যকিন্ত মানুষ কী করে নিছক নির্জীব হয়ে বেঁচে না থেকে, 
দূরবর্তী অথবা ঘনিষ্ঠ নক্ষত্রের মতো সংসারের নিগৃঢ় অন্ধিসন্ধি দিয়ে প্রবেশ প্রস্থান 
করে, যেন তেন প্রকারে কৌশলে-পরিশ্রমে-অধ্যবসায়ে চরিত্রগুলি বেঁচে থাকার 
কলকাঠি কৃতকার্যতার সঙ্গে নাড়াচাড়া করতে শেখে, আমরা মোহিত হয়ে সেই 
বিবরণ পড়ি। ভন্টুর যৌদিকেই বা ভুলি কেমন করে, যিনি বাঙালি মধ্যবিত্ত 
সমাজ্জভুক্ত নারীকুলের বিমর্ষ তমসাচ্ছন্প পরিমণ্ডলে থেকেও মহত্তর পর্যায়ে পৌছতে 
পারেন, তার সহ্য করবার ক্ষমতা প্রয্লোগ করে এবং সেই সঙ্গে অপরের সঙ্গ ' 
লসাধনার যজ্ঞে নিজেকে সমর্পণ করার মধ্য দিয়ে। এই ছোটো পরিবারটি তার 
সমস্ত সমস্যা নিয়ে যেন যে-কোনো বাঙালি নি্ন মধ্যবিত্ত সংসারের প্রতিভাস, 
ভন্টুর খামখেয়ালী বাবা এবং সংসারে না থেকেও পরম সন্তোগপ্রিয় মেজকাকাও 
অবাক করার তালিকায় জায়গা প্রস্তুত করে নেন। 

করালীচরণ বস্সীকে নিয়ে অতি প্রয়োজনীয় এক বিশ্লেষণে মগ্ন হোন। বিশ্বাস . 
করতে ইচ্ছা হয় না বনফুল পুরোপুরি কল্পনার উপর নির্ভর করে এই বিশেষ 
চরিত্রটির অবতারণা করেছেন। করালীচরণ বন্জীর চরিত্রচিত্রণ এতটাই পরাবাস্তব 
যে তাকে স্বাভাবিকতার বৃত্তে উঞ্জর্ণ না করে আমাদের আবেগ স্থিত হতে পারে না। 
একদা পরম প্রতিভাবান গশিতের ছাত্র ছিলেন, জাগতিক সাফল্যের প্রকৃষ্ট 
সুযোগগুলি তার. ক্ষেত্রে অবারিত-উন্মুক্ত ছিল। কিন্ত তার কুৎসিত চেহারাহেতু 
কোথায় যেন একটা মস্ত ধাক্কা খেয়েছিলেন, যে অভিজ্ঞতার অবসন্ন পরিণামে তিনি 
প্রান্তিক মানুষ হয়ে গেলেন। তিনি সমাজে অবস্থান করছেন, অথচ সমাজের প্রতিটি 
অধমর্ণ মানুষের যুগ-যুগ সঞ্চিত ঘৃণা ও অবজ্ঞা দিয়ে তাঁর হৃদয়ের বিপণী 
সাজিয়েছেন। তার হৃদয় জুড়ে একদা যে কোমলতা ছিল, তা তিনি কিছুতেই স্বীকার 
করবেন না। তাঁর একমাত্র আত্মসমর্পণ ভন্ট্র স্নেহশীল কলাকুশলতার কাছে। বাকি 
সমস্ত অনুরাগ সারমেয়-পতঙ্গ-সনুয্যোত্তর প্রাণীদলে উৎসর্গীকৃত। 

অথবা ভাবুন মিষ্টিদিদির কথা। সাহসী বনফুল, সংযমী বনফুল যে-সময়ের 
পটভূমিকায় তার কাহিনী বর্ণিত, বাঙালি উচ্চবিত্ত মহলেও মিষ্টিদিদির মতো চরিত্র 
সম্পর্কে সামান্যতম ইঙ্গিতও বাইরে ছড়িয়ে পড়লে টিটিক্কার পড়ে যেত। বনফুলের 
প্জঙ্গম'-এ তিনি অবহেলিত নন, স্বে তাকে লেখক অল্পে রেহাই দিয়েছেন 
অত্যাস্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে। দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিক্ষেপ করেছেন মৃন্ময় চরিত্রে, যাকে 
বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই, অথচ এই আপাতস্বক্সবাক্‌, সলজ্জ, সদা- 
অপ্রতিভ মানুষটির মধ্যে বিচিত্র রহস্যের উপাদান! তার প্রথম পত্ঠীকে অপহরণ 
করে যে দুরাত্মা তাকে হত্যা করেছিল সেই ব্যক্তিটি আপাতত কারাগারে । দপ্তরে 
ইচ্ছাকৃত তহবিল তছরাপ করে মৃন্ময় সেই কারাগারে পৌছে খুনীকে জবাই করে 
নিজের প্রথমা স্ত্রীর প্রতি আনুগত্যের দায় মেটালো। কিন্তু কী হবে তার দ্বিতীয়া 
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স্ত্রীর? যে-মুখুজ্যে মশাই বিশ্বময় পরোপকার করে বেড়ান, যে-অনাথা মেয়েটির 
সঙ্গে মৃল্ময়ের বিবাহ ঘটিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, নতুন কী সমাধানে পৌছে দেবেন 
কাহিনীকে, আমরা তা নিয়ে চিন্তায় অব্যাহত থাকি! 

পৃথিবীর মহত্তর উপন্যাসের সারিতে ‘জঙ্গস'-কে ফেলা চলে না তার দুর্বল 
উপসংহারের জন্য। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে চরিত্রচিত্রণের সার্থক উদাহরণ হাতের' 
আস্ুলে গোপা যায়। নবকুমার-কপালকুণ্ুলা থেকে যদি গণনা শুরু করি, তা হলেও 
খুব বেশিদূর এগোনো সম্ভবপর বলে মনে হয় না। সেই দৃষ্টিকোণ থেকে শুধু ₹লা 
সম্ভব ‘জঙ্গম’ বাংলা সাহিত্যে মন্ত এক অভাব খানিকটা পূরণ করেছে। 

আমার মনে কোনো স্বপ্রকিলাসিতার ঠাই নেই। এটা ধ্রুব জানি, অস্মশতবার্ষিকী 
খতুর অবসানে বনফুল আবার কিস্তিতে মিলিয়ে বাবেন। তবু ইতিহাসের বিচারে 

যাঁর যা প্রাপ্য, তাকে তা না পৌছানো তো মহাপাপ। 
করালীচরণ বক্সী বহুদিন বিস্মৃতির তেপাস্তরে অদৃশ্য হয়ে গেছেন, তাকে তবু 
কুর্নিশ করি, এতাদৃশ চরিত্র বাংলা সাহিত্যে নেই, এই চরিত্রের অষ্টাকেও শত-সহতর 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন। 

বনফুল অতঃপর শিকেয় তোলা থাকবেন, তা হলেও। 


পপি 


আচার্য শৈলজারঞ্জন-  “্মরণবেদনার 
বরণে আকা, 
- অনস্তকুমার চক্রবর্তী 


আচার্য শৈলজারঞ্জন মজুমদারের সঙ্গে আমার আলাপ যখন কিছুটা ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এসেছে, একদিন তাকে জিগ্যেস করেছিলুম, আপনার বয়স কত? উনি হেসে জবাব 
দিয়েছিলেন, “1 am ৩ ০010 as the century.” তার মানে ১৯০১ সালে তার 
.বয়স ছিল এক বছর, দু সালে দু বছর, এমনি করে বিরানব্বই সালে বিরানব্বই 
বছর। কিন্তু তার পরেই তার শতাবী-পরিক্রমা ফুরিয়ে গেল। শুধু রয়ে গেল তার 
কিছু নিকট-মুহূর্তের সৌরভ। | 

এক সময়ে আমি শাস্তিনিকেতনে বছরখানেক চাকরি করেছিলুম। অবশ্যই 
অর্থনীতি বিভাগে _ ১৯৫৫-৫৬ সালে | তখন বিভাগীয় প্রধান ছিলেন ড. করুণাময় 
মুখোপাধ্যায়, উপাচার্য ড. প্রবোধচন্ত্র বাগচী। ড. মুখোপাধ্যায় ও ড. বাগচীর মধ্যে 
কী কথাবার্তা হয়েছিল আমাকে নিয়ে ঠিক জানি না। তবে এ কথাবার্তার সুত্র ধরেই 
আমার ওখানে কর্মলাভ-__ প্রথমে অস্থায়ীভাবে, পরে স্থায়ী করার মৌখিক আশ্বাস। 
অর্থনীতি বিভাগের প্রশস্ত ঘরটার মাঝখানে বসতেন বিভাগীয় প্রধান, একপাশে দুই ' 
গবেবক-কর্মী, অন্যপাশে প্রয়োজনীয় বইপত্র আর কাগজের ত্বূপের মধ্যে আমি। 
মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে স্নাতকোত্তর ছাত্রছাত্রীদের কয়েকটি ক্লাসও নিতে হতো। 
এইভাবেই দিন কাটাছিল। হঠাৎ একদিন সকালবেলায় এসে শুনলুম, ড. বাগচী 
বিনা নোটিশে চিরদিনের মতো চলে গেলেন। বিভাগের দরজায় তালা লাগিরে 
ছুটলুম তার গৃহের উদ্দেশ্যে। গিয়ে দেখি, তখনই বেশ ভিড জমে গেছে। প্রভাতদা . 
(রবীন্্রজ্জীবনীকার)-এর মুখের দিকে তাকাতেই তিনি বলে উঠলেন, “সর্বনাশ হয়ে 
গেল৷’ 

মাঝখানে কিছুদিন একটা অরাজক অবস্থাই চলেছিল। ইন্দিরাদেবী কিছুদিনের 
জন্যে ছিলেন অস্থারী উপাচার্য। কিন্ত কাজ্জ দেখাশোনার তার কোনো ক্ষমতাই ছিল 
না! কয়েক মাস পরে এলেন অধ্যাপক সত্যেন বোস। তাকে স্বাগতজ্জাপনের 
অনুষ্ঠানে আমি হাজির ছিলুম; বিদায়দানের সমর আমি শাস্তিনিকেতনের বাইরে। 

এই সময়েই আচার্য শৈলজারপ্জন মজুমদারকে আমি দেখেছি, দেখেছি তার 
যাওয়া-আসার পথে। আলাপের কথা চিস্তায়ও আসে নি। বিশেষ কোনো 
অনুষ্ঠানেও তাকে পরিচালকের আসনে দেখি নি এ-সব কাঙ্জে বরং শাস্তিদেব 
ঘোষকেই এগিয়ে আসতে দেখতুম। কারণ জানি না। শৈলজারপ্রনকে তখন দেখেছি 
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শুধু গন্ভীরমুখে পথ হেঁটে চলেছেন। খালি পা, গাযে সাধারণ ধুতি-পাঞ্জাবি, কাধের 
দু-পাশ থেকে বুকের ওপর ঝোলানো একটা সাদা বা ফিকে রশ্ডের চাদর। মুখে বা 
গতিভঙ্গিতে কোনো চাঞ্চল্য নেই, বরং থাকত একটা স্বভাবসিদ্ধ গান্তীর্য। 
সংগীতভবনের একজনের সঙ্গেই আমার কিছুটা আলাপ ছিল-_ বীরেনদা। না, 
ধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় নয়, বীরেন পালিত। মাঝে মাঝে তার কিছু গানও শুনেছি_ 
অনুষ্ঠানে ও অন্যত্র। ভালোবাসতেন রবীন্দ্রনাথের ধ্রুপদাঙ্গ গান গাইতে। অনেক 
কাল পরে শৈলজারঞ্তনকে তার কথা বলতেই দেখলুম মুখে একটা স্নিগ্ধ হাসি 
খেলে গেল। বললেন, “তুমি বীরেনকে চিনতে? বড়ো ভালো ছেলে ছিল ও!” 
তারপর একটু দুঃখ করে বললেন, “কিন্তু চলে গেল কত তাড়াতাড়ি ৷” 

নৈহাটিতে আমার জানাশোনার মধ্যে বাস করতেন এক দম্পতি__ অবনী ও 
সর্বাণী মজুমদার। অবনী শৈলজারঞ্জন মজুমদারের আপন ভাপিনেয়। সেই অবনী , 
একদিন আমাকে বললেন, “বড়মামার সঙ্গে আপনি দেখা করবেন? উনি এখন 
ইছাপুরে আছেন কিছুদিনের জন্যে। আমি আপনাকে তার কাছে নিয়ে যেতে 
পারি।” আসলে শৈলজারপ্রনের এক ভাই ছিলেন 'ইছাপুর রাইফেল ফ্যাক্টরির 
একজন উচ্চপদস্থ অফিসার, থাকতেন ওখানকার স্টাফ কোয়াটার্সে। সেখানেই 
গেলুম অবনীকে সঙ্গী করে। বাইরের ঘরে বসে আছি, কিছুক্ষণের মধ্যেই গন্ভীর 
মুখে ঢুকলেন আচার্য শৈলজারঞ্রন। প্রণাম করতে বসতে বললেন। কিছু কিছু 
কথাবার্তা শুরু হলো। প্রথমটায় একটু আড়ষ্ট লাগছিল। কেন-না আমার জ্ছানগম্যি 
অতি সামান্য, আর উনি বিশ্বভারতী সংগীতভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ, রবীন্দ্রসংগীতের 
একক্জন বিশেবজ্ঞ, অন্যতম প্রধান স্বরলিপিকার এবং বহু খ্যাতনামা 
রবীন্দ্রসংগীতশিল্পীর পরমশন্েয় শিক্ষাগুরু। কিন্তু কিছুক্ষণ কথাবার্তা চালাবার পর 
আড়ষ্টতা কোথায় উবে গেল। আমার তরফ থেকে দু-একটা সাধারণ প্রশ্নই ছিল 
যথেষ্ট। উনিই সারাক্ষণ কথা বলে গেলেন। নানা কাহিনী, নানা স্মৃতি, নানা 
অভিজ্রতা। কেন্দ্র অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ, মাঝেসাঝে দিনেন্দ্রনাথ ও আরও কেউ 
কেউ। ঘণ্টাখানেকের পর আমি বললুম, “আপনার হয়তো এতক্ষণ ধরে কথা 
বলতে কষ্ট হচ্ছে!” উনি বললেন, “গুরুদেবের প্রসঙ্গ বলতে আমার ক্লান্তি নেই।” 
এমন নিবেদিতপ্রাণ মানুষ আমি কদাচিৎ দেখেছি। 

এই হলো আলাপের শুরু। তারপর বহুবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কথাবার্তা 
হয়েছে। কখনও সম্ট লেকে তার প্রয়াত আর-এক ভাই-এর বাড়িতে, কখনও 
নৈহাটিতে, এবং গরিফায় তার ভাগনের বাড়িতে, কখনও এমন-কি বাগবাজারে 
কেসি. দাসের বাড়িতে । হ্যা, “স্পঞ্জ-এর রসগোল্লা'-খ্যাত কে.সি. দাসের বাড়িতেই। 
সেখানে কেন?__ না সেখানে তিনি সপ্তায় একদিন কার ক্লাশ নিতেন। বোধহয় এ 
বাড়ির কোনো অস্তঃপুরিকা ছিলেন তার ছাত্রী। প্রশস্ত ঘর, আসবাবহীন। যৎসামান্য 
বাদ্যযন্ত্র ও পরিচিত তার এম্রাজটি ছাড়া ঘরের মধ্যে হাজির থাকতেন প্রধীন 
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শিক্ষক নিজে এবং তার পঁচিশ-তিরিশজন ছাত্রছাত্রী। আমি বলেছিলুম, “আমিও 
মাঝে মাঝে আপনার ক্লাশে এসে বসব।” উনি বললেন, “দেখো, এখানে জায়গার 
বড়ো অভাব, যারা শিখতে আসছে তারাই ভালো করে বসতে পারে না। তবে তুমি 
একা যদি আস আপত্তি নেই।” সণ্ট লেকের বাড়িতে. পৌছে দেওয়ার পথে ওঁকে 
আমি কললুম, “আপনার তো বেশি কথা বলা-ই .বারণ। তাহলে বোলপুর 
গিয়েছিলেন কী করে?” উনি বললেন, “বোলপুর গিয়ে তো আমি কোনো কথা 
বলি নি! কিন্ত ওঁরা শুরুদেবের শান্তিনিকেতন থেকে শেষযাত্রার রেলওয়ে “সেলুন 
কার’-টি. নতুন করে উদ্বোধন করলেন, না গিয়ে থাকতে পারি নি।” আমি সঙ্গে 
সঙ্গেই বললুম, “কতা বলে গান শেখাচ্ছেন কী করে?” উনি চট্‌ করে উত্তর দিলেন, 
“আমি তো কথা বলছি না, গান শেখাচ্ছি।” ব্যস, এর ওপর আর কথা নেই। উনি 
অবশ্য এশ্রাজটা দেখিয়ে বললেন, “এটা. তো রয়েছে। বেশি কথা বলব কেন?” 
অথচ আমি দেখলুম, কী গতীর নিষ্ঠার সঙ্গে সেই পঁচাশি বছরের বৃদ্ধ শেখাচ্ছেন.ঃ 
‘জীবন যখন শুকায়ে যার করুণাধারায় এসো!’ যেখানটায় আছে “দুয়ার খুলিয়া, হে 
উদার নাথ, রাজসমারোহে এসো’, সেখানে উনি “রাজসমারোহে' কথাটার তাৎপর্য 
বোঝাচ্ছেন, কিভাবে তা উচ্চারণ করতে হবে তা-ও দেখাচ্ছেন। এই ক্লাশের 
গুরুত্ই আলাদা। কোনো বিশ্ববিদ্যালয় আজ তা দিতে পারবে মনে হয় না। 
কত কথাই হয়েছে তার সঙ্গে! কত জিজ্ঞাসা, কত সংশয় নিয়ে গিয়েছি তার 
কাছে, তিনি ধৈর্যের সঙ্গে একে একে সব কিছুর নিরসন করে দিয়েছেন। নানা নতুন 
তথ্য জেনেছি তার কাছে যা আগে জানা ছিল না! সব কথা এখানে বলা যাবে না। 
তার প্রথম কারণ, সবই যে মনে আছে তা নয়। দ্বিতীয়ত, কিছু কথা তার “বাত্রাপথের 
আনন্দগান” বইটিতে (১৯৮৫) পরে প্রকাশিত হয়েছে। তৃতীয়ত, কিছু কথা আছে 
যাতে কিছুটা বিতর্ক সৃষ্টিও হতে পারে, কিন্তু আমার হাতে কোনো তথ্যপ্রমাণ নেই। 
কাজেই সেগুলো বাদ দিতে হচ্ছে, ব্যক্তিগত আলাপে ছাড়া তা বলা যায় না। একবার 
অবনীর সঙ্গে পরামর্শ করে একটা “টেপ-রেকর্ডার'-ও লুকিয়ে রাখা হয়েছিল 
প্রশ্নোজরের সময়। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য, কোনো অজ্ঞাত ক্রটির কারণে যন্ত্রটা, 
একেবারেই কাত করে নি। যাই হোক, যা বলা যায় তার দু-একটা কথা এখানে 
বলছি। একদিন উনি বললেন, “তোমার কাছে কী কী পুরনো রেকর্ড আছে আমাকে 
- একটু শোনাতে পার?” আমি বললুম, “নিশ্চয়ই” একদিন বাছাই-করা কিছু রেকর্ড 
বয়ে নিয়ে গেলুম অবনীর বাড়িতে। ওর মধ্যে রমা কর (মজুমদার) এর গান শুনে 
খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন, বললেন, “নুটুদির গলা কতদিন পরে শুনলাম!” 
দিনেন্্রনাথের রেকর্ড আমার কাছে যা আছে সে সব ওঁকে শোনানো বাহুল্যমান্র, তাই 
নিয়ে যাই নি। রাধিকাধ্রসাদ গোস্বামীর রেকর্ডটিও ওঁকে শোনাই নি, কেন-না ওটিও 
ওঁর ভালোভাবেই জানা] আমি শুধু জিগ্যেস করেছিলুম, “গৌসাইজী যেভাবে প্রচুর 
তান সহযোগে গান-দুটি (স্বপন. যদি ভাঙ্িলে ও ‘বিমল আনন্দে জাগো রে’) 
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গেয়েছেন এইভাবে গাওয়া কি উচিত?” উনি বললেন, “না, ওই তানগুলো অবশ্যই 
বাদ দিতে হবে। তা ছাড়া, ক'্দ্রনেরই. বা ক্ষমতা আছে ওই সব জটিল তান গলায় 
তোলার! তবে, ওই গানের ‘গান’ অংশটুকু যেভাবে গৌঁসাইজী গেয়েছেন সেটাই 
হলো “মডেল” । আমি মোহরকে ও অন্যান্যদের ওই ‘মডেল’ ধরেই শিখিয়েছি।” 
বিশেষ করে “স্বপন বদি ভাঙ্তিলে’ গানটি সম্পর্কে বললেন, “আমার যতদূর জানা 
আছে, এগানের কোনো স্বরলিপি নেই।” আমি এখানে ১৯৮৪-৮৫ সালের কথা 
বলছি। তখনও এ-গানের কোনো স্বরলিপি প্রকাশিত হয় নি। স্বরবিতান ৬৩ খণ্ডে 
যেটি পাওয়া যায় তার প্রথম প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৯৮ বঙ্গাব্দে, অর্থাৎ ১৯৯১ হ্রিস্টাব্দে। 
ওই ৬৩ নম্বর খণ্ডে লেখা আছে, উক্ত “স্বরলিপি রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী-কর্তৃক গীত 
গ্লামোফোন রেকর্ড অবলম্বনে শ্রীবিদ্যাধর ব্যঙ্কটেশ_ ওয়রুলওয়ার (সম্প্রতি প্রয়াত) 
কৃত; আনুষ্ঠানিক দ্বিতীয় খণ্ড (স্বরলিপি প্রস্থ) হইতে সংকলিত। গানটির প্রথম 
অন্তরার অনুরূপ সুরের দ্বিতীর অস্তরা £ ‘খুলি মোর দ্বার ... ভবনে’ উক্ত রেকর্ডে 
গীত হয় নাই; উহার স্বরলিপি প্রথম অন্তরা অনুসারে সন্নিবিষ্ট ।..রবীন্ত্রসংগীত 
ছাড়া অন্য কিন্তু গানের রেকর্ডও ওঁকে আমি শুনিয়েছিলুম, যেমন একটা গান হলো 
এরকালের বিখ্যাত ধ্রুপদ-গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তী মশায়ের ব্যাক-জেবেল 
রেকর্ড £ ‘বিফল জীবন বিফল জনম জীবের জীবন না হেরে'__ গানটি ভৈরবী- 
_রাগাশিত টগ্লা-অঙ্গের গান। বৃদ্ধ শুনে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, বললেন) “শিক্ষির এটা 
আমায় ‘টেপ’ করে দাও । গুরুদেব ঠিক এই স্টাইলে টগ্লা গাইতেন। আমি যেন তার 
নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি।” তারপর আরও বলেন, “এক-এক সময় গানের 
এক-একটা স্টাইল তৈরি হয়ে যায়, যেমন আজকাল হয়েছে হেমস্ত-র স্টাইল। এ- 
ও অনেকটা সেই রকম।” অঘোরনাথ চক্রবর্তী (১৮৫২-১৯১৫) ছিলেন 
রধীন্দ্রনাথেরই সমসাময়িক, বরং বয়সে কিছুটা বড়ো। আমি আচার্ষের আদেশ 
যথারীতি পালন করে গানটি ওঁর “টেপ” এ তুলে দিই। 

এখানে কিছু ছেঁড়া ছেঁড়া স্থৃতির কথাই বলতে হচ্ছে, কেন-না ওঁর সঙ্গে 
একটানা দীর্ঘদিন আলাপের সুযোগ আমার কোনদিনই হর নি। একটা বিশেষ 
দিনের কথা বলি। তখন তিনি ক*দিনের জন্যে নৈহাটিতে গেরিফায়) ভাগনে 
অবনীর বাড়িতে অবস্থান করছেন। দিনটা ছিল সরস্বতী পুজোর দিন। সরস্বতীর 
বরপুন্ধেরা চারিদিকে অসংখ্য মাইক বাজজাচ্ছেন। কান ঝালাপালা। এরই মধ্যে বৃদ্ধ 
সংগীতাচার্য চুপ করে বসে আছেন, মুখে বিকারের চিহনমাত্র নেই। ,এটা-ওটা নানা 
প্রসঙ্গে কথা চলছিল। হঠাৎ উনি অবনী ও আমাকে বললেন, “দরজা জানলাগুলো 
তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দাও তো।” তাই দেওয়া হলো। তারপর চলল বৃদ্ধের কণ্ঠে 
একটার পর একটা গান। প্রথমে গাইলেন, “সবার সাথে চলতেছিল অজানা এই 
পথের অন্ধকারে'। একটু থেমে বললেন, ‘এটা প্রথম গাইলাম কেন জানো? এটাই 
দিন-দার (দিনেন্দ্রনাথের) কাছে শেখা আমার প্রথম গান!’ এই হলো ওঁর 
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গুরুপ্রণাম। প্রধান গুরু অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ__ প্রায়ই বলতেন, “আমার নিজের 
কিছুই নেই, সবই তাব ধার-করা আলো।” কিন্তু দ্বিতীয় গুরু ছিলেন “দিন্-দা'। কী 
প্রগাঢ় শ্রন্ধা এই দিন্-দা সম্পর্কেও |... যাই হোক, গান চলতে লাগল। পরপর 
আরও আট-দশটি গান। আমার অনুরোধে শোনালেন, ‘চিত্ত আমার হারালো আছ 
মেঘের মাঝখানে । কণ্ঠ অবশ্যই বার্ধক্য-পীড়িত, সঙ্গে কোনো যন্ত্রের সাহায্যও 
নেই, এমন-কি তার এ্রাজ-টি পাশে থাকলেও ওটি বাজিয়ে তো আর গাওয়া যায় 
না। তবু কী ভরাট আর সৃল্ষ্ম সেই কথা ও সুরের নিশ্চিন্ত বিচরণ, গীতবিতান বা 
স্বরবিতানের কোনো প্রয়োজনই নেই, সবই তার আত্মস্থ, ষেন সবই তার স্মরণমাত্র 
হাজির। এ-রকম অত্যাশ্চর্য স্মৃতিশক্তি আমি কোথাও দেখি নি। হয়তো আরও 
কেউ কেউ আছেন এরকম, কিন্তু আমার তারা অজ্জানা। দিনটি কিন্ত আমার কাছে 
স্রণীয় হয়ে আছে আরও এক বিশেষ কারণে। গানের পর গল্প চলতে চলতে 
আসি এক সময় বললুম, “শুনেছি ঢাকা থেকে আপনার একটা বই বেরিয়েছে। সে 
বই চোখে দেখি নি, কোথায় পাওয়া যাবে তা-ও জানি না!” উনি বই-প্রকাশের 
কথা স্বীকার করলেন, বললেন, “আমার কাছে তো বেশি কপি নেই। বোধহয় 
একটা কপি-ই আছে।” অবনীকে বললেন, “দেখ্‌ তো আমার ঝুলির মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে!” একটা কপি বেরোল। বললেন, “এটা তুমি নিয়ে নাও।” আমি তো 
হতবাক্‌। বললুম, “আপনার কাছে একটাও কপি থাকবে না?” উনি বললেন, 
“দেখা যাক্‌।” আমি তখন বললুম, “দিচ্ছেনই যখন, এতে একটা সই করে দিন!” 
উনি বললেন, “সই করব যে, আমি তো চোখে দেখতে পাই না!” আমি তৎসর্তেও 
জোর করায় উনি বড়ো ,বড়ো অক্ষরে নামটি সই করে দিলেন, আন্দাজমতো 
জায়গায় তারিখও বসালেন ২৬1১1৮৪। কিন্তু মুস্কিল হলো “শৈলজারঞ্জন'-এর 
‘প্রকারের টিকি-টি নিয়ে; টিকি-টি কোথায় লাগাতে হবে খুঁজে পান না। আমি 
তখন বললুম, “আমিই ওটা লাগিয়ে দিচ্ছি” এইভাবেই সই-দানের পালা সাঙ্গ 
হলো। আমি ধন্য হয়ে গেলুম। আজও সে বই আমার কাছে বের সঙ্গে রক্ষিত 
আছে। সুখের বিষয়, এ বই*-এর প্রায় সব প্রবন্ধই (একটি ছাড়া) পরবর্তী কালের 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সংগীত আকাদেমি প্রকাশিত (১৯৮৯) “রবীন্দ্রসংগীত চিন্তা’ 
- সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, বাড়তি কিছু সংযোজনও আছে এ বইয়ে। 
শৈলজ্রারঞ্জন সম্পর্কে অনেকের ধারনা তিনি ছিলেন অত্যন্ত গন্তীর প্রকৃতির 
লোক, কড়া শিক্ষক, কড়া পরীক্ষক ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সবই হয়তো ঠিক। কিন্তু 
কিছুটা কাছে যেতে পারলে বোকা যেত ওঁর মধ্যে একজন শ্লেহপ্রবণ ও কৌতুকময় 
মানুষও লুকিয়ে আছেন। বাত্রাপথের আনন্দগান' বইয়ে আনন্দ পাবলিশার্স, 


+ *বহীশ্্নাথসংগীত প্রসঙ্গ । প্রথম প্রকাশ £ জানুয়ারি ১৯৭৬।। প্রকাশক : ছারানট।। 
ইউনিভার্সিটি ল্যাবরেটবি স্কুল, টাকা-£11 
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১৯৮৫) এর কিছু পরিচয় পাওয়া যার। আমার জানা দু-একটা বাড়তি কাহিনীর 
কথা বলি। একবার উনি বলছিলেন, “আমি নেত্রকোনার “বাঙাল হলে কী হবে, 
দীর্ঘকাল রাঢ় অঞ্চলে থাকতে থাকতে ওদিককার কথাবার্তার টানটোন কেশ রপ্ত 
করে নিয়েছিলাম। মাঝে মাঝে স্থানীর যাত্রার আসরে চলে যেতাম, ওখানে যে-সব 
সংলাপ শুনতাম পরদিন গুরুদেবকে এসে তারই অনুকরণ করে শোনাতাম। উনি 
খুব উৎসাহ দিতেন, মাঝে মাঝে নিজেই খৌচাতেন £ এবার কী"সব জোগাড়- 
টোগাড় হলো বলো না! আমি মজ্জা করে শোনাতাম। একদিন রধীনবাবু আমাকে 
ডেকে বললেন, বাবামশারকে কী সব শুনিয়েছেন, আমাকেও একটু শোনান না! 
আমি কিন্তু চুপ করে গেলাম। গুরুদেবকে যা শোনানো যায় আর কাউকে কি তা 
শোনাতে পারি। আর একদিন শৈলজারপ্রন বললেন, “গুরুদেব প্রায়ই আমাকে 
বাঙাল” বলে খ্যাপাতে চাইতেন। মাঝে মাঝে আবার বলতেন, আমার দুইপাশে দুই 
বানাল জুটেছে। দুই বান্তাল মানে আমি আর সুধীর কর (ঠিক, বলছি তো! স্মৃতি 
থেকে বলছি, ত্রুটি ঘটলে মার্জনীয়)। বলতেন, “একজনের চাই ডজন-খানেক গান, 
আর-একজনের খাই আরও বেশি, চাই পঁচিশ-তিরিশটা কবিতা ।” আমি 
শৈলজ্রারঞ্রনকে জিগ্যেস করলুম, “সুধীরবাবু কি সম্পাদন-বিভাগের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন?” উনি বললেন, “হ্যা, পঁচিশ-তিরিশটা কবিতা না হলে পুরো বই হবে কী 
করে?” আমি তখন শৈলজাবাবুকেই উল্টে জানিয়ে দিলুম £ কোথায় দেখেছি ঠিক 
মনে পড়ছে না, টি বলির নাজির 
, আছে। শুনিয়ে দি্গুম তাকে। 

ছড়াটা ছিল এই রকম £ 

নাকের ডগা ঘষিয়া হাসে 

দেয় না স্পষ্ট জবাব বাণ্তাল। 
কাজ করে সে যোল-আনার, 
খাতা এবং ছাপাখানার 
মাঝখানে সে বাধে জানাল? 
একেবারে রাজকীয় মিল! শুনে বৃদ্ধ আচার্য হো হো করে হেসে উঠলেন। 
বললেন, “বাঃ বাঃ, তুমি তো বেশ মনে রেখেছ। আমি তো কোথাও দেখেছি বলে 
মনে পড়ছে না। তবে কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ। সুধীর করের সত্যিই একটা 
মুদ্রাদোষ ছিল মাঝে মাঝে নাকের ডগায় হাত বুলোনো। গুরুদেব এটুকু জিনিসও 
লক্ষ্য করেছিলেন ।” 
ীরিয়াস্ আলোচনা তার সঙ্গে অনেক হয়েছে এবিবয়ে সন্দেহ নেই। মাঝে 

মাঝে তর্ক করতেও ইচ্ছে হয়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজ্জেকে সংবরণ করেছি এই 
ভেবে যে এই বৃদ্ধ তাপসের সঙ্গে তর্ক করা কোনো কাজের কথা নয়, যা বলছেন 
শুনে যাও, তাতেই তোমার লাভ। আমার প্রথম বইটি যখন প্রকাশিত হলো, তার 
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হাতে. একটা কপি নিয়ে প্রণাম জানালুম। উনি বললেন, “বই দিচ্ছ, কিন্তু আমি তো 
পড়তে পারব না, চোখ নেই। কেউ পড়ে দিলে শুনতে পারি। কী লিখেছ অল্প কথায 
বল।” আমি প্রারস্তিক 'নিবেদন'-টি পড়ে শোনালুম যাতে তার কাছে ধণ স্বীকারের 
কথা আছে। এর এক জায়গায় লেখা ছিল, “রবীন্দ্র প্রতিভার সাংগীতিক বিচার এ- 
দেশে কোনদিন তেমন সার্থক হয় নি। এককালে তার ভাগ্যে ভুটেছিল প্রচুর নিন্দা, 
তারপর নিছক ভক্তির স্তবতি। আদ্র যখন তিনি নিন্দা ও স্বতির অতীত, তখন তাকে 
প্রায়, ক্লাসিক্‌’-এর পর্যায়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে। ক্ল্যাসিক'-ফে আমরা শ্রদ্ধা 
জানাই, শ্রদ্ধা জানিয়ে মাথায় ঠেকাই, কিন্তু নিত্য ব্যবহারে যাকে সঙ্গী করি সে 
সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। ফলে রবীন্দ্রনাথ শুধু খ্যাতির উচ্চ শিখরেই রয়ে গেলেন, তার 
মহত্ব কোনদিনই প্রমাপিত সত্য হয়ে উঠল না। অবশ্য অপ্রমাণিত হালো এমনও 
নয়।” শুনে উনি বার .বার বলতে লাগলেন, “ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ।” 
মনের কোণে ওঁর হয়তো একটু ক্ষোভও জমা ছিল। একদিন আমায় 
বলেছিলেন, “তুমি কি জান, শান্তিনিকেতন থেকে আমি “রিটায়ার, করি নি, আমি 
পদত্যাগ করে চলে এসেছিলাম। ওখানে থাকা সম্ভব হচ্ছিল না!” শুনে সত্যিই 
চমকে উঠেছিলুম। কিন্তু কথাটা সত্য সন্দেহ নেই। পরে অবশ্য তাকে ‘দেশিকোত্তস'- 
ভূষণে সম্মানিত করা হয়। কিন্তু রবীন্দ্রসংগীতের বিশুদ্ধ শিক্ষাদান থেকে প্রায় 
কোনদিনই তিনি বিরত থাকেন নি-_ ষতদিন সামান্যতম সামর্থ্য ছিল। অনেক দিনই 
দেখেছি, তিনি কাউকে না কাউকে গান শেখাচ্ছেন। এবং যাঁকে শেখাচ্ছেন তিনি 
নিজেই রীতিমতো ভালো গায়ক বা গায়িকা । জিগ্যেস করলে বলতেন, “ভালো 
আধার না পেলে এই বয়সে হাতে নিতে যাব কেন?” একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, 
“আচ্ছা, গুরুদেবের নামে তো দু-দুটো বিশ্ববিদ্যালয় চলছে! একটা -কেন্ত্রীয় 
সরকারের-_- ‘বিশ্বভারতী’, আর একটা রাজ্য সরকারের ‘রবীন্দ্রভারতী’। কিন্ত 
কে কী করছে আমায় বলতে পার?” সেদিন উত্তর দিতে পারি নি, কিন্তু মনে মনে 
খুবই আহত হয়েছিলুম_- প্রতিকারের যৎসামান্য চেষ্টাও করেছিলুম। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয় নি। পরে জেনে খানিকটা আশ্বস্ত হয়েছিলুম যে ভ. দেবীপদ ভট্টাচার্য যে 
সময় রবীন্দ্রভারতীর উপাচার্য সে-সময় তাঁর উদ্যোগে শৈলাজজারঞ্রন মজুমদারের 
কণ্ঠে গীত বেশ কিছু গান বিশ্ববিদ্যালযের সংগ্রহশালা রক্ষিত হয়। কিন্তু এগুলি 
সাধারণের কাছে উন্মুক্ত প্রচারের উপায় কী? ‘আর্কাইভস্‌’ খুবই মূল্যবান জিনিস। 
কিন্তু আসল উদ্দেশ্য তো প্রচার-_ অথবা প্রসার! শাস্তিনিকেতনেও সংরক্ষণের 
ভালো ব্যবস্থা আছে শুনেছি। আর রবীন্দ্রভারত্ীতেও মাত্র ক'দিন আগে বিশ্রী কী 
সব ভাঙচুর হয়ে গেল। ওখানকার “আলো ও ধ্বনি'-র পরীক্ষা দেখার সৌভাগ্য 
আজও আমার হয় নি। পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশনের প্রযোজনায় বিশ্বভারতী- 
অনুমোদিত একমাত্র বিক্রয়যোগ্য ক্যাসেট “বিবেকানন্দের গাওয়া রবীন্রসংগীত'-এ 
শৈলজারগ্রন মজুমদারের একটিমাত্র গান “মরি লো মরি আমার বাঁশিতে ডেকেছে 
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কে'। অন্য নমুনা যা কিছু আহে সবই হয় ব্যক্তিগত সংগ্রহে আমার সংগ্রহেও 
আছে), নয়তো “সুরঙ্গমা' প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি। অন্য কিছু থাকলে তা আমার জানার 
বাইরে। প্রায়ই তিনি বলতেন, আমি শিল্পী নই, আমি শিক্ষক। 

শৈলভ্ারপ্রন-শান্তিদেবের মতপার্থক্য নিয়ে অনেকের সুখে অনেক কথাই 
শুনেছি, এমন কি ছাপার অক্ষরেও কিছু কিছু মন্তব্য দেখেছি। কিন্তু ওঁর মুখে এ 
নিয়ে কোনদিন একটি কথাও শুনি নি; নিজে থেকে উস্কে দিতেও চাই নি। কেন- 
না দিনে দিনে এ-বিশ্বাস আমার দৃঢ় হয়ে উঠেছিল যে উনি সব রকম ব্যক্তিগত 
অসুয়াবিদ্বেষের উধের্বে। এদিক থেকেও তিনি যথার্থ রধীন্দ্র-ভাবশিষ্য। রবীন্তস্দৃতি, 
রবীন্দ্রচিত্তা ও রবীন্দ্রসংগীতের বিশুদ্ধ চর্চা ছাড়া তার জীবনে শেষ পর্যস্ত আর 
কিছুই ছিল না। কিন্তু যেখানেই দেখতেন রবীন্দ্রসংগীতের পরিবেশনে বিকৃতি 
ঘটছে সেখানেই তার ক্ষোভ জ্বলে উঠত। এই একটি ব্যাপারে তার কাছে কোনো 
ক্ষমা ছিল না, আপস ছিল না। 

তার স্রেহ পেরেছি অঢেল-_ বাক্যে নয়, আচরপে। আমাদের এই বয়সেও 
ভেতরে-চেতরে কোথায় একটা স্নেহের কান্তালপনা আছে, সেটা তার কাছে গেলে 
বুঝতে পারতুম। তিনি শুধু অবনী-সর্বাণীর ডাকে নয়, আমার ডাকেও কয়েকবার 
নৈহাটিতে এসেছেন, আমাদের যুগ্ম অনুষ্ঠানে সারাক্ষণ উপস্থিত থেকেছেন, ভাষণও 
দিরেছেন__ টাকা পয়সার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, সেকথা তোলবার আমাদের 
সাহসই হয় নি। একদিন সম্ট লেকে ওঁর বাসস্থানে গিয়ে দেখি, একাকী বৃদ্ধ তার 
বরাদ্দ চৌকিটিতে শুয়ে আছেন। একটু সাড়া দিতেই বলে উঠলেন, “কে?” আমি 
নিজের নাম রললুম। উনি বললেন, “ও, অনস্ত। কী ব্যাপার! মেঘ না চাইতেই 
জল!” এমনভাবে বললেন যে আমি কথা বলব কি, আমার গলার মধ্যে কী-একটা 
যেন দলা পাকিয়ে উঠল। আমি কোনমতে আত্মসংবরণ করে কথাবার্তা শুরু 
.করলুম। তখনই বৃদ্ধ আচার্ধের কাছে শুনলুম তার নতুন পরিকল্পনার কথা। 
বললেন, “দেখো, আজকাল তো সবাই “আর্টিস্ট* হতে চায়। সব “সোলো আর্টিস্ট । 
কিন্তু গুরুদেব তো এমন অনেক গান রেখে গেছেন বা বিশেষ করে সম্মিলিত কণ্ঠে 
গাওয়ার জন্যেই। এর চর্চা একটা আলাদা ভিসিপ্লিন। তাই চেষ্টা চলছে একটা 
নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ার-_ প্রফুল্ল দাসকে সম্পাদক আর আমাকে সভাপতি ক'রে। 
এ হবে শুধু সন্মেলক গান শিক্ষার প্রতিষ্ঠান। তোমাকে যদি এই সংগঠনে ডাকি 
আসবে কিনা জানবার জন্যে অবনীকে খবর দিতে বলেছিলাম। সে কিন্তু বলে নি 
তোমায়? অবশ্য বললেই বা কী হতো। শেষপর্যস্ত তো কিছুই হলো না।” আমি 
ডাকে বলেছিলুম, “আমার শিক্ষার্ীক্ষা নেই। তবে আপনি যদি আমাকে কোথাও 
ডাকেন সে হবে আমার কাছে আদেশ। আমি অবশ্যই তা পালন করব।” কথাগুলো 
লিখছি বিশেষ করে এই কারণে যে আচার্ষের এই ইচ্ছাও অপূর্ণ থেকে গেছে। কিন্তু 
উদ্দেশ্যটা খুবই মহৎ। শান্তিনিকেতনে এককালে পথে প্রান্তরে একত্র গান গেয়ে 
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চলার একটা রেওয়াজই ছিল। এখন অবশ্য কালপ্রভাবে যত্রতত্র বেড়া দেওয়া 
হয়েছে। তা হোক। কিন্তু বিভিন্ন সভা-সমাকেশ তো আছেই । এবং সেখানে সমবেত 
কণ্ঠে রবীন্দ্রসংগীত গাওয়ারও রীতি আছে। কিন্তু প্রায়ই যেটার অভাব দেখা যায় 
তা হলো উপযুক্ত শ্শিক্ষার। এ কি শুধু একটা “রিচুয়াল্‌” মাত্র! 

কত কথাই ভিড় করে আসছে মনে। একটা দিনের স্মৃতির কথা দিয়ে এই 
প্রসঙ্গ শেষ করি। একবার নৈহাটিতে (গরিফায়) অবনী-সর্বাণীর বাড়িতে গেছি তার 
সঙ্গে দেখা করতে। কথায় কথায় বেশ রা'ত হয়ে গেল। শীতকাল। উনি বললেন, 
“তাই তো, বাইরে বেশ ঠাণ্ডা। তোমার তো আবার হাঁপানির কষ্ট!” এই বলে 
তিনি নিজের গলার মাফ্লার-টা খুলে আমার গলায় জড়িয়ে দিলেন। একে শুধু 
উত্কষ্ঠা বলে না, একে বলে আশীর্বাদ এই আশীর্বাদ আমাদেরও বড়ো দরকার। 
বৃদ্ধ মা-বাবা-দাদা-দিদি বেঁচে থাকলে তাদের কাছে বারবার ছুটে যেতে চাই কেন? 
তারা তো আমাদের কোনো কাজেই লাগেন না। তবে! 

আমার ইচ্ছে ছিল, আচার্ষের জীবদ্দশায় সরকার পক্ষ থেকে তার জন্মদিনে 
একটা সম্বর্ধনা দেওয়া হোক। চেষ্টাও করেছিলুম কিছুটা । কিন্তু প্রচুর সৌজন্যপ্রদর্শন 
সত্বেও যে উত্তরটি শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল তাতে হতাশই হতে হয়েছিল। হঠাৎ 
আচার্ষের জীবিতাবস্থার শেষ জন্মদিনে (৪ শ্রাবণ ১৩৯৮) দূরদর্শনের পর্দায় দেখা 
গেল স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু সংস্কৃতিমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্ষকে সঙ্গে নিয়ে 
আচার্যকে তার সন্ট লেক-স্থিত বাসভবনে কিছু মিষ্টি আর ফুল দিয়ে অভিনন্দন 
জানিয়ে গেলেন। সেদিন মনে মনে বড়ো স্বস্তি পেয়েছিলুম। 


৷ জনকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ 


শৈলজারঞ্রন মজুমদার 


[ আচাৰ্য শৈলজারঞ্জন মন্জুমদার। জম্ম ১৩০৭ বঙ্গাব্দের ৪ শ্রাবণ (১৯০০ 
ধি.), অখণ্ড বাংলার মধমনসিংহ জেলার নেত্রকোনা মহকুমার বাহাম গ্রামে। পিতা 
রমণীকিশোর দত্রমজুমদার, মাতা সরলাসুন্দরী। ১৯২৪' ধ্রিস্টাব্দে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রসায়নশান্ত্রে এম.এস.সি. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। ১৯২৯ ব্রিস্টাব্দে শীতল মুখোপাধ্যায়ের কাছে এন্রাজ বাদন 
শিক্ষা। ১৯৩২ খ্রিস্টাব্সে রসায়নশান্ত্রের অধ্যাপকরূপে শান্তিনিকেতনে যোগদান, 
সঙ্গে সঙ্গে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে নিয়মিত সংগীত-শিক্ষা__ পরবর্তীকালে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের কাছে। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে গানকে স্বরলিপিবন্ধ করা শুরু। 
রবীন্দ্রসংগীতের অন্যতম প্রধান স্বরলিপিকার তিনি। ১৯৩৫ ব্রিস্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের 
নির্দেশে শান্তিনিকেতনে ছোটদের গানের ক্লাস নেওয়া শুরু করেন। ১৯৩৯ 
খ্রিস্টাব্দে শান্তিনিকেতনের সংগীতভবনের অধ্যক্ষ পদে যোগদান। বহুসংখ্যক সেরা 
রবীন্্রসংগীত-গায়কগায়িকার তিনি পরমস্রদ্ছেয় শিক্ষাগুরু। ১৯৬০ খ্রিস্টাব্দে 
বিশ্বভারতী সংগীতভবনের অধ্যক্ষপদ ত্যাগ ও কলকাতায় বসবাস আরন্ত। 
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্মানিক ডি.লিট., বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“দেশিকোত্রম'। কলকাতায় “সুরঙ্গমা' সংগীত-বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠাতা। ১৯৭৪ 
খ্রিস্টাব্দে বাংলাদেশ গমন; বিপুল সম্বর্ধনা; ঢাকা, চট্টগ্রাম ও ময়মনসিংহে সংগীত 
শিক্ষাদান ও বহু অনুষ্ঠান পরিচালনা। | 

পরিণত বয়সে ১৩৯৯ বঙ্গাব্দের ১০ জ্যেষ্ঠ (২৪ মে, ১৯৯২) তার 
জ্বীবনাবসান হয়। 

নিচের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় রবীন্দরজন্মশতবার্ষিকীর এক বছর পরে দৈনিক - 
'ষুগাস্তর' পত্রিকার রবিবারের সাময়িকীতে । তারিখ ৬ মে ১৯৬২ (২৩ বৈশাখ, 
১৩৬৯ বঙ্গাব্দ)। এই পত্রিকার কপিটি এতদিন সযত্নে রক্ষা করে এসেছেন 
ভাটপাড়া (উত্তর ২৪ পরগণা)-র বিশিষ্ট সংগীতানুরাগী বন্ধু শ্রীবৈদ্যনাথ ঘোব। 
তার কাছে এবং '“যুগাস্তর' পত্রিকার বর্তমান স্বত্বাধিকারীর কাছে গভীর কৃতজ্ঞতা 
জানাই। যতদূর জানি এই প্রবন্ধটি ইতিপূর্বে আচার্য শৈলজারঞ্জনের কোনো 
প্রবন্ধ-সংকলন-গ্রচ্থের অন্তর্ভুক্ত হয় নি। তার তিনটি গ্রন্থের কথা আমি জানি 
£ (১) রবীন্দ্রসংগীত প্রসঙ্গ। ছাযানট, ঢাকা। প্রথম প্রকাশ £ জানুয়ারি ১৯৭৬; 
(২) যাত্রাপথের আনন্দগান। আনন্দ পাবলিশার্স! ডিসেম্বর ১৯৮৫; (৩) 
রবীন্দ্রসংগীত চিস্তা। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সংগীত আকাডেমি। অক্টোবর ১৯৮৯। 
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তার ছন্মশতবার্ষিকী আসম্ন। শ্রন্ধাবনত- অনস্তকুমার চক্রবর্তী, ২৪.৮.১৯৯৯ ] 

রবীন্দ্রনাথের গানের বহুল প্রচার হোক, কবির আস্তরিক অভিলাষ ছিল তাই। 
তার গান সাহিত্য-সংগীতের বিদশ্ধ রসিকমণ্ডলী আর বিচক্ষণ সমঝদারদের সংকীর্ণ 
সীমানা পেরিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ুক বাংলার সাধারণ মানুষের মাঝখানে, অসংখ্য 
জনহাদয়ে তা স্থান করে নিক, দূরদূরাত্তবতী গ্রামের কৃষাণ-মাঝি হাটের মাঠের 
মানুষদের কণ্ঠে তা গুনগুনিয়ে উঠুক, বাংলার আকাশে বাতাসে তার গানের রেশ 
ভেসে ' ধড়াক_ আপন অনন্য সৃষ্টির সার্থকতা তিনি সেই পরিণ তর মধ্যেই 
কল্পনা করেছিলেন। বাংলার মাটিতে সেই মহাপুরুষের আবির্ভাবের একশত বৎসর 
উঞ্জর্ণ হওয়ার এই স্মরণীয় কালে আমরা ভেবে দেখতে চাই রবীন্দ্রনাথের মহান 
সৃষ্টির উত্তরাধিকার লাভ করে আমরা জাতি - হিসাবে সমগ্রভাবে অথবা 
ব্যষ্টিগতভাবে কতখানি সেই উত্তরাধিকারের মান বৃদ্ধি করতে, অক্ষুণ্ণ রাখতে 
পেরেছি। রবীন্দ্র জস্মশতবর্ষের এই বিশেষ বৎসরে যে বিরাট ও বহুমুখী প্রতিভার 
সম্পদ তিনি দেশবাসীর চিক্তভূমিতে ঢেলে দিয়ে গেছেন, সেই অতুল সম্পদের 
অধিকার লাভ করে বাণ্তালির চিত্ত কতখানি উৎকর্ষ লাভ করেছে, কতখানি তা 
রুচিশীল, উদার, সৌন্দর্য প্রবণ, সত্যানুসন্ধানী, নিতীক এবং সর্বোপরি এক উচ্চতর 
মানবধর্মে দীক্ষিত হতে পেরেছে তার আনুপাতিক হিসাব হয়তো স্থির করা সম্ভব 
না হলেও, যে নির্ভুল লক্ষণটি- সকলের চোখে ধরা পড়ে তা হলো-_ বাংলার 
অপামর জনসাধারণ গত -এক বা দেড় যুগের মধ্যে রবীন্দ্রসংগীতের বিশেষ 
অনুরাগী হয়ে উঠেছে। প্রায় অর্ধশতাবী পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার গানগুলির ভবিষ্যৎ 
আশ্রয় সম্পর্কে যে আশা ব্যক্ত করেছিলেন সেদিক দিয়ে বিচার করলে হয়তো মনে 
হতে পারে যে তার অভিলাষ আদ্র প্রায় সফল হতে চলেছ। বাংলার দূর দূর সহর 
গ্রামাঞ্চলে রবীন্দ্রসংগীত ছড়িয়ে পড়েছে, অগণিত ' আসরে, সভায়, জলসায়, 
সিনেমায়, থিয়েটারে ঠিক সুরে ভুল সুরে আর শত সহস্র সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
মণ্ডপে রবীন্দ্রনাথের গান সুরে বেসুরে নিত্য শোনা বাচ্ছে। কলকাতার অলিতে- 
গলিতে ও মফঃস্বল সহরে হাটে-বাজারে সাইনবোর্ড টান্তিয়ে রবীন্দ্রসংগীতের 
ইস্কুলের প্রাদুর্ভাবে সারা দেশ গেছে। সংগীত প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান থেকে সিনেমা, 
বেতার এবং সাংস্কৃতিক মহড়াগুলিতে নিত্যনৃতন সুর ও পদ্ধতিতে রবীন্দ্রসংগীত 
পরিবেশনের প্রবণতাও ব্যাপক ও প্রবল আকার ধারণ করেছে। 

বাহ্যিক লক্ষণগুলি বিচার করলে রবীন্রসংগগীতের বিপুল জনধিয়তা ও সমাদর 
যে প্রমাণিত হয় তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্ত এ প্রশ্নও হয়তো মনে 
স্বাভাবিকভাবে জাগতে পারে-_ এই ব্যাপক রবীন্দ্রসংগীতের প্রচার, অনুষ্ঠান এবং 
পরিবেশন কি জাতির উত্তরাধিকার এই অমূল্য সংগীত-সম্পদের যথার্থ এবং 


শারদীয়, ১৯৯৯] জনকে রবীন্দ্রনাথ ১৭ 


সুসংগত ব্যবহার__ নাকি তা এক সস্তায় পাওয়া দুর্লভ সামগ্রীর পরিপূর্ণ মূল্য ও 
মর্যাদার স্বরূপ না উপলব্ধি করতে পেরে, তার মর্ম না জেনে বুঝে কেবল 
সহত্রলভ্যতার গুণেই এতো ব্যাপক প্রসার লাভ করতে পেরেছে? অর্থাৎ 
রবীন্দ্রসংগীত জনপ্রিষ হয়ে উঠেছে সেই কারণে, যে কারণে ফিল্মের গানও অফুরস্ত 
জনপ্রিয়তা লাভ করে। যদি এই আশঙ্কা সত্য হয় তাহলে রধীন্সসৃষ্টির প্রতি 
শ্ৰদ্ধাবান প্রত্যেক দেশবাসী-- যাঁরা তাদের চিন্তায় ভঙ্গিতে রুচিতে আচারে ব্যবহারে 
এবং চিত্তত্রগতের বিকাশে রবীন্দ্রনাথের নিকট অত খপ সব সময়ে অনুভব 
করেন তারা গভীরভাবে বিচলিত না হয়ে পারেন না। এ আশঙ্কা করারও যে 
প্রভূত কারণ আছে সে কথা রবীন্দ্রানুরাঙগী প্রত্যেকে একবাক্যে স্বীকার করবেন। 

যে বিষয়টি আজকাল দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন সকল লোকের মনকে বিশেষভাবে 
আন্দোলিত করছে তা হলো বাংলার সাংস্কৃতিক পটভূমিতে শতাব্দীর বর্তমান এই 
অংশে যেভাবে একটা সর্বাঙ্গীন নিন্নরুচি, নিম্নগামিতা ও সাধারণভাবে বলা যায় 
কোনো মহৎ যুগোখানের পরবর্তী সর্বগ্রাসী ক্ষয়িধতার করাল মূর্তি প্রকট হয়ে 
উঠেছে__ সেই একই পটভূমির অশুভ কীর্তিনাশা শক্তি আজ রবীন্দ্রনাথের 
অপরিমেয় মূল্যের সৃষ্টিকেও খর্ব করতে উদ্যত। এই কথাই রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
পাই, “নদীতে যখন ভাটা পড়ে তখন কেবল পাঁক বাহির হইয়া পড়িতে থাকে, 
আমাদের সংগীতের শ্রোতশ্বিনীতে জোয়ার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমরা 
আজকাল তার তলদেশের পঞ্চিলতার মধ্যে লুটাইতেহি। তাহাতে স্নানের উল্টা 
কাজ হয়। আমাদের ঘরে ঘরে গ্রামোফোনে যে সকল সুর বাঞ্জিতেছে, থিয়েটার 
হইতে যে সকল গান শিখিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারিব, আমাদের চিত্তের 
_ দারিঘ্যে কদর্যতা যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, সেই কদর্ধতাকেই 
আমরা অঙ্গের ভূষণ বলিয়া ধারণ করিতেছি। সস্তা খেলো জিনিসকে কেহ একেবারে 
পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পারে না, একদল লোক সকল সমাজেই আছে, 
তাহাদের সংগতি তাহার উর্ধ্বে উঠিতে পারে না__ কিন্তু যখন সেই সকল লোকেই 
দেশ ছাইয়া ফেলে তখনই সরস্বতী সত্তা দামের কলের পুতুল হইয়া পড়েন।” এই 
অশুভ শক্তির প্রভাব ফুটে উঠছে বাণ্তালির জ্বীবনে, তার মনের প্রকাশের প্রতি 
অভিব্যক্তিতে। সাধারণভাবে বাঙালির সংস্কৃতিমূলক ছবিটির দিকে চাইলে যেমন 
সেখানে পরিলক্ষিত হয় মহত সৃষ্টির বীর্যবন্তার বদলে কতকগুলি দুর্বল বিকৃতরুচি, 
পঙ্গু, নিষ্ঠাবিহীন সৃষ্টির বিপুল উদগীরণ__ তেমনি দেখা যায় অতীতের সৃষ্টির 
অমূল্যরাশিকে মর্যদা না দিয়ে তা বিকৃত ও বিনষ্ট করার এক অন্ধ সর্বনাশা প্রচেষ্টা। 

বিশেষ করে রবীন্ত্রসংগীতের ব্যাপক প্রচার ও জনপ্রিয় হয়ে ওঠা তার বিকৃতি 
যেভাবে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তাতে প্রত্যেক নিষ্ঠাবান ও বাংলার এতিহ্যপ্রেমিক 
গতীর মর্মপীভা অনুভব করবেন। রবীন্দ্রনাথের গানগুলির প্রসার ও ব্যাপকতা যদি 


পরি-২ . 
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এই গানগুলির রস ও মাধুর্য, ভাবমাহাস্থ্য ও সাহিত্য-গুণের প্রভাব পরিপূর্ণ মহিমায় 
বাংলার সর্বসাধারণের মানসল্লোকে পৌছে দিতে পারতো তা হলে রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত জীবনের দান শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি পরম সার্থকতা অর্জন করতো, রবীন্দ্রনাথের মর্যাদা 
মানুবের হৃদয়ে আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারতো । কিন্তু এই উত্তরকালীন অধ্যায়ে 
রবীন্্রসংগীতের অনুশীলন, পরিবেশন ও রসগ্রহণের পদ্ধতির মধ্যে যে মনোভাব 
অভিব্যক্ত হয় তা কোনভাবেই রুচিশীল অথবা সংস্কৃতিধর্মী বলা চলে না। যে 
রিত্রটি সহজেই ফুটে উঠেছে তা হলো রবীন্দ্রনাথের এক 'দুন্দর ও সূক্ষ্ম সৃষ্টি 
মানুষের গতীরতর মর্মে যার একাস্ত আসন ও বিকাশ সেই অমিতলাবশ্যমণ্ডিত 
গানশুলির রসে ডুব দেওয়ার বদলে সেগুলিকে তাদের আপন মরমী একাকিত্বের 
আসন থেকে নামিয়ে এনে স্থূল জৈব রসে ভরিয়ে তোলা, বাজারে পণ্যশালার 
চাহিদার উপযোগী করে বিভূষিত করা, নটনটীদের নিঙ্গরুচি ও ভঙ্গির সমোপযোগী 


আঙ্গিক প্রদান করা এক কথায় গানগুলিকে সাধ্যমতো আধুনিক করে তোলা । এই .. 


মারণ প্রচেষ্টায় সোৎসাহে ও পূর্ণ প্রতিযোগিতায় নেমে এসেছেন প্রধ্যাত ও অখ্যাত 
গায়কগায়িকারা, বেতার, ফিল্ম, গ্রামোফোন রেকর্ড প্রভৃতি সংগীতের গশণপ্রচারের 
প্রমোদ পরিবেশনকারী সর্ববিধ অর্থোপার্জনমূলক ক্ষেত্রে তারা রবীন্দ্রনাথের 
গানগুলিকে গড়ে-পিটে, বদলে বিকৃত করে কখনও মেলোদ্রামায় ভরিয়ে কখনও 
পীড়াদায়ক ভাবলুতা ফুটিয়ে প্রচার করতে শুরু করেছেন। আপন আপন 
ভাবমানসের সর্ববিধ অপরিণতি, রুচিবিকৃতি এবং স্কুল আবেশসমূহের বাহন হিসাবে 
গানগুলিকে সমস্ত উদারতা, নৈর্ব্যক্তিক ভাবগভীরতা, অতীন্দরিয় মানসলোকের 
প্রশান্তি থেকে বিচ্যুত করেছেন। আর এই সংখ্যাগরিষ্ঠ এতিহ্যবিনষ্টকারী সম্প্রদায়ের 
উৎসাহ ও রসদ জোগান ফিল্ম পরিচালকবৃন্দ, বেতার অনুষ্ঠানের সমঝদার ব্যক্তিরা, 
জনপ্রিয় রঙ্গবিষয়ক সাপ্তাহিকগুলির হাক্ষা মেজাজী সমালোচক সম্প্রদায়। 
রবীন্দ্রনাথের গান যতোই লঘুত্ব অর্জন করে, ষতোই তা তার আপন দূর 
নক্ষত্রলোকের মগ্ন সৌন্দর্য ও ভাবসমারূঢ় লাবপ্যভূমি থেকে খসে পড়ে নেমে আসে। 
ততোই যেন তা জনধিধতা অর্জন করে, ততোই বাজারে গানের কাটতি বাড়ে, 
রবীন্দ্রসংগীতের শিল্পীদের ডাক পড়ে ততো বেশি, অর্োপার্জন, সম্মান ও খ্যাতির 
হড়োহড়ির হাঁকডাকে কর্ণ বধির হয়ে যায়। 

রবীন্দ্রনাথ তার জীবদ্দশাতেই তাঁর অতিপ্রিয় গানগুলির এই বীভৎস - 
পরিণামের পূর্বপ্রস্তুতি অবলোকন করে শিউবে উঠে দেশবাসীর প্রতি অনুনয় করে 
বলেছিলেন, “আমার গান যাতে আমার গান বলে মনে হয় এইটি তোমরা কোরো । 
আরও হাজ্জারো গান হয়তো আছে, তাদের মাটি করে দাও না, আমার দুঃখ নেই 
কিন্তু তোমাদের কাছে আমার মিনতি, তোমাদের গান যেন আমার গানের 
কাছাকাছি হয়, যেন শুনে আমিও আমার গান বলে চিনতে পারি। এখন এমন হয় 
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যে, আমার গান শুনে নিজের গান কিনা বুঝতে পারি না, মনে হয় কথাটা যেন 
আমার, সুরটা নয়। নিজে রচনা করলুম-_ পরের মুখে নষ্ট হচ্ছে এ যেন অসহ্য। 
মেয়েকে অপারে দিলে যেমন সব কিছু সইতে হয়, এও যেন আমার সেই রকম!” 
শুধু অপাত্রে গানগুলি পড়েছে এই মাত্র খেদোক্তি করবার মতো প্রথম কারণ দেখা 
দিয়েছিল কবির ভীবিতকালেই, কিন্ত তার সুললিত গানগুলির আধুনিক পাত্রদের 
অবলোকন করলে কবির হৃদয় হয়তো ভেঙে যেতো, হয়তো বুঝতে পারতেন 
অপাত্র নয়, একেবারে নির্বিচারে পাবশ্ডের তে তার গানগুলি পড়েছে। কিন্ত সে 
মিনতি সে মর্মস্পর্শী আবেদন যে তার স্বদেশবাসীর গভীর কর্ণে পৌছেছিল তা তার 
মৃত্যুর পরবর্তী কাল থেকে বিগত কুড়ি বছরে -রবীন্দ্রসংগীতের ক্রমবর্ধমান প্রসার 
ও জনগ্রীতি অর্জনের গতি প্রকৃতি অনুধাবন করলেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এই 
প্রকৃতি বা চরিত্র তার পূর্বোক্ত কথাতেই স্পষ্ট_ তার গান তার গান বলেই বুঝতে 


- পারা যায় না সাধারণের গলায় । কবির জীবিতকালে যে গানগুলি মনে হতো 


নি 


নব 


কথাগুলিকে ধরে রেখেছে মাত্র কিন্তু সুর পাল্টে গেছে, মাত্র কুড়ি বছর পরে সেই 
গানের বিবর্তন আরও ভয়াবহ সীমানার দিকে ঝুঁকেছে-_ কেবল সুরই বিকৃত হয় 
নি, বর্তমানে কতো ওসত্তাদি কারুকলা-_ তানকর্তব, আলাপ বিস্তার ঢুকছে ও 
শিল্পীরা ভাষাকেও তাদের শিক্ষাদীক্ষার মতো করে পাল্টে (0070৩) ফেলবার 
স্বৈরাচার অর্জন করতে পেরেছেন এবং সুরে আনবার চেষ্টা করে থাকেন সাহেবী 
কিংবা হিন্দি চংয়ের অভিব্যক্তি, ফিল্মী ঢংয়ের চপলতা এবং স্বীয় স্বীয় বিভিন্ন 
ঢংয়ের রসবর্জিত ভাব-অক্ষমতা। কোনো গানের যে উচ্ছাসটি হতে পারতো 
কোনো স্বীয় অনিন্দ্যলোকের ভাব-পরিবাহী তা রবীন্দ্রসংগীতে অশিক্ষিত শিল্পীর 
সীমাবদ্ধ শিক্ষা ও রুচির প্রকোপে পরিণত হয় নিম্নস্তরের ভাবাবেগের প্রকাশ মাত্র। 
ভাষার যে ভাবার্থ কোনো মানসলোকের সৃঙ্গ্ন যোগান ধরে নেমে আসতে চায় তা 
বঙ্গসাহিত্যের সৃষ্টিতে সম্পর্করহিত শিল্পীর মানসললাটে কোনও ভাবারুনিম বনচ্ছটা 
ফুটিয়ে তোলে না, তার সুশ্্মভাব ও কবিত্বের নিগূঢ় অনুভূতির দিকে পা না 
বাড়িয়ে শিল্পী অসার সম ফাক ও তবলার ঠেকার সহযোগে কোন মতে সেই সব 
জায়গাগুলি আবৃত্তি করে পেরিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। যেখানে সংগীতে 
প্রকৃতির চিত্র বাইরের উন্মুক্ত বিশ্বের রং রেখা ছেঁচে নিয়ে প্রবেশ করতে চায় 
মানবহাদয়ের মুগ্ধ কোণগুলিতে যেখানে তা ভাবা ও ছন্দের সংবেদনায় পরিপ্লুত 
হয়ে ঝরে পড়ে সার্থক সুরের প্রতিধ্বনিতে__ প্রকৃতির এই চিত্রকল্গের- মধুর 
গানগুলি আধুনিক রবীন্দ্রসংশীত-গায়কের মনে হয়তো বর্ষার দিনে বসন্তের গান 
জাগিয়ে তোলে বা শীতের হাড়কাপানো ঠাণ্ডায় প্রখর তপনতাপে উদাত্ত কষ্টে এমন 
কি বেতারেও গাইতে প্ররোচিত করে। এই ক্রটির দায়িত্ব বিশেষভাবে নির্ভর করে 
বেতার কর্তৃপক্ষের উপর। 
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এক অমিত মুল্যবান সম্পদ আমরা না চেয়েও পেয়েছি, আর পেয়েছি তা 
অগাধ পরিমাপে__ ইতিহাসের এই যুগের সর্বমহৎ মহাপুরুষের সৃষ্টি থেকে। কারণ 
রবীন্দ্র-সৃষ্টি বাংলার হলেও তা শুধু বাঙালির নয়, তা বিশ্বের মানবজাতির, কোনও 
বিশেষ দেশকালের সম্পদ বলে তাকে প্রকৃতপক্ষে বিচার করা যায় না। বাঙালি 
জাতির সংস্কৃতি ও চিত্তের ভূমিতে অশেষ আশীর্বাদের মতো তবু ঝরে পড়ছে, সে 
আশীর্বাদ এই জাতিকে বিশ্বের সভার পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করেছে, তার 
মানসলোক ভরিয়ে তুলতে চেয়েছে অমেয় ভাবসম্পতা, হৃদরলোকে ঢেলে দিতে 
চেয়েছে সৃধানির্বর। যথার্থ মর্ম না বুঝতে পেরে আমরা এই অতুল সম্পদরাশিকে 
যথেচ্ছ অপচয় হবার সুযোগ দিয়েছি 

“আমার গান আপন মনে গান। তাতে আনন্দ পাই, শুনলে আনন্দ হয়। গান 
. হবে যাতে যারা আশেপাশে থাকে তারা খুশি হয়। আত্তীয়স্বজন বারা আপিস থেকে 
আসছে-_ দূর থেকে শুনতে পেলেও এটা তাদের জন্যেও ভালো ।”... গান ঘরের 
মধ্যে মাধুরী পাওয়ার জন্যে বাইরের মধ্যে হাততালি পাওয়ার জন্যে নয়। তার 
গান রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন, ঘরের মধ্যে মাধুরী পাওয়ার জন্যে এক 
সাক্ষাৎকারে কথিত এই উক্তিটি সংবাদপত্রে বেরিয়েছিল। তিনি চেয়েছিলেন 
দৈনন্দিন জীবন নির্বাহের ফাকে ফাকে মাধুরী ঢেলে দিয়ে তার গান ছড়িয়ে পড়বে, 
অসংখ্য মানুষের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে থাকুক তার গানের কথাগুলি, তার 
গানগুলিকে তাই সহজ করতে, সহজ ভাবায় বলতে, দুর্লভ ভাবকে আটপৌরে 
গহনায় সাজিয়ে কল্যাপরূপিণী গৃহবধূর মতো ঘরে ঘরে পাঠাতে চেয়েছিলেন। 
কিন্তু বাহুল্যহীন হলেও এই শত শত গানগুলির সহজ আর আটপৌরে গড়নে যে 
নিখুত সুষমা তিনি এঁকেছেন তা যেন কোন অতিমানবিক অষ্টার সৃষ্টি, ধকৃতির 
অনায়াস কারিগরির মতোই এক চমকপ্রদ চিত্র। তেমনি অনায়াসেই শত শত 
সুরবৈচিত্রের মাঝখানে মানব-হবদয়ের গতীরতর তত্ত্রীগুলি ছুঁয়ে ছুয়ে তিনি তার 
অজানা অভূতপূর্ব ভাবগুল্সিকে অতি সহজে সুরের ও কথার অনুলিপিতে ব্যক্ত 
করেছেন-__ যার পলাতকা রেশ কখনও একবার শ্রবণে ছুঁয়ে গেলেও ঘুরতে থাকে 
দীর্ঘক্ষণ মর্মে, এক নিবিড় অনুভূত সত্যের প্রকাশ কোন বিমূর্ত চেতনায় বাঁধা পড়ে 
থাকে। গানগুলি যেন চেতনার সেই সকল অন্যমনস্ক ক্ষপের গান। 

কবিতা আর সুর ভাব আর তার সুর সংবেদন, তার মধ্যে কলাবতী সংগীত 
পদ্ধতির কারিগরির, আধিক্য নেই, কিন্তু আছে প্রাণের অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যের স্বাধীনতা, 

যা মার্গসংগীতের অন্তর্ভুক্ত রাগরাগিনীর ও সুরতালের সূক্ষ্ম এবং সুদৃঢ় সীতিগুলো 
" হেলায় আয়ত্ত করে পেরিয়ে যায় নতুন এক সৃষ্টির জগতে, যেখানে ভাবা" হয়ে 
ওঠে শীতিমুখর ভাবের দ্যোতক, সুর হয় ছন্দের বাহক। সেখানে রূপ রস বর্ণ গন্ধ 
ফোটে গানগুলির সূশ্ষ্ম রাপকল্পের যাদুস্পর্শে, মনকে নিয়ে যেতে চায় ভাবনার 
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অতীত সুদুর কাব্যকলার নিসর্গলোকে। কারিগরি এবং প্রথার অলঙঘনীয় নিয়ম . 
তাই তার অস্তনির্হিত সত্যকে, এই মুক্তির অপার সৌন্দর্যকে, কোনভাবেই অবরুদ্ধ 
করতে পারে না। বিশেষ করে অত্যধুনা রবীন্দ্রসংগীত চর্চায় যে অন্য একটি 
উপসর্গ দেখা দিয়েছে তার পরিণামও বিশেষ চিস্তার কারণ হতে পারে। সেটি হলো 
মূল রবীন্দ্রসংগীতের কাঠামোর মধ্যে যথেচ্ছেভাবে তান বিস্তার করা ও তালের 
জটিলতা কুটিলতা সৃষ্টি করে গানটিকে অযথা তথাকথিত ক্লাসিকাল করে তোলার 
চেষ্টা। সেই চেষ্টা স্পষ্টতই নিরর্থক কারণ রবধীন্দ্রসংগীতের রসের আবেদন বা 
সৌন্দর্য বিকাশের জন্য তা মোটেই বৃথা অলঙ্করণের উপর নির্ভরশীল নয়। যারা 
এই সত্যটি উপলব্ধি না করে খামোখা যথা তথা তান লাগাবার চেষ্টা করেন তারা 
স্বভাবতই সেই বিশেষ গানটির যে একটি স্বকীয় পরিপূর্ণ বৈশিষ্ট্য আছে, যা বিনা 
তানেই কেবল ষথার্থভাবে গাইতে পারলেই প্রকাশ করা যায় সেটি উপলব্ধি করতে 
রি রিনা তা ভিলা হা 
করে গানটিকে একেবারে সমূলে নষ্ট করে দেন। 

রবীন্দ্রনাথের ' গান একাস্তভাবেই কাব্যময়, একাত্তভাবেই তা নিভৃত 
মানসলোকের সম্পদ। সেখানকার আসন না দিলে রবীন্দ্রসংগীতের অনুশীলন ও ২ 
সাধন উভয়তই ব্যর্থ হয় 

আবার সুরের দিকটিও সেই একই মানসসোকের- যাত্রী কিন্তু তার পথ 
হৃদয়ের সূত্র ধরে। রবীন্দ্রনাথের-গানের সুর বুঝতে হয় হৃদয় দিয়ে, মেলাতে হয় 
গানের কথাগুলির মর্মোপলন্ধির ভিত্তিতে । এর কোন একটির পরিপূর্ণ উপলক্ধিতে 
যদি ক্রটি থাকে তাহলে গানের প্রাপস্বরূপতার উন্মেষ ঘটে না, গান হয়ে পড়ে 
নিষ্প্রাণ রবীন্দ্রনাথের কথায়-_ “তোমাদের কাছে (বুলাবাবু) সানুনয় অনুরোধ, 
এদের একটু দরদ দিয়ে, একটু রস দিয়ে গান শিখিও__ এইটেই আমার গানের 
বিশেষত্ব” গায়ক এবং শিল্পী যখন রবীন্দ্রনাথের কোনো একটি গান গাইছেন. তার 
মন সম্পূর্ণভাবে গানের কাব্যরসে মজে থাকবে, অনুভূতি প্রত্যেক সুরবৈচিত্র্যের 
সূক্ষ্ম অন্তরঙ্গতায় ভাবরসের বিকাশের রসাস্বাদন করবার চেষ্টা করবে তখনই তার 
. কঠে রবীন্দ্রসংগীত সার্থক হবে। লিখিত ভাবার অন্তরালে লীলাসম্ভৃত আলোছায়ায 
দাগ কাটা বর্ণগন্ধের ভূবনটি উঁকি দেয়__ শিল্পী যদি গান গাইবার সেই পরিপূর্ণ 
ভুবনকে আপনার অর্ডলোকে না প্রতিফলিত হতে দেখেন তাহলে রবীন্দ্রনাথের 
গানের যথার্থ সংবেদনা তিনি সৃষ্টি করতে পারবেন না। রবীন্দ্রসংগীতের যোগ্য 
শিল্পী হতে হলে, আঙ্গিক পূর্ণ মাত্রায় আয়ত্ত করা ছাড়াও তাকে হতে হবে, অন্তত 
গহিবার কালে, একটি বিশেষ কবিচিন্তের অধিকারী। যা গানগুলির স্বরলিপির 
" নির্ভুল আয়ত্ত করা সুর তাল নিখুঁত রাখার অতিরিক্ত, কেবল গানগুলির সুরের 
যান্ত্রিক আবৃত্তি বা আবেগসর্বস্বতা নয়__ গীত-কবিতার ভাব এবং অর্থকে সেই 
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সুরের মধ্যে যথার্থ ও সম্পূর্ণভাবে আরোপ কবা, প্রকাশ করা এবং সেই প্রকাশের 
ভিতবে এক অনিন্যসুন্দর আনন্দলোকের আভাস বহন করে আনা। সেই আভাস 
শ্রোতার অস্তরে বিমল আনন্দের প্রদীপ তুলে ধরে, তার অস্তর পরিব্যাপ্ত হয় এক 
অকল্পনীয় সৌন্দর্যের ছটায় যা রবীন্দ্রনাথের গানগুলির অদৃশ্য অন্তরালে নিহিত। 

রহীন্দ্সংগীতের বিরাট আকাশ যদিও সামান্য দৃষ্টি খুলে ধরলেও দেখতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু সেই আকাশে উড়তে হলে অনুশীলনের নিরিখ কী হওয়া 
, উচিত? সে কথা কবি নিজেই বহু আলোচনায় ও প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন, যাঁর 
পুনরালোচনা নিষ্প্রয়োজন। আমাদের আলোচনা অন্য বিষয়ে। তা হলো 
রবীন্দ্রসংগীত অনুশীলন ও গাইবার রীতি সম্পর্কে কবির বহু মতামত এবং উপদেশ 
থাকা সন্েও বর্তমানে যে বিশ্ঞ্বলা ও স্বৈরাচার দেখা দিয়েছে তা কী করে রোধ 
করা যায় এবং রবীন্দ্রসংগীতের একটি প্রামাণ্য ব্লীতিকে স্বীকার করে নেওয়ার যুক্তি 
প্রদর্শন করা যায়। যথার্থ শিক্ষার অভাবেই হোক কিম্বা পরিণত কুচিবোধের 
অভাবেই হোক রবীন্দ্রসংগীতকে এমনভাবে বর্তমানে ব্যবহার করা হচ্ছে যে, 
অদূরভবিষ্যতে যথার্থভাবে রবীন্দ্রনাথের গানগুলি কী রকমের ছিল তা আর মনে 
করা দুর হবে। এ আশঙ্কার একটি কারণ পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। আরেকটি 
আশঙ্কার কথা হলোঁ যারা বিগত যুগশ্ুলিতে কবির স্বকষ্ঠ থেকে বহু গান 
নিয়েছিলেন তাদের অনেকেই আজ ইহলোকে নাই। কোনোদিন হয়তো এই বিপুল 
সংখ্যক গানের ঠিক সুর আ্াতার অভাবে চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবে এই 
আশঙ্কায় কবির জীবদ্দশা থেকেই গানগুলির স্বরলিপি বিভিন্ন ব্যক্তিবিশেষ প্রস্তুত 
করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। কিন্তু এই কথা বলা নি প্রয়োজন যে শুধু স্বরলিপি 
থেকে বিশেষ গীতরীতির গানের আসল প্রাণপ্রতিষ্ঠা আদৌ হয় নি। বর্তমানে অধিক 
সংখ্যক গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হয়েছে। সেদিক থেকে রবীন্দ্রসংগীতের কথা ও 
স্বরলিপির সুর ষে উত্তরকালীন অর্ধেক শজব্দী টিকে থাকবে তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে জিনিসটি বিলুপ্ত হওয়ার আশঙ্কা তা হলো-__ রবীন্দ্রসংগীতের 
আলোকচিত্রটিকে অবিব্ সংরক্ষণ করা গেলেও তার পূর্ণাঙ্গ সজীব প্রতিকৃতির 
হদিস খুঁজে পাওয়া যাবে না কোথাও । যে গানগুলি হয়তো অর্ধশতাবন্দী পরে 
লোকের মুখে রবীন্দ্রসংগীত বলে পরিচিত থাকবে তা বর্তমানের রবীন্দ্রসংগীত 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। বর্তমানে রচিত প্রামাণ্য রেকর্ডগুলি সেই আগামীকালীন 
গানগুলির আলোড়নে অতলে তলিয়ে যাবে কিম্বা ক্রটিপূর্ণ বলে বাতিল করা হবে। 
কারণ সেই সময় রবীন্দ্রনাথের নিজ কণ্ঠের গান আয়ত্ত করেছেন এমন একজনও 
জীবিত থাকবেন না। সেই পরিণাম এড়ানোর অর্থাৎ রবীন্দ্রসংগীতকে মানুষের 
চিন্তা-ভাণ্ডারের এক অমূল্য সম্পদ হিসাবে কী করে সংরক্ষণ করা যেতে পারে, তা 
আমাদের বিবেচনা করা একাস্ত কর্তব্য। 


পি 
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প্রত্যেক শুভবুহ্ধিপরায়ণ এবং রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধাবান মানুষ যাঁরা 
তার সৃষ্টি থেকে অনেক নিয়েছেন বা অনেক পেয়েছেন__ তাদের কর্তব্য তার 
এতিহ্য রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করা। এই দায়িত্ব প্রথমত সেই সকল শিল্পী ও সংগীত- 
শিক্ষার্থী ও শিক্ষার্ধিনীদের উপরে যাঁরা রবীন্দ্রসংগীত চর্চা করেন, বেতারে ও সভায় 
আসরে গেয়ে থাকেন, যারা সংগীত শিক্ষালয় পরিচালনা করেন, যারা রেকর্ড 
করেন এবং যারা সেই রেকর্ড "অনুমোদন করেন এবং সর্বোপরি রবীন্দ্রসংগীতের 
অনুরাগী ‘যে অগণিত শ্রোতৃবৃন্দ, নমালোচকবৃন্দ তাদের প্রত্যেকের উপর এই 
দায়িত্ব একক ও যৌথভাবে ন্যস্ত রয়েছে। 

রধীন্দ্রসংগীতের বিশুদ্ধতা রক্ষার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করলেই সঙ্গে সঙ্গে 
স্থির করতে হয় বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসংগীত বলতে কোন শ্রেণীর গান বা কোন রীতির 
আঙ্গিক বুঝায়! এখানে বর্তমান অবস্থায় কেবল দ্বিমত নয়, বহুমতের সংঘর্ষ দেখা 
দিবার আশঙ্কা রয়েছে। কারণ জনপ্রিয় শিল্পী ও পায়কপায়িকারা অবিসম্পাদিরূপে 
কোনো একটি প্রামাণ্য রীতি স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। তারা প্রামাণ্য হিসাবে 
একমাত্র ছাপানো স্বরলিপিগুলিকেই স্বীকার করেন এবং গীতিরীতি বা গায়কীর 
কোনো বিশেষ এঁতিহাই মেনে নিতে নারাজ। কিন্তু এই মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গিই 
রবীন্দ্রনাথের গানগুলিকে “মাটি করে’ দেওয়ার পথ। রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি 
থেকে সংগীত শিক্ষার্থী কতোটুকুই বা জানতে পারেন যদি না তার সেই সংগীতের 
পূর্বশ্রুতি থাকে। 

রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে আজও তার গানগুলির বিশুদ্ধ গীতরীতি বজায় 
রাখা হয়েছে। এখনও সেখানকার ছাত্রছাত্রীরা কবির গানগুলি সেখানকার স্বাভাবিক 
পরিবেশে আলো হাওয়ার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে থেকে শুদ্ধভাবে শেখে ও শুদ্ধভাবে গায়। 
রবীন্দ্রসংগীতের শুদ্দতমভাবরাপ সেখানকার যে কোন উৎসব ও মন্দিরের অনুষ্ঠানে 
যারাই যোগ দিয়েছেন তারাই গানগুলিতে ফুটে উঠতে অনুভব করেছেন। 
রবীন্দ্রসংগীতের “নিগৃড় সৌন্দর্য যদি কোথাও. একাস্ত স্বাভাবিক হয়ে সেখানকার 
প্রকৃতিতে মিশে থাকে__ তা হলে সে স্থান রবীন্দ্রনাথের হাতে গড়া শান্তিনিকেতন 
আশ্রম যেখানে অপরিণত শিশুকণ্ঠেও শ্রুত রবীন্দ্রনাথের গানের ছেঁড়া কলি 
হঠাৎ শুনলে মন রুদ্ধস্থাসে উন্মুখ হয়ে থাকে, আকস্মিক গানের যাদু হরণ করে 
নিয়ে যায় মন থেকে সকল পার্থিব ভাবনা। যে কথাটি বিশেষভাবে উপলব্ধি করা 
দরকার তা হলো রবীন্দ্রনাথের গানের সার্থক ভাবপ্রকাশের জন্য শিল্পীর কঠে আর 
অনুশীলনে একটি বিশেষ গুণের ' অস্তিত্ব থাকা দরকার। সে গুণ রবীন্দ্রনাথের 
গানের স্বরলিপি পুংগ্রানুপুংখ নকল, তালের বিচ্যুতিলেশহীন পরিমাপ-রক্ষণ বা 
ভাষার নির্ভুল সুষ্ঠু উচ্চারণ করার মধ্যে ব্যক্ত করা যায় না। এগুলি মূল অঙ্গের 
সৌষ্ঠব মাত্র, কিন্ত অঙ্গটির লাবণ্য অন্য এক অনির্বচনীয় সত্যে যা সেই সংগীতকে 
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অবলম্বন করে অন্তরে ফুটে ওঠে। রবীন্দ্রসংগীতের সরসতা, কোমলতা, মাধুর্য 
অথবা প্ৰদীপ্ত তেজ ধারা পড়ে যে রসের নিবিড় স্পর্শে__ গায়কের কে যে সৃন্ 
সাহজিকতা সেই রসকে ফোটাতে পারে_- তা এক সমন্বয়ের সত্য। শিক্পীকে 
অনুভব করতে হয় রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষা, ভাব, সুর, ছন্দ, শব্দ, অক্ষর এ. 
সবের মিলিত সংযোগে কীভাবে একটি নিখুঁত সমরয়কে ব্যক্ত করে। শিল্পী যখনই 
এই সমন্বয়ের স্বাচ্ছন্দের সহজ সত্যটি উপলব্ধি করতে পারেন তখনই গান হয়ে 
ওঠে সার্থক। বিশেষ করে সে সত্য রবীন্দ্রনাথের গানে। শান্তিনিকেতনে শিক্ষার্াপ্ত 
শিল্পীদের সংগীত-পদ্ধতিতে এই সুঠাম বিন্যাসের রীতিটি অতি সুন্দরভাবে উদঘাটিত 
হতে দেখা যায়। বিচক্ষণতার সঙ্গে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তাদের গানে ধ্বনি-সুর- 
উচ্চারণ-রেশ-স্ীড়ের কাজ ভাবব্যঞ্জনার এবং পরিবেশ সৃষ্টির অনুকূলে কতোখানি 
সার্থক হয়ে ওঠে। এই সার্থক রীতিকেই আমরা বলে থাকি-_ শান্তিনিকেতনের 
রবীন্দ্রসংগীতের ,গায়কী-_ যা অন্তরকে স্পর্শ করতে পারে, এনে দিতে পারে 
শ্রোতার মনের মাবখানে অনির্বচনীয়ের স্বাদকে। সেখানে প্রত্যেকটি গান এক 
একটি পৃথক ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত, আপন আপন রূপ ও সুষমার সাধুর্যে অনন্য। এই 
ভঙ্গি বা রীতিটি প্রবর্তিত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজে নিজে তার গাইবার রীতি ' 
বা পদ্ধতি সম্পর্কে পুংখানুপুংখ শিক্ষা দিয়ে তার আশ্রমের সংগীত শিক্ষক ও ছাত্র- 
ছাত্রীদের কাছে রবীন্দ্রসংগীতের সত্যকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। তার 
লোকাস্তরিত হওয়ার পর অদ্যাবধি শান্তিনিকেতনে সংশ্লীত-পদ্ধতি সেই একক 
শিক্ষাকে প্রামাণ্য মেনে নিয়ে লিখে এবং শিখিয়ে এসেছে, বিকৃতির সকল হানিকর 
প্রভাব থেকে আপনাকে মুক্ত রেখেছে। 

কোনো সভ্য দেশেই একজন যুগশ্রেষ্ঠ কবির সৃষ্টিকে অবহেলা বা অবমাননা 
করতে দেওয়ার রীতি নেই। তবু আমাদের বিশ্বাস, সকল বাঙালিই আজ 
আত্মবিস্মৃত হতে পারেন না, রবীন্দ্রনাথের প্রাণের সম্পদ এই গানগুলিকেই নষ্ট 
হতে দেখলে অনেকের বুকেই মর্মাঘাত করবে। 

এই শতাব্দীর বাংলাকে বলা যেতে পারে রবীন্দ্র-যুগের বাংলা । কারণ এই 
দেশের প্রত্যেক অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ তার শিক্ষায় সংস্কৃতিতে ভাবনায় আচার- 
_ ব্যবহারে সর্বত্র দেখেছে রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপ্ত প্রতিভার অবদানকে। তা তাকে 
জ্বীবনযাপনের সুন্দরতম আদর্শ এনে দিয়েছে, সুন্দর রুচি ও সৌন্দর্যের প্রতি গভীর 
অনুরাগ মুকুলিত করেছে তার মনে, এক মানবধর্ম শিখিয়েছে যা সেই একই 
সৌন্দর্যবোধ থেকে উপজাত। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সৌন্দর্যের পূজারী, তার সৃষ্টির 
মধ্যে তিনি রেখে গেছেন সেই সৌন্দর্যের স্বরাপতাকে। তিনি দারিদ্র্যকে ঘৃণা 
করতেন তা অসুন্দর বলে, কিন্তু তার কাছে আরও পীড়াদায়ক ছিল চিত্তের দারিস্্য। 
বাঙালির প্রাণের যা কিছু সুন্দর যা কিছু মধুর এবং মহান তার সকল রস নিংড়ে 
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তিনি রচনা করেছিলেন তার শত শত গানগুলি; সে গান বান্তালির অন্তরের সব 
থেকে গভীর সত্য। তার ভিতর দিয়ে সে চিনতে পারে তার আত্মাকে, তার মহৎ 
পুরুষকে। রবীন্দ্রনাথের রচিত গান তার একান্ত অন্তরের বস্তু, তার মর্মের পরিচয়। 
সহজেই তা কেড়ে নিতে পারে তার হ্ৃদয়। কিন্ত প্রতি যুগ-পরিবর্তনের অবশ্যন্তাবী 
নিয়মেই অনর্থকারী প্রভাব সাময়িকভাবে কুচি-বিকৃতি ঘটাতে পারলেও তা কখনই 
জয় করতে পারে না মহৎকে, চিরস্তনকে, সুন্দরকে। বান্তালির অন্তরের সেই 
চিরসুন্দর নিশ্চয়ই এই তামস অধ্যায়ের অবসানে আপনার কল্যাণ-দৃষ্টিকে প্রসারিত 
করবে সেদিন বাভালির প্রাপের চিরসত্য আর অবরুদ্ধ থাকবে না। রবীন্দ্রনাথ 
নিজে বলে গেছেন যে কথা, তা একমার আমরা স্মরণ করি 
- “যুগ বদলায়, কাল বদলায়, তার সঙ্গে সব কিছু বদলার। তবে সবচেয়ে স্থায়ী 
হবে আমার গান, এটা জোর করে বলতে পারি। বিশেব করে বান্তালির শোকে 
দুঃখে, সুখে আনন্দে আমার গান না গেয়ে তাদের উপায় নেই। যুগে যুগে এই গান 
তাদের গাইতে হবে।” 
[ যুগাস্তর সামরিকী। রবিবার, ৬ মে ১৯৬২। ২৩ বৈশাখ ১৩৬৯] 


কাজী নজরুল ইসলাম 
গনিজেকে চিনপে, নিজের সত্যকেই নিজের কর্শথার 
মনে জানলে মিন্জের উপর অটুট বিশে a৮’ 
| কাজী নকুল ছঠলোদ 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 


১৯৩২ সালে আমি নজরুল ইসলামকে প্রথম দেখি এবং তাহার গান তাহার 
মুখে প্রথম শুনি। ইহার পর এই শহরের নানা অনুষ্ঠানে তাহাকে দেখিয়াছি, তাহার 
গান শুনিয়াছি। কিন্তু প্রথম সাক্ষাতে তাহার খুব নিকটে বসিবার সুযোগ 
পহিয়াছিলাম। আমার মনে হইয়াছে তাহার সমস্ত ব্যক্তিত্বই সঙ্গীতময়। তখন আইন 
অমান্য আন্দোলন চলিতেছে! কবি বোধহয় সেই কারণেই স্বদেশী গান গাহিলেন। 
যতদূর মনে পড়ে এপ্রিল মাসের কোন সময় এই গানের আসরের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। নজরুলের শ্রোতারাও এই সময় স্বদেশী গান শুনিতে চাহিয়া ছিলেন। 
দেশের অধিকাংশ রাজনৈতিক নেতা তখন কারাপারে। সুভাষচন্দ্র ২রা জানুয়ারী 
গ্রেপ্তার হন। ইহার পর এ মাসেই মহাত্মা গান্ধী, বল্লভভাই প্যাটেল, রাজেন্্রপ্রসাদ, 
রাজাগোপালাচারী, সত্যমূর্তি প্রভৃতি কারারুদ্ধ হন। শাস্তি ঘোষ ও সুনীতি চৌধুরীর 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডও এই মাসের শেষেই। ইহার পরের মাসে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বীণা দাস গর্ভনর স্ট্যান্লি জ্যাক্শনকে গুলি 
করিয়া হত্যা করার চেষ্টা করেন। কলেজের ছাত্ররা তখন ইংরেজ শাসনের প্রতি 
বিদ্িষ্ট। আমাদের এই মুড বুঝিয়া কাক্জীসাহেব প্রথম গাহিলেন, “দুর্গম গিরি কাস্তার 
মরু দুস্তর পারাবার'। কান দিয়া যেমন গান শুনিতেছিলাম তেমন চক্ষু দিয়া কবিকে 
দেখিতেছিলাম। মনে হইতেছিল কবি তার সমস্ত তনু-মন-প্রাণ দিয়া গানটি 
গাহিতেছেন। দারুণ গ্রীষ্মে কবির মুখখানিও ইঈবৎ ঘর্মাক্ত। মনে হইল স্বেদ মকরন্দ 
বিন্দু বিন্দু চুরত বিকশিত ভাব কদম্ব। সমস্ত সভাগৃহ যেন সেইভাবে টলমল করিতে 
লাগিল। ইহার পর তিনি গাহিলেন “চল্‌ চল্‌ চল্‌ উধর্ব গগনে বাজে মাদল'। কবির 
সহজ সরল ভাব লক্ষ্য করিয়া একজন শ্রোতা বলিলেন, “কারার এ লৌহ কপাট’ 
গানটি শুনিতে চাই। তিনি একটু হাসিয়া গানটি করিলেন। ইহার পর শুনিলাম 
জাতেব নামে বজ্জাতি সব জাত-জ্ঞালিয়াৎ খেলছে জুয়া। শেষ গানটি ছিল চল্‌ চল্‌ 
চল্‌। কবি একটি পান মুখে দিয়া হাসিতে হাসিতে সভাকক্ষ ত্যাগ করিলেন। আমার 
মনে হইল এমন উজ্জ্বল সরস ব্যক্তিত্ব পূর্বে দেখি নাই। কবির জীবন ও কাব্য 
সম্বন্ধে আমার তখন কোন জ্ঞান ছিল না এবং এই কয়টি ছাড়া তাহার অন্য কোন 
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রচনার সঙ্গে পরিচয় ছিল না। তাহার দারিদ্র্য কবিতাটির প্রথম দুই স্তবক আমাদের 
আই, এ. পরীক্ষার পাঠ্য ছিল। ক্লাশে আমাদের বাংলার অধ্যাপক কবিতাটি ব্যাখ্যা 
করিয়া পড়াইয়া ছিলেন। কিন্ত এখনও মনে আছে কবিতাটি আমার হৃদয় স্পর্শ 
করে নাই। আমি স্বীকার করি সাহিত্যের ছাত্র হিসাবে কলেজে এবং 
ইউনিভারসিটিতে ছয় বছরে আমি কোন নজরুল চর্চা করি নাই। এ সময়ের মধ্যে 
আমি একাধিকবার কবির ‘বিদ্রোহী’ কবিতাটির আবৃত্তি শুনিয়াছি। শুনিয়া চমৎকৃত 
_, হইয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে না। 

চতুর্থ দশকে কিভাবে আমি নজকুল-ক্ত হইয়া উঠিলাম, সেই কথা বলি, 
একদিন আমার এক বন্ধু আমাকে নত্ররুল ইসলামের ‘ফপি-মনযা’ কাব্যগ্রস্থধানি 
পড়িতে দিলেন। বিশেষ করিয়া “সত্যকবি' নামক কবিতাটি আমাকে পড়িতে 
বলিলেন। আমি ভাবিলাম কবিতাটি সার্থক কবি-কে এই বিবয়ে লিখিত হইয়াছে। 
কিন্তু কবিতাটি ১৯২২ সালে প্রয়াত সত্যেন দত্ত সম্বন্ধে লিখিত। ইতিপূর্বে সত্যেন 
দত্ত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি পড়িয়াছিলাম এবং সেটিকে বাংলা সাহিত্যের 
একটি শ্রেষ্ঠ এলিজি রূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেই কবিতার সঙ্গে নজরুলের এই 
কবিতাটির তুলনা করিতেছি না। যাহা আমার মর্ম স্পর্শ করিয়াছিল তাহা হইল এই 
যে এক বাঙ্গালী কবি তাহার সমকালীন আর এক কবি সম্বন্ধে এমন একটি দীর্ঘ 
কবিতা লিখিলেন। এই কবিতার একটি লাইন আমাকে আকৃষ্ট করিল £ “সত্য- 
কবির সত্য জননী ছন্দ সরস্বতী'। এই কবিতাটি পড়িয়া নজ্জরুল সম্বন্ধে আমার মনে 
একটি সম্ত্রমের সৃষ্টি হইল। সত্যেন দত্ত সম্বন্ধে নজরুল আরও একটি কবিতা রচনা 
করিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয় কবিতাটিতে নজরুল সত্যেন দত্তকে চল-চঞ্চল বাণীর 
দুলাল’ আখ্যা দিয়াছেন। ইহার পর আমি নজরুলের প্রায় সমস্ত কাব্যগ্রহই মন দিয়া 
পড়িলাম। তাহার কাব্যের অনেক স্থানে একটু রেটরিকের 79107০ আধিক্য লক্ষ্য 
করিয়াছি। মনে হইয়াছে ইহা যেন সংস্কৃত অলঙ্কারে কথিত গৌড়ী রীতির নিদর্শন। 
সংস্কৃত আলক্কারিকেরা এই রীতির মধ্যে অক্ষর লক্ষ্য করিয়াছেন। কোন রচনায় 
বাক-বাছল্য থাকিলে আমরা তাহাকে 71510709] বলিয়া নিন্দা করি। Swinburne 
এর কবিতায় এই 0৩:070 দেখিয়াছি অনেক বড় কবিও অনেক সময় rhetorica! 
হইয়া পড়েন। Shakespeare ও Milton-এর কাব্যে ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। 
কিন্তু এবিষয়ে আমাদের একটু চিন্তা করিতে হইবে। আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে 
হইবে বাগৈশ্বর্য্য মাত্রেই নিন্দার্থ বাক-বাহুল্য কিনা। যেখানে ভাবে জোয়ার সেখানে 
শব্দের জোয়ার আসিবেই। আর যেখানে শব্দের জোয়ার আছে কিন্তু ভাবের 
জোয়ার নাই সেখানেই রচনা বাকৃবাহুল্য দোষে দুষ্ট। ভাবের চ্ছটা নাই, শব্দের 
চ্ছটা আছে এমন কবিতা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। ভাষা ভাবের সাজ। 
বস্ততঃ কাব্যে ভাব সজ্জিত হইয়াই আবির্ভূত হয়। শ্রেষ্ঠ কাব্যে ভাব ও ভাষার, 
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অনুভূতি.ও উচ্চারণের অদ্বয় দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই! এখানে 91081৩97৩৪1৩-এর 
কয়েকটি বহুস্রুত চরণ উল্লেখ করিতে পারি £ 'Life is but a walking shadow 

A poor player that struts and frets upon the stage 

and then is heard no more. 

It is a tale told by an idiot 

Full of sound and fury signifying nothing. 

গ্রীক [8৪5৫/ পড়া পাঠক বলিবেন, ইহা বড় বেশী কথা হইল Rhetoric- 
এর আধিক্য হইল। যাহা সকলেই জানেন, তাহা কতগুলি উপমা দিয়া প্রকাশ করা 
হইল। কিন্তু নাটকটি পড়িলে সনে হইবে কথাগুলি 1/৪০৮৩1-এর হৃদয়ের কথা। 
এখানে অলঙ্কার ভাবকে ছাড়াইয়া যায় নাই। ভাবের তীব্রতা সার্থকভাবে প্রকাশ 
.করিয়াছে। নজরুলকে যে আমরা একটু বেশী ॥॥et০৷i০৪! বলিয়া তুচ্ছ করি তাহার 
কারণ এই যে আমরা নজরুলের ভাবলোকের সংবাদ লইতে চাহিনা। সেই 
ভাবলোকের কথা যদি আমরা শুনিতে না চাহি তাহা হইলে আমরা তাহার কবিতা 
পড়িব না। কিন্ত নজরুলের কাব্যে ভাবের অভাব, শব্দালঙ্কারের প্রাচুর্য এমন কথা 
বলা বোধহর ঠিক হইবে না। 

এই প্রসঙ্গটি তুলিবার একটি কারণ আছে। বুদ্ধদেববাবু নজরুল সম্বন্ধে ১৯৪৪- 
এ তাহার কবিতাপত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে লিষিয়াছেন £ নজরুল চড়া গলার 
কবি, তার কাব্যে হৈচৈ অত্যস্ত বেশি, এবং এই কারণেই তিনি লোকপ্রিয়। যেখানে 
তিনি ভালো লিখেছেন, সেখানে তিনি হৈ-চৈটাকেই কবিত্বমণ্ডিত করেছেন; তার 
শ্রেষ্ঠ রচনায় দেখা যায়, কিপলিগ্তের মতো, তিনি কোলাহলকে গানে বেঁধেছেন। 
প্রবন্ধটি ১৯৪৬ সালে প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর “কালের পুতুল’ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট। বুদ্ধদেব 
বসু তাহার 'An Acre of Green Grass' (1948) গ্রন্থে এই কথাই পুনরায় 
বলিয়াছেন £ Nazrul, I repeat, is a loud poet, his poetry is 06156519105. 
That kiplingesque clamour which made him widely read also sub- 
jected him to pitiful faults. He has written much that is heart-warm- 
ing along with a lot of rant, himself unable to discern the difference. 
His effusiveness, painful in descriptive nature-poems, becomes intol- 
erable in prose, which, indeed, he should never have wnitten.' 

বুদ্ধদেব বসু সুপণ্ডিত সাহিত্যিরসিক মানুষ। তাঁহার কোন অভিমত সম্বন্ধে 
বিরূপ মন্তব্য করিতে আমার সঙ্কোচ হয়। এতে এতটুকু বলিতে পারি যে নজরুলের 
কবিতা আমার কাছে সুরেবাধা কোলাহল বলিয়া কখনও মনে হয় নাই। আবার 
ইহাও ভাবিয়াছি যে হৃদয়ে কোলাহল থাকিলে কবিতায়ও কোলাহলের সুর আসিয়া 
পড়িবে! কাব্য সংসারে বিচিত্র ভাব, বিচিত্র ভাবা, বিচিত্র রূপের কবিতা । 
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নজরুলের গদ্য দুর্বল, ইহা গদ্যই নহে একথা অবশ্যই মানিনা। সম্প্রতি 
নজরুলের কয়েকটি প্রবন্ধ পড়িবার সুযোগ পাইয়াছি। 'নবধুগ' প্রবন্ধের একটি 
অংশ তুলিয়া দিতেছি : ‘দাড়াও জন্মভূমি জননী আমার! একবার দাঁড়াও] যেদিন 
তুমি সমস্ত বাধা-বন্ধন-মুক্ত, মহাঁ-সহিমময়ী বেশে স্বাধীন বিশ্বের পানে অসঙ্কোচ 
দৃষ্টি তুলিয়া তাকাইবে, সেদিন বেন নিজের এই ক্ষত-বিক্ষত অঙ্গ, ঝাজরাপাড়া 
বক্ষ, শোণিতলিপ্ত ক্রোড দেখিয়া কীদিয়ো না। তোমার পুত্র শোকাতুর বুকের 
নিবিড় বেদনা সেদিন যেন উছলিয়া উঠে না, মা! সেদিন তুমি তোমার মুক্ত 
শিশুদের হাত ধরিয়া বিশ্বমঞ্চে বীরপ্রসূ অননীর মত উঁচু হইয়া দাড়াইয়ো। এ দূর 
সাগরপার হইতে তোমার মুখে সেদিন যেন নব প্রভাতের তরুণ হাসি দেখি? 

নজরুলের বাইশটি প্রবন্ধ পাঁচটি অভিভাষণ এবং ছয়খানি চিঠি আবদুল মান্নান্‌ 
সৈয়দ সম্পাদিত ‘শ্ৰেষ্ঠ নজরুল’ গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহার কোন অংশই আমি 
ইতিপূর্বে পড়ি নাই। এই রচনাবলীতে আমি এক চিন্তাশীল লেখকের পরিচয় 
পাইয়াছি। বুদ্ধদেব বসু লিখিয়াছেন, ‘For twenty-five years he has written 
like a boy of genious, without ever growing up or maturing. The 
sequence of his works does not give a history of development! 
নজরুল সম্বন্ধে তাহার বাংলা প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বসু এ একই কথা বলিয়াছেন, ‘পঁচিশ 
বছর ধরে প্রতিভাবান বালকের মতো লিখেছেন তিনি, কখনও বাড়েননি, বয়স্ক 
হননি, পর-পর তার বইগুলিতে কোনো পরিণতির ইতিহাস পাওয়া যায় না, কুড়ি 
বছরের লেখা আর চল্লিশ বছরের লেখা একই রকম। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তার 
প্রতিভার প্রদীপে ধীশক্তির শিখা জ্বলেনি, যৌবনের তরলতা ঘন হলো না কখনো, 
জীবনদর্শনের গভীরতা তার কাব্যকে রূপান্তরিত করলো না।' আমার মনে হয় 
নাই। ১৯২২ সালে কবি হিসাবে নজরুল যখন বাঙ্গালীর হবদয়ে আসন পাতিলেন 
রবীন্দ্রনাথ তখন তাহার ‘বসন্ত’ গীতিনাট্যখানি নজরুলকে উৎসর্গ করিলেন। 
নজরুল তখন কারাগারে। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যারকে গ্রস্থখানি নজরুলের হাতে 
পৌছাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিয়া বলিলেন, ‘জাতীয় জীবনে বসস্ত এনেছে 
. নজরুল। তাই আমার সদ্য প্রকাশিত ‘বসন্ত গীতি নাট্যখানি ওকেই উৎসর্গ 
করেছি। এই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এক সভায় বলিলেন “কাব্যে অসির ঝনবনা 
থাকতে পারে না, এও তেমাদের আবদার বটে। সমগ্র জাতির অস্তর যখন সে সুরে 
বাঁধা, অসির ঝনঝনায় যখন সেখানে ঝংকার তোলে, একতান সৃষ্টি হয়, তখন 
কাব্যে তাকে প্রকাশ করবে বৈকি। আমি যদি-_- আজ তরুণ হতাম, তাহলে আমার 
কলমেও ওই সুর বাজজত।' নজরুলের কবিতায় এই বসন্ত ভাব্টি সাধারণ পাঠক 
হিসাবে আমিও অনুভব করিয়াছি। কিন্তু বুদ্ধদেববাবু যে development-এর কথা 
বলিয়াছেন তাহা আমি দেখাইতে পারিব না। “বসম্ত' কাব্য আবার কবে অন্য ফতুর 


~ 


৩০ পৰিচয় (শারদীয়, ১৪০৬ 


কাব্য হইয়া উঠিল তাহা দেখাইতে পারিব না। ১৯২৯ সালে ৫ই ডিসেম্বর 
কলিকাতার এলবার্ট হলে জ্ঞাতির পক্ষ হইতে এক সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এই 
সভায় আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় বলিলেন “কারাগারের শৃঙ্ঘল পড়িয়া বুকের রক্ত দিয়া 
তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর প্রাণে এক নৃতন স্পন্দন জাগাইয়া 
তুলিয়াছে।' এই সভাতেই সুভাষচন্দ্র বসু বলিলেন, “নজরুল একটা তীবস্ত মানুষ। _ 
আমাদের প্রাণ নেই তাই এখন প্রাণময় কবিতা লিখতে পারি না। আমার মনে হয় 
এই প্রাণই নজরুলের কাব্যকে আধুনিক মন হইতে দূরে সরাইয়া দিয়াছে। 
বুদ্ধদেববাবুর কথা যেন এই যে তোমার কাব্যে প্রাণ আছে, মননশীলতা কৈ! মনের 
দিক দিয়া তুমি বয়সের সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে পার নাই। তুমি একটি প্রাণোচ্ছল 
শিশুই রহিয়া গেলে। নজরুলের কালে আমাদের সাহিত্য-সমাজে-বাদবিসংবাদের 
অস্ত ছিল না। শনিবারের চিঠির সজনীবাস্ত ইহার ইন্ধন জুটাইয়াছেন। আজ আর 
সে কলহের কাহিনীর মধ্যে যাইতে চাহিতেছি না। নজরুলের শতবার্ষধিকী উৎসবে 
আমরা সমগ্র নজরুলকে চিনিয়া লইতে চাই। এইজন্য আমাদের ন্ররুলের সমগ্র 
রচনা যত্ন করিয়া পড়িতে হইবে। নজরুলের সাহিত্যিক জীবনকাল মাত্র তেইশ 
বছরের ১৯১৯ হইতে ১৯৪২ পর্য্যস্ত। তাহার সমস্ত রচনার মধ্যে এক উজ্জ্বল 
সরস ব্যক্তিত্বের পরিচয় । সেই ব্যক্তিত্বে বিচিত্র-্ভাব, বিচিত্র চিন্তার সমাবেশ। এবং 
এই ধারনা ও চিস্তার যেমন বিস্তার তেমন গতীরতা। তাহার কাব্যে আমরা যে 
একটা সাংস্কৃতিক এঁক্য দেখিতে পাই তাহার মূলে এই চিন্তা ও ভাবের বিস্তার ও 
গতীরতা। তাহার শ্যামা-সঙ্গীত পড়িয়া কোন মুসলমান বলিতে পারেন যে তিনি 
এইখানে কাফের। আবার তাহার ইসলাম বিষয়ক রচনা পড়িয়া হিন্দু পাঠক 
বলিবেন তিনি মুসলমানকে খুশি করিবার জন্য এইরকম লিখিয়াছেন। নভদ্ররুল 
হিন্দু-মুসনমানের ভাবের এঁক্যে বিশ্বাস করিতেন। তিনি বুবিতেন যে বাঙ্গালীকে 
আগে বাঁচিতে হইবে। এই বাচিবার যুদ্ধে ধর্ম প্রসঙ্গ অবাস্তর। “আমার ধর্ম, প্রবন্ধে 
তিনি লিখিলেন ‘ওগো তরুণ, আজ কি ধর্ম নিয়ে পড়ে থাকবে__ তুমি কি বাঁচবার 
কথা ভাববে না? ওরে অধীন, ওরে ভণ্ড, তোর আবার ধর্ম কি? যারা তোকে ধর্ম 
শিখিয়েছে, তারা শত্রু এলে বেদ নিয়ে পড়ে থাকতো? তারা কি দুশমন এলে 
কোরআন পড়তে ব্যস্ত থাকতো? তাদের রণ, কোলাহলে বেদমন্ত্র ডুবে যেত, 
দুশমনের খুনে তাদের মসজিদের ধাপ লাল হয়ে যেত। তারা আগে বাঁচতো।” এই 
কথাই তিনি আর একটি জনপ্রিয় কবিতায় বলিয়াছেন £ 

“হিন্দু না ওরা মুশলিম?” ওই জিজ্ঞাসে কোন জন? 

কাণ্ডারী! কল ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা'র। 

তবে একথা ঠিক যে তিন হাজার বৎসরের হিন্দু সংস্কৃতির অনেক ভাব 
নজরুলকে প্রভাবিত করিয়াছে। সেই ভাবকে তিনি এক হিন্দু-সাম্প্রদায়িক ভাব 


শারছীর, ১৯৯৯] কাজী নজকল ইসলাম ৩১ 


বলিয়া মনে করিতেন না। “নবধুগ” প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন, এ শোনো মহামাতা 
জগদ্ধাত্রীর শুভ-শুজ্খ'। আবার ইহার ঠিক পরেই লিখিলেন “এ শোন ইসরাফিল- 
এর শিঙ্গায় নবসৃষ্টির উল্লাস ঘন রোল’ ইহার পর লিখিলেন “আজ নারায়ণ মানব’! 
এই নারায়ণ নজরুলের ঈশ্বর। হিন্দু পুরাণের সঙ্গে তাহার যোগ না দেখিলেও চলে। 
যে কোন জাতির ভাবার মধ্যে সেই জাতির পৌরাণিক কাহিনী আসিয়া পড়ে। 
ইওরোপীয় সাহিত্যে প্রাচীন গ্রীক ও রোমের পুরাণ কথা মিশিয়া গিয়াছে। ইহাতে 
ইওরোপের খৃষ্টীয় বিবেক বিব্রত হয় নাই। ইহার কারণ এই যে ইওরোপের কোথাও 
কোন পেগান রাষ্ট্রশক্তি ছিল না। ইংরাজ্ কবি বলিতে পারে ] would rather be 
- a pagan suckled in a creed outwomn. কারণ তখন কোন Pagan রাজ্য 
ইওরোপে ছিল না। আমাদের সাম্প্রদায়িক এক্যের পথে বড় বাধা POliti০5. এই 
দেশ হিন্দুর না মুসলমানের । নজরুল ইহা বুঝিতেন কিন্তু তবু বলিতেন £ “আজ 
আর কলহ নয়, আজ আমাদের ভাই-এ ভাই-এ মনে মনে মায়ের কাছে অনুযোগের 
আর অভিযোগের এই মধুর কলহ হইবে যে, কে, মায়ের কোলে চড়িবে, আর কে 
মায়ের কাঁধে উঠিবে"। এই ভাব শিশুসুলভ হইতে পারে। কিন্তু, নজরুল ইহাকে 
সত্য বলিয়াই জানিয়াছেন। “ভাব ও কাব্য’ নামক একটি প্রবন্ধে নজরুল লিখিয়াছেন 
আমাদের দেশ এক “ভাব পাগলা দেশ’ এবং তিনি আবার লিখিয়াছেন, ‘যিনি 
ভাবের বাঁশি বাজাইয়া জনসাধারণকে নাচাইবেন, তাহাকে নিঃস্বার্থ ত্যাগী হইতে 
হইবে। আমি নজরুলকে এক নিঃস্বার্থ ত্যাগী পুরুষ বলিয়াই জ্রানিয়াছি। নজরুল 
নিজেকে জানিতেন, নিজেকে চিনিতেন। এবং এই বিশ্বাসেই তিনি লিখিয়াছেন 
“নিজেকে চিনলে নিজের সত্যকেই নিজের কর্ণধার মনে জানলে নিজের শক্তির 
উপর অটুট বিশ্বাস আসে।' এই বিশ্বাস নজরুলের ছিল। “আমার সুন্দর’ প্রবন্ধে, 
তিনি লিখিলেন £ “জাতি-ধর্ম-ভেদ আমার কোনদিনই ছিল না। আজও নেই। 
আমাকে কোনদিন তাই কোন হিন্দু ঘৃণা করেনি।' আসলে তিনি ধর্ম লইয়া কোনদিন 
ব্যস্ত হন নি। তাহার কথা হইল £ “আমি ব্রম্মা চাই না, ভগবান চাই না। এইসব 
নামের কেউ যদি থাকেন, তিনি নিজে এসে দেখা দিবেন। আমার বিপুল কর্ম আছে, 
আমার অপার, অসীম এই ধরিত্রী মাতার ধণ আছে। 

নজরুল নিজেকে বাঙ্গালী বলিয়া মনে করিতেন। তিনি হিন্দু কি মুসলমান এই 
প্রশ্ন তাহার কাছে অবাস্তর এবং বাঙ্গালী সম্বন্ধে তার একটা গর্ববোধ ছিল। “বাঙ্গালীর 
বাংলা’ প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন £ বাঙ্গালী যেদিন এক্যবস্থ হয়ে বলতে পারবে__ 
“বাঙ্গালীর বাংলা” সেদিন তারা অসাধ্য সাধন করবে, সেদিন একা বাঙ্গালীই 
ভারতকে স্বাধীন করতে পারবে। বাঙ্গালীর মত জ্ঞানশক্তি ও প্রেমশক্তি (ব্রেণ সেপ্টার 
ও হার্ট সেপ্টার) এশিয়ায় কেন, বুঝি পৃথিবীতে কোন জাতির নাই।’ অনেক মুসলমান 


_ নজরুলকে মুসলিম লীগ বিদ্বেষী বলিতেন, ইহার উত্তরে নজরুল লিখিলেন £ “কোন 


শতকিয়া 
সরোজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[স্থান__ অনস্তলোক। 

কাল-_ সেখানে কোনো কাল নেই। 
আরো কেউ কেউ। আছেন একটু দূরে মানিক, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব 
'বসু। আরো পিছনে সতীনাথ, সমরেশ ] 


তারাশক্কর-_ তাইতো- হে বিভূতি, তোমার “দেবযান-এ তো তুমি ঠিকই 
- লিখেছিলে, এই অশেষ জ্যোতির্মশুলের একটা নির্দিষ্ট স্তরে 
আমরা সবাই সমবেত। তা আমাদের যাঁরা পূর্বগ তারা কোথায়? 
বহ্কিম, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এরা? 
বিভৃতিভৃষণ-_ আছেন, আছেন, তাঁরা আছেন আরো একটু ওপরে। তাদের 
অমরত্ব যাচাই হয়ে গেছে। 
বনফুল__ ও, আমাদের বোধ হয় যাচাই হচ্ছে। তাই বুঝি আমাদের ফেলে 
, আসা মর্ত্যখণ্ডে এখন চলেছে শতবার্ষিকীর ঘটা। ৃ 
শরদিন্দু__ খুব ঘটা। জাতটা সেই রকমই থেকে গেল। যখন যাকে নিয়ে 
মাতবে তখন সে ছাড়া যে আর কেউ পাশে ছিল তা বুঝতে দেবে 
না। সেদিন অদৃশ্য হয়ে জীবনানন্দের শতবার্ষিকীর একটা সভায় 
গিয়েছিলাম। মাস্টারমশাই আর চ্যাংড়া এবং চিংড়ি কবিদের 
বক্তৃতা শুনে আমার মনে হল জীবনানন্দ বোধ হয় একাই একমাত্র 
ছিল। আশেপাশে কেউ ছিল না। 
জীবনানন্দ বলে এসেছিলাম “সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি'। ব্যাপার 
স্যাপার দেখে এখন যেন বলতে ইচ্ছে করছে “সকলেই প্রাবন্ধিক, 
কেউ কেউ রসিক'। 
বনফুল-_- আমিও তো কিছু কবিতা লিখেছি। জীবনানন্দকে জিজ্ঞাসা করতে 
সাধ হয়, সমালোচকদের উদ্দেশ্যে আপনার বক্তব্য। 
জীবনানন্দ-_ “বরং নিজেই তুমি লেখো নাক' একটা কবিতা। বিষ্ণু আপনি 
কী বলবেন। 7 
বিষ্ণু দে-- “নিরুদ্দেশ অন্বেষা উৎসবে সতীকে মেলেনা মেলে পার্বতীকে 
কুমার সন্ভবে।' বুদ্ধদেব আপনি £ 
বুদ্ধদেব বসু আমার যা বলার কথা তা নিজেকেই--“বল দেখি আর 
পরি 


৩৪ 


পরিচর [শারহীয়, ১৪০৬ 


কতকাল একই সঙ্গে হতে হবে ত্রাক্ষাপুগ্র বকযস্ত্র শুড়ি ও 
মাতাল” । নজ্রকুল আপনি? 


নজরুল-_ আমার গুরু আমাকে সন্নেহ তিরস্কার করেছিলেন, তুই তরোয়াল 


দিয়ে দাড়ি চাছ! শুরু করেছিস। আমার উত্তর একটাই ছিল 
অমরকাব্য তোমরা লিখিও বন্ধু যাহারা আছ সুখে। 


বনফুল_- দিনগুলোর কথা খুব মনে পড়ে। বিষ্ণু একা কলকাতার ছেলে। 


বাকি আমরা সবাই বাইরে থেকে কলকাতায় এসেছিলাম । 
তারাশঙ্কর লাভপুর থেকে, বিভূতির জন্ম চব্বিশ পরগণায় 
বনগ্ামের গ্রাম পরিবেশ থেকে সে রিপণ কলেজে পড়তে আসে, 
নজরুল চুরুলিয়া থেকে, বুদ্ধদেব ঢাকা থেকে, মানিক জন্মেছে 
বটে দুমকায়, তবে পূর্ববঙ্গে নদী মাটির দেশে সেও লালিত, এবং 
ছাত্র সে প্রেসিডেঙ্গির। সতীনাথ তো পূর্ণিয়া ছেড়ে কোথাও গেল 
না। 


তারাশক্কর_ জীবনানন্দ বরিশাল থেকে এলেন। আর বলাই তুমি পূর্ণিয়ায় 


জন্মে ভাগলপুর হয়ে এলে কলকাতায়। 


বুদ্ধদেক_ কলকাতা প্রেমিব্পর মতো আকর্ষণময়ী, কলকাতা প্রেমিকার মতোই 


নিষ্ুর__ “তুমি কাউকে মনে রাখো না তুমি শুধু পায়ের 
শব্দ। মমতা করো না অতীতেরে, তুমি শুধু গতির বেগ! 
বলেছিলাম_ “কোনো কথা তুমি দাওনি আমাকে, শুধু ডাক 
দিয়েছিলে,/আমারো কোনো যৌতুক ছিল না, উৎসুক অনিশ্চয়তা 
ছাড়া/তবু তাই__ তাই তোমার রাস্তার বাঁকে বাঁকে আমার 
চোখের সামনে খুলে গেল ভবিতব্যের দুয়ার। 


তারাশঙ্কর কলকাতা সহজে দরজা যোলেনি। অনেকবার দরজায় ঘা দিলে 


তবে দরজা একটু খোলে। আজ মনে পড়ে সেই সব দিনগুলো। 
পাইস হোটেলে ভাত খেয়েছি, খোলার চালের ঘরে থেকেছি, 
রাস্তার জলে পিপাসা মিটিয়েছি। পাঁচটাকা দক্ষিণার জন্য 
সম্পাদকের দরজায় দরজায় ঘুরেছি। তবু কলকাতাকেই করেছি 
সাধনপীঠ। 

রেকর্ডের জন্য গান লিখতে হয়েছে অনর্গল। উপায় তো কিছু 
ছিল না। তারাশঙ্কর তুমিও জেল ফেরৎ আমিও জেল ফেরৎ_ 
সংস্থালের কোনো ব্যবস্থা ছিল না। কিন্তু দেখ সৃষ্টিসুখের 
উল্লাসের কিছু কমতি ছিল না। 


তারাশঙ্কর প্রেস খুলতে গেলাম। ইংরেজ সরকার আমি রাজবিদ্রোহী এবং 


জেলখাটা মানুষ বলে মোটা টাকা জামানত দাবি করল। 


শারদীয়, ১৯৯৯] 


শতকিল়া ৩৫ 


সুভাষচন্দ্র নির্দেশ দিলেন, কিছুতেই জামানত দেবেন না 
তাতে যা হয় হোক। মনে হল যেন দেববাণী। প্রথম উপন্যাস 
“চৈতালী ঘূর্ণি সুভাষচন্দ্রকেই উৎসর্গ করেছিলাম। 


জীবনানম্দ-__ আপনারা যেন ভাববেন না, আমাদের মানে কবিদের অবস্থা 


কিছু ভাল ছিল। বুদ্ধ আর বিষ্ণু রিপন কলেজে কণ্ঠবাদন 
করেছে। আমি প্রথমটা ছিলাম-সিটি কলেজে টিউটর। একবছরে 
চারবার বাসা বদল। মফনল কলেজে দরখাস্ত করেছি, গর্ভনিং 
বডির সম্পাদক অন্য সদস্যকে জিজ্ঞাসা করেছেন__ লিখেছে' 
কবিতার বই আছে তোমরা কেউ জান নাকি হে এঁকে? 
তারপর যদি বা একটা কলেছে চাকরি হল উপভাড়াটিয়া নিয়ে 
অস্তবিহীন ঝামেলা আর থামে না। 

তবু আমরা তার মধ্যেও অলাতচক্রে চংক্রমণ করিনি। পথ 
খুঁজেছি, অনলস ভাবে। কবিতা ভবনের আড্ডা, রিপন কলেজে 
তিনটের পরে প্রিক্সিপ্যাল রহীন্দ্রনারায়ণের ঘরে বিদ্ধ ' 
আলোচনা-_ না-_ আক্ষেপ নেই__ এরই মধ্যে একদিন টের 
পেলাম জনসমুত্রে জেগেছে জোয়ার। 

আমি তো কিছু দিনের জন্য চলে গেলাম কলকাতার বাইরে । 
মন পড়ে থাকত কলকাতায়। ততদিনে আমার ব্যোমকেশ অজিত 
দাড়িয়ে গেছে। ভারত ইতিহাসের নানা যুগ আমাকে টানছে। 
বাংলাগদ্য আর সাহিত্যই হল আমার বার্থ অভিজ্ঞান। 


. বোম্বাই একালে বুঝি আবার নতুন নাম হয়েছে, আমাকে 


, স্বাচ্ছল্য দিয়েছে-_ স্বাচ্ছন্দ্য দেয়নি। আমি_ 


বিভূতি__ তুমি, একালে একজন বলেছে দেখলাম, এক খাঁটি বাঙালি। 


শরদিন্দু-_ সেটা আমরা সবাই। দীনেশবাবু তারাশক্করকে ‘বাবা’ বলে 
বৎসলভাবে সম্বোধন করতে তারাশঙ্কর কেমন অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিল মনে নেই? . 
বনফুল_- একটা কথা, সে অভিধা বোধ হয় আমাদের সকলের সম্বন্ধেই খাটে। 
"যদিও আমাদের প্রত্যেকের বাপ্তালিত্বের অভিজ্ঞান এক একজনের 
কাছে এক এক রকম আমি বুঝি বাপ্তালীর অনুপুজ্ঘ সচেতনতা । 
বিভূতি কী ভাবেন? 
বিভুতিভূষণ-_ হাদয়। তারাশঙ্কর? 
তারাশঙ্কর কাল থেকে কালাস্তরের দিকে চলে যেতে থাকা। নজরুল? 
নজরুল-- জীবনের উদ্দামতা। 


জীবননান্দ-_ অনস্ত শ্যামলতায় রূপসী বাংলা। 


পরিচয় শারদীয়, ১৪০৬ 


বিষ্ণু দে উদগ্রীব প্রতীক্ষার মিশ্র সুর। 
মানিক__ পর্যবেক্ষণ। 
শরদিন্দু-_ পারিপাট্য। 
বুদ্ধদেব__ অমাবস্যা পূর্ণিমার পরিণয় প্রয়াসী। 
বিভূতিভূষণ__ একটা কথা ভেবেছ সবাই? আমরা জন্মেছি কয়েকবছর আগু 
পিছু। মানিক কেবল একটু ছোট বয়সের দিক থেকে। আমরা 
প্রায় একই সময়ে কৈশোর পেরিদ্নেছি__ যুবক হয়েছি। দুটো 
দুটো মহাযুদ্ধ আমাদের শ্রৌটতবে পৌছানোর আগেই ঘটে 
গেল। 
মানিক__ মানুষ: তার সামাজিক নিয়তিকে আর অকাট্য বলে মানতে চাইল 
না। 
তারাশঙ্কর ভারতীয় জীবনে ধাক্কা দিল একুশের গণ আন্দোলন, বত্রিশের 
গণ আন্দোলন। 
মানিক মিরাট ষড়যন্ত্র মামলায় জানা গেল এক নূতন শক্তির প্রবেশ 
আসন্ন। আমি তখনই টের পাইনি। তারাশঙ্কর পেয়েছিল। 
তারাশক্কর- আমার অহীন তো মীরাট বড়যন্ত্রের পরের ধরপাকড়ে গ্রেপ্তার 
হ্‌ল। 
মানিক তোমার অহীন কিন্তু একটু টেরোকম্মুনিজমের দিকে ঝুঁকে 
পড়েছিল। তবে কম্যুনিস্টদের নিয়ে প্রথম উপন্যাস তুমিই 
লিখেছিলে। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আমাদের ইংরাজী সাপ্তাহিকে 
তোমাকে নিয়ে লিখেছিলেন Foremost Novelist of Bengal. 
রনফুল-_ ভাবো বিয়াল্লিশের ভারত ছাড়ো আন্দোলনের কথা। একটু আগে 
". তোমরা বলছিলে নজরুল আর তারাশঙ্করের কারাবাসের কথা। 
ওই দেখ একটু পিছনে বসে আছে সতীনাথ। স্বাধীনতা আন্দোলনে 
ও দুবার জেলে গিয়েছিল। 
মানিক আরেকটু পিছনে রয়েছে সমরেশ সে স্বাধীনতা উত্তর ভারতবর্ষে 
' কম্যুনিস্ট আন্দোলনে যুক্ত থাকার জন্য বছরখানেক কংগ্রেস 
জেলে ছিল। 
বনফুল-- আমি ভুলতে পারি না আমার অংশুমান আর অস্তরাকে। তবে 
যতদূর জানি-_ সতীনাথ কংগ্রেস ছেড়ে দিল। সমরেশ কম্মুনিস্ট 
পার্টির মেম্বরশিপ রিনিউ করল না। 
সমরেশ ও সতীনাথ দের থেকে প্রায় একসঙ্গে)__ হ্যা, তবে ছাড়িনি মানুষকে । . 
বনফুল-- সে কথা আমাদের সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য। সমালোচকেরা যাকে 
যা ভাবেন তা বলুন না কেন। 


শারদীব, ১৯৯৯] শতকিয়া ৩৭ 


জীবনানন্দ-_ সমালোচকদের কথা যত কম বলা যায় তত ভাল । মর্ত্যভূমির 
- হিসাবে তিগ্লান্ন সালে এক অকাল পরু যুবক একটি ত্রৈমাসিকে 
আমাকে নানা ধরণের অমূলক অভিযোগে এখন শুনতে পাই 
মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে। তবে সুখের কথা সেটা শতবার্ষিকী 
__ সমারোহের আগেই হয়েছে। 
বুদ্ধদেব-- ওটা রবীন্দ্রনাথের অল্পবয়সে এরা ভারালা হু 
করতে চাওয়ার মতো ব্যাপার। ধর্তব্য নয়। 
বনফুল-_ শুনেছি আমার ভাইবির কাছে ছেলেটি সাহিত্যের অধ্যাপক। সেই 
বাবদে আমার স্বাক্ষরিত একটা বই ছোকরা মেরে দিয়েছে। 
বিভৃতিভূষণ-__.যমুনাও ওর কাছে পড়েছে। ঠাণ্ডা মানুর। 
বিষ্ণু দে-- আমি জানতাম ছেলেটিকে, খুব মজার ছেলে। 
তারাশক্কর-_ আমাকে সে একবার খুব মজার কথা বলেছিল। তখন কিছুদিন 
হল আমার “অরণ্য বহি’ বেরিয়েছে। টুচুড়ায় মহসীন কলেজে 
আমি তাকে বলেছিলাম, দেখ হে, “অরণ্য বহি” লিখেছি বলে 
অনেকে আমায় বলছে আমি নাকি নকশাল হয়ে গেছি। সে 
আমায় বলেছিল, দাদা আপনি কংগ্রেস, কম্যুনিস্ট, নকশাল 
কিছুই নন-_- আপনি আদি মধ্য অস্তে একাস্ত অকৃত্রিম 
তারাশক্ষর। 
সকলে একসঙ্গে (বুদ্ধদেব বাদে) _ প্রায় ঠিক বলেছে। 
বিভূতিভূষণ সমালোচকদের কথা 
মানিক_- থুইয়া ফ্যালাও। 
বিভূতিভূষণ-- একজন আমার সিঁদুরচরণের পল্প পড়ে বলেছিল, ্চাক্ছি 
হয়নি। আমি বলেছিলাম চ্যান করুক গে। 
তারাশঙ্কর দেখ আমরাও তো একে অন্যের লেখার সমালোচনা করিনি তা 
নয়_ কিন্ত অস্তরের সম্বন্ধ ঠিক ছিল। 
বনফুল-_ নিশ্চয়। আমরা পরস্পরকে স্বাধীনভাবে যা বলবার তা বলতে 
পারতাম। তোমার “কবি' আমার কাছে অশ্লীল বলে মনে 
হয়েছিলো। মন খুলে সে কথা সেদিন বলেছিলাম। আবার যেদিন 
গণদেবতা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম সেদিন তোমায় দীর্ঘ চিঠি 
লিখেছিলাম। 
তারাশক্কর-_ জ্ঞানপীঠ সত্তেও তোমার চিঠিখানির দাম আমার কাছে অমূল্য । 
শরদিন্দু_- তোমরা হাওয়া ভারি করে ফেলছ। তার চেয়ে এস একটা খেলা 
খেলি। আমরা প্রত্যেকে আমাদের অস্তরের গভীর কথা-_ যার 
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কাছে যেটা গভীরতম বলে মনে হয়েছে-_ সেটা বলি। আর 
গভীরতম কথা যখন সেটা অবশ্যই কবিতায় হোক. 
বনফুল সাধু প্রস্তাব। প্রথমে জীবনানন্দ। , 
জীবনানন্দ (একটু ভেবে) তবুও নদীর মানে ্লিগ্ধ শুক্রবার জল, সূর্য 
মানে আলো, এখনো নারীর মানে তুমি, কত 
রাধিকা ফুরালো। 


,রেতে আলো দিনে তারা রাত নাই দিন নাই। 
তোমার সেথা বাঁশের ঝাড়ে 
অরাপ রূপের পাথার পাড়ে 
বাঁশের ফুলে ভুবন আলো দেখতে এলাম তাই। 
এবার নজরুল 
নজরুল-_ কী যে বলি! শোনো তাহলে! 
(সুরে) মহাকালের কোলে এসে গৌরী হল মহাকালী। 
শ্মশান চিতার ভস্ম মেখে ম্লান হল মা-র রূপের ডালি 
তবু মায়ের রূপ কি হারায় 
সে য়ে ছড়িয়ে আছে চন্দ্র তারায়। 
সকলে একসঙ্গে__ বাঃ বহুৎ খুব। 
তারাশঙ্কর__ বলিহারি। 
নজরুল. বলিহারি দিলেই হবে না। এবার তুমি বল। 
তারাশক্কর__ বলব বৈ কি, সেই কথাটা বলব, যে কথা এখানে এসেও 
ভুলতে পারছি না__ সেরে) 
হায় জীবন এত ছোট কেনে 
ভালবেসে মিটিল না সাধ এ জীবনে। 
(সকলে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে। তারপর সহসা বিষ্ণু দে নিজে থেকেই) 
বিষ্ণু দে-_ বিভাবরী তাকে দিয়ে দাও যাকে দিয়েছ দিবা। 
বুদ্ধদেব আপনি বলুন 
বুন্ধদেব_ কী যে বলি! আচ্ছা বলা যাক 
হয়তো বা আমাকেও তবে 
অস্তরের ক্ষমাহীন তিলোত্তমা, রূপের বাস্তবে 
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তারাশক্কর-__ এবার শরদিন্দু তুমি বল। | 
শরদিন্দু আমি তো কবি নই, তবু বলছি, যে রাইকিশোরী চোখে ভাসছে-_ 

দুকুলবাস উজ্জল ভাস দলিত হরিতাল 

জবার ফুল চরণ মূল নীল তনু তমাল 

- বদনে হাস মৃদুপ্রকাশ রভস নিমগন। 

আমার বুক আলো করুক এমন কোন জন। 
তারাশঙ্কর বলিহারি, বুকটা জুড়িয়ে গেল হে। বাঃ বাঃ। মানিকের কাছ 

থেকে কিনু? | 

মানিক-_- তাইতো কবিতায় বলতে হবে, তাও আবার বুকের কথা, দেখা 

যাক £ 

লিগ্ধ ছায়া ফেলে সে দীড়ার 
আমারে পোড়ায় তবু উত্তপ্ত নিশ্বাসে 
গৃহাঙ্গনে মরীচিকা আনে। 
বক্ষরিক্ত তার মমতায়, 
এ জীবনে জীবনের এল না আভাস 
বিবর্ণ বিশীর্ণ মরুতৃণে। 
[ সকলে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন] 
তারাশক্ষর_ আচ্ছা, এবার একটা নতুন খেলা। আমাদের ফেলে রেখে আসা 
কোন চরিত্রটির জন্য আমাদের মন আঞ্জও আকুলি করে। মানিক 
শুরু করুন। মনে রাখবেন এ আমাদের সাহিত্য আলোচনা নয়। 
জীবনকথা আলোচনা। 

মানিক কুসুম। সে কেন আরেকটু: অপেক্ষা করল না। 
তারাশঙ্কর বসন। পেয়ে গিয়েছিল প্রায়__ পেল না। 
বনফুল ডানা। গৈরিকবাসা মেয়েটিকে আজও খুঁজি। 
বিভূতিভূষণ দুর্গা__ তার রেলগাড়ি দেখার সাধ মিটল না। 
শরদিদ্দু-_ ‘একুল ওকুল’ গল্পের সাধুচরণ। তার শেষ গৃহত্যাগে তার বউও 

বাধা দিলনা বলে। * 
সতীনাথ_ টোড়াই, জেল থেকে ছাড়া পেয়ে সে কোথায় যাবে? 
সমরেশ রামকিস্কর, আমি যে শেষ করে আসতে পারলাম না। 
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বনফুল-_ আমরা আমাদের ভূমিকা যথাসাধ্য, পালন করে চলে এসেছি। 
এখন যারা লিখছেন তাদের জন্য থাকল আমাদের শুভেচ্ছা। 
তাদের পটভূমিকা অন্য, কিন্তু ভূমিকায় কোনো অমিল নেই। 
যখন আমরা লেখা শুরু করেছি তখনও রবীন্ত্রনাথ সম্মুখে 
দীপ্যমান, আমরা এখানে সমবেত সকলে পৃথক পৃথকভাবে তার 
শ্নেহধন্য। তার কাছ থেকে শিক্ষা পেয়েছি বলেই আমরা কেউ 
বণিক হতে চাইনি, সরস্বতীকে ফ্যাবারোত নিয়ে গিয়ে নাচাতে 
চাইনি। 
বিসভৃতিভূষণ-_ কথাগুলি যেন .চেনা চেনা লাগছে। 
তারাশঙ্কর কেউ বলেছিল তোমাকে প্রশংসা করতে করতে। না বললেও 
বলা উচিত ছিল। ~ 
[এমন সময় এক ধুতি পাঞ্জাবী পরা অতীব বর্ষীয়ান ব্যক্তি প্রবেশ করলেন। ] 
বিভূতিভূষণ মনে হচেছ রিপন কলেছে পড়বার সময সিড়ি দিয়ে নামছি-. 
নামছি... নীরদ না? 
নবাগত ভদ্রলোক__ হ্যা, আমিনী EEE SEE 
পরের কোনো বাংলা বই পড়িনি। তবু মনে হল এটাই 
আমার ছায়গা। আর কোথা যাব? পু 
বিভূতিভূষণ দেখ হে লীরদ, ইনি জীবনানন্দ ইনিও আমার মতো “ওম? 
শব্দটি বর্জনীয় ভাবেন নি। [ নীরদ সি চৌধুরী শাগ করলেন ] 
বনফুল-_ এঁর জল্মশতবার্ষিকী হচ্ছে না? 
তারাশঙ্কর__ ওর আর শতবার্ষিকী কী? উনি তো নিজেই শতবর্ষ পার করে 
দিয়ে এলেন। . 
সমবেত হাস্যে সকলে স্বাগতম-সুস্বাগতম। 


অগ্রঙ্থিত গল্প 
মোড়ল পঞ্চায়েৎ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা। 
-  ঝগড়াটা শেষ পর্যন্ত তুমুল হইয়া সমস্ত গ্রামের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ ঘটাইয়া 
' দিল। কারণ সামান্যই এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, যাহাকে লইয়া ঝগড়ার 
সূত্রপাত, সে এই বিবদমান দুই দলের কোন দলেরই অন্তর্ভুক্ত হইল না। সে 
আপনার ঘরে পরম পরিতৃষ্টির সহিত কাপড় জামা সিদ্ধ করিয়া পরিষ্কার 
করিতেছিল, -- কাল রথের মেলা, সে মেলা দেখিতে যাইবে । রথের দিন চাষীদের 
হলকর্ষণ নিবিদ্ধ। এই দিনটিতে বন্ধকাল হইতেই চাষীরা সকলে মিলিত হইয়া 
আপন আপন বাড়ীর পাশের জল-নিকাশী-নালা পরিষ্কার করিয়া কাটিয়া মাঠের 
মূল নালার সহিত যোগ করিয়া দেয়, মাঠের নালা গভীর করিয়া কাটে, সিচের 
পুদ্ধরিসীর মুখের ভাঙন মেরামত করে, নদীর বন্যা প্রবেশের পথরোধ করিয়া 
বাঁধের গায়ে মাটি ধরাইয়া বাঁধটাকে শক্ত করিয়া তুলিয়া থাকে। পুরুষানুক্রমে 
চাষীরা এই নিয়ম পালন করিয়া আসিতেছে। আজ্জ তিন বৎসর সেই নিয়মের 
ব্যতিক্রম করিয়া আসিতেছিল একা কৃষ্ণমোহন। সে এ সবের মধ্যে যোগ দেয় 
নাই। রথের দিন সকাল হইতেই তাহাকে পাওয়া যাইত না। ভোর না হইতেই সে 
চার ক্রোশ দূরবর্তী রামনগরের রথের মেলায় রওনা হইয়া যাইত। এবার তাহাকে 
গ্রামের লোকে আগে হইতেই চাপিয়া ধরিয়াছিল, কিন্তু সে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া 
দিয়াছে, হ'ল আর না হ'ল আমার কচু; সম্বচ্ছর পরে রথের মেলা একদিন, মেলায় 
না গেলে আমার হবে না। সমস্ত গ্রামের লোকের মুখের উপর আঠারো বছরের 
একটা ছোঁড়ার এই উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। তবে কৃষ্মোহনের 
ভাগ্য যে, ইহার মধ্যে প্রধান মণ্ডল-মহেস্থর ছিল না। কেনারাম পাঠশালার পণ্ডিত, 
সে বলিল, এও তো বছরে একদিন। 

উত্তর হইল, বেশ তো, তোমরা কর গে। 

_ আর তুমি? 

আমি মেলা দেখতে যাব। গান বাজ্জনার আসর হবে, ওস্তাদ আসবে। 

-- বাধা দিয়া কেনারাম বলিল, আর গাঁয়ে যখন বান আসবে? 

তখন গাছে চ'ড়ে ব'সে থাকব-_ না হয় সাঁতার দিয়ে ভাঙ্গায় গিয়ে উঠব। 

এমন উত্তরের প্রত্যু্রে জোর ছাড়া যুক্তি চলে না। কাজেই সকলে সমস্বরে 
বলিল, চালাকী রাখ তুমি কেন্ট। একঘরে করব তোঁমাকে। 
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কেষ্ট বলিল, বেশী চেঁচামেচি করবি তো পুলিসে খবর দোব আমি, আমার ঘর 
চড়াও হয়ে মারতে এসেছ সব। দোব একনম্বর ফৌজদারী ঠুকে। 

যুক্তি শক্তি দুইয়েরই ফুরাইয়া সকলে ফিরিয়া আসিয়া নিজেদের মধ্যে কলহ 
বাধাইয়া তুলিল। প্রধান মণ্ডল মহেস্বরের অনুপস্থিতিতে তাহারাই আসর জমাইয়া 
বসেন। একদল বলিল, একজন না করলে কি করা যাবে__ সবাই মিলে ওর 
কাজটা না হয় 
১ = বাধা দিয়া কেনারাম বলিল, বেশ, তবে আমিও করব না, আমারটাও 
তোমরা ক'রে দিও। 

আঃ সবাই ওই বললে কি চলে? মনে কর কেষ্টা কানা খোঁড়া মরে 
গিয়েছে। 

-__ বেশ আমিও কানা খোঁড়া, আমিও ম'রে গিয়েছি। 

ক্রমশঃ বিবাদ তুমুল হইতে তুমুলতম হইয়া উঠিয়া শেষ হইল। সিদ্ধান্ত 
হইল-_ মরুক সকলে পিয়া, তাহাতে কাহারও কিছু আসিয়া যায় না। 

প্রধান মণ্ডল মহেশ্বর রথের দিন প্রাতঃকালেই ফিরিয়া সমস্ত শুনিয়া অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন মুখে আপন বহির্বাটার দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরেই 
কেনারাম আসিয়া দাবী করিল, ধর্ম্মগোলা টোলা আমি বুঝি না মোড়ল, আমার 
ভাগের ধান আমাকে ফেলে দাও। আমি তোমাদের ধান নোবও না, দোবও না। 

পঞ্চায়েতের প্রধান মহেশ্বর মণ্ডল অবাক হইয়া গেল। কতকাল হইতে এই গোলা 
চলিয়া আসিতে্ছে__ কেহ কোন কালে এমন দাবী করে নাই, আজ সেই জিনিস উঠিয়া 
যাইবে! সে একেবারেই অপ্রিমূর্তি হইয়া বলিল, বেরো বলছি, নইলে ঠেষ্তির়ে তোর 
মাথা ভাওব আমি। 
॥ বহুকাল হইতে গ্রামের সরকারী গোলায় সাধারণের ধান সঞ্চিত হইয়া 
আসিতেছে। প্রত্যেক গৃহস্থ বৎসরে হাল-পিছু এক আড়ি-দুশ সের-ধান চাদা দিয়া 
থাকে। এবং বর্ষায় অনটনের সময় যাহাদের অভাব ঘটে তাহারা এই গোলা হইতে 
, প্রয়োদ্রন মত ধান ধার লয় | ফসল উঠিলে নামমাত্র সুদসহ ধানটা শোধ করিতে 
হয়। সেই অল্প সুদ জমিয়া আজ গোলাটা একটি সুবৃহৎ ধানের. গোলায় পরিণত 
হইয়াছে। সেই গোলা ভাতিরা যাইবে কল্পনায় মহেশ মণ্ডল একেবারে পাগল হইয়া 
উঠিল। কেনারাম বৃদ্ধ মণ্ডলের সে মূর্তি দেখিয়া ভয়ে পলাইয়া গেল। 

মশুল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল ওই কেস্টার কথা। হতভাগা 
ছেলেটাকে কিছুতেই বশে আনিবার উপায় নেই। ভাল ঘর__ ভাল লোকের 
ছেলে-_ কেষ্টর বাপ নগেন্দ্র তাহার বন্ধু ছিল-_ নগেন্্রর জোত-জমা গ্রামের শ্রেষ্ঠ 
জ্রোত-জমার একাংশ। নগেন্দ্র যখন মারা যায় তখন সে-ই নিজে বিষয় সম্পত্তির 
তালিকা করিয়াছে; দুইটা প্রকাণ্ড হামারে চাল পর্য্যন্ত ধান বোঝাই হইয়াছিল। নগদ 
পাঁচশত টাকা মজুত ছিল। আর আজ এই তিন বৎসরের মধ্যেই কেষ্ট সমস্ত মজুত 
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নষ্ট করিয়া শতখানেক টাকা দেনাও নাকি করিয়া ফেলিয়াছে! গত বৎসরের মত 
বর্বাতেও তাহার সকল জমি আবাদ হয় নাই। নিজে হাতে চাব পর্য্যন্ত সে করে 
নাঁ_ জমিগুলি ভাগে দিয়া যাত্রার দল, গানের আসর-_ এই. করিয়া ফেরে। 
কেষ্টর গলাটি কিন্তু ভাল-গানেও বেশ দখল আছে ছোকরার, বাঁশের বাঁশী যা 
বাজার হতভাগা, -_ শুনিতে শুনিতে হাতের কাজ থামিয়া যায়! আর ছেলেটার 
ফুটফুটে চেহারাখানিও কি মিষ্টি, কেস্টাই যত অনিষ্টের মূল। প্রয়োজন হইলে 
পতিতই করিতে হইবে তাহাকে । একা তাহার জন্য তো সমস্ত গ্রামটাকে নষ্ট করা 
যায় না। ছেলেটা নাকি মদ পর্্যস্ত ধরিয়াছে। বাড়ীতে -গোপনে মদও চোলাই করে। 

ঠিক এই সময়েই কেনারাম আবার আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার আর সে 
একা নয়, তাহার পশ্চাতে তাহার দলবল সমস্ত। 

_ আমরা সবাই ধান ফেরত নোব। না দাও, আমরা জোর করে গোলা 
ভেঙে আপন আপন ধান যে যার নিয়ে চ'লে যাব। 

একটা ছোকরা ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া হিন্দীতে বলিয়া উঠিল 
আবি ফেকো হামলোগকা ধান! গোলা ফোলা ফোলা-_ নেহি মাংতা হ্যায় হামি 
লোক! 


J 
* * * 


হিন্দী বাত শুনিয়া মহেশ্বরের যেটুকু ধৈর্য্য ছিল, সেও আর রহিল না, মাথায় 
যেন আগুন জুলিয়া উঠিল। সে লাফ দিয়া উঠিয়া আপনার তৈলপরু বাঁশের 
লাঠিগাছটা লইয়া বন বন শব্দে ঘুরাইতে ঘুরাইতে হাঁক দিল, আও আও বেটারা, 
ধান কোন্‌ লেগা আও। | 

জনতা প্রথমটা সতস্তিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কয়েকমুহূর্তের পরেই তাহারাও 
চীৎকার করিয়া উঠিল, নিয়ে আয় লাঠি! | 

মহেম্বর হাকিল, পেল্লাদে, ওরে হারামজাদা পেল্লাদে। 

হাউ বু কয় ঘহি অ চাফ তো না 


কৃষ্ণকায় হিংশ্র শিকারী পশুর মত স্থূলতাবর্জ্দিত অথচ সবলপেশী দীর্ঘাকৃতি 
প্রহুদ আসিয়া বলিল, বাড়ীকে যাও বাপু তুমি, মা বেটীতে যে ঝগড়া লেগেছে! 

মহেশ্বর ভৃকুঞ্চিত করিয়া তাহার হাতে লাঠিগাছটা দিয়া রলিল, ধর, যে বেটা 
ফ্যাট্‌ ফ্যাট করবে, এক বাড়িতে তার মাথাটা ফাটিয়ে দিবি। আর পাঁচনগাছটা 
কোথা? 

লাঠিগাছটা ধরিয়া বেশ আরাম করিয়া দরজার “ঠেস দিয়া বসিয়া শ্রহাদ বলিল, 
ওই গরুর চালায় গৌঁজা রইছে দেখ! 

মহেশ্বর পাঁচন অর্থাৎ গরু ঠেষ্ানো হাতখানেক “লম্বা লাঠিগাছটা টানিয়া 
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বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বাড়ীর মধ্যে মহেশ্বরের স্ত্রী ও কন্যার মধ্যে তুমুল কলহ 
আরম্ত হইয়া গিয়াছে। মহেশ্বর কারণ অনুসন্ধান করিল না, দোষগুপের বিচার 
করিল না, একেবারে উভয়ের মধ্যে পড়িয়া ইহাকে একদিকে__ উহাকে অপর 
দিকে ঠেলিয়া দিয়া মাটির উপর পাঁচনের একটা আঘাত করিয়া বলিল, যে চেঁচাবে 
বাড়িয়ে তার দাঁত ভেঙে দোব আমি! 
."_ মেয়ে কিন্তু মানিল না, সে বাপকেই বলিয়া উঠিল, এঃ দাত ভেঙে দেবে! 
দোষ নাই, ঘাট নাই__ দাত ভেঙে দেবে। আপন পরিবারকে শাসন কর গিয়ে। 

মহেশ হুক্কার “দিল, এই দেখ জগা। 

ওদিক হইতে মা এবার বলিল, ওই দেখ কেনে-_ মেয়ের কথার ছিরি দেখ 
কেনে! বাপের সঙ্গে টোপা দেখ। 

মহেশ হুঙ্কার দিল, এ্যাও! 

মেয়ের মা কিন্তু ভয় পাইল না; সে বলিল, তোমার আদরেই তো মেয়ের 
এমন স্বভাব হ'ল। বেধবা হবকে__ বেধবা হবার ভয়ে মেয়েকে চোদ্দ বছরের ধাড়ী 
করে রেখেছ; লাও এখন-_ মেয়ের ঠেলা লাও। তুমিই যত নষ্টের মূল! 

* মহেশ চটিয়া লাল হইয়া উঠিল, আমি? মুখ তোর ছেঁচে দোব আমি। তোর 
মত কুঁদুলীর পেটের জাত আবার হবে কেমন শুনি? নিমগাছে কি আম ধরে নাকি? 
শোন গা গায়ের লোক কি বলে! আমি তাই তোকে ভাত দিয়েছি 

মাতাঁ পিতার মধ্যে কলহ বাধিবার উপক্রম হইতেই মেয়ে জগা বা জগন্ধাত্রী 
সরিয়া পড়িয়াছিল। জগার মা মহেশের কথায় তেলে বেগুনে জুলিয়া উঠিল 
মহেশের মুখের কাছে দুইটা হাত নাড়িয়া বলিল, কি বল্লি-__ কি বল্লি বুড়ো 
নেমখারাম £ মুখে পোকা পড়বে তোর। বলি ঘর তোর ছিল না কিনা, ভাতই ছিল 
তোর? মদ খেয়ে 

মহেশ হাসিয়া ফেলিয়া বাধা দিয়া বলিল, আর থাম বাপু, মেয়ে রয়েছে 
ঘরে।-_ বলিয়া কিন্তু নিজেই আবার সমজদারের মত ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে 
অপেক্ষাকৃত মৃদু্বরে বলিল, হ্যা বটে__ তা বাঘ বশ করা মেয়ে রটে তুমি। 

ভ্রগার মাও হাসিয়া বলিল, বাঘ! বাঘ না ভেড়া? 

মহেশ বলিল, ভেড়া হলেও লড়ুয়ে মেড়া। 

জশার মা বলিল, ও সব হাসি-তামাসা নয়। মেয়েকে শাসন কর। এইবার বিয়ে 
দাও। চোদ্দ বছরের মেয়ে, ভাবনাও তো নাই তোমার? 

মহেশ ডাকিল, জগা, তামাক সাজ একবার! 

জগার মা বিরক্ত হইয়া বলিল, বলি কানে শুনতে পাও না নাকি? গায়ের 
লোকে ষে নিন্দে করছে! 
মহেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, করুক। আমার ওই একটা মেয়ে পুঙ্ধি_ নিশ্দের 
ভয়ে আমি বেধবা করব নাকি? 
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বলি ওরে হাঁদা মিন্সে, সে ফড়া তো তিন মা__ স হ'ল কেটে গিয়েছে। 

= যাক। আমি কি যার তার হাতে মেয়ে দোব নাকি? আর বিয়ে দিলেই তো 
বেটারা পলায় গামছা দিয়ে নিয়ে যাবে! 

তবে থাক তুই, পচে মর, আমি কালই জগাকে নিয়ে বাপের বাড়ি চ'লে যাব, 
সেখান থেকে জগার বিয়ে দোব। 

মহেশ বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। সেখানে তখনও কয়জন মাতব্বর 
বসিয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছিল। দেখিয়া মহেশ্বরের সৰ্ব্বাঙ্গ জুলিয়া গেল। 
বাড়ীতে ভ্বালা-বাহিরে জ্বালা এ যেন তাহাকে পুড়াইয়া মারিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছে। সে প্রতীক্ষমান ব্যক্তিদের সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্ত না করিয়া একেবারে 
রাস্তায় নামিয়া পড়িল-_ সে মাঠে অথবা শ্মশানে গিয়া বসিয়া থাকিবে। 

একজন বলিল, আমরা যে বসে আছি মোড়ল। 

মহেশ ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, কানা তো নই-__ চোখে তো দেখতে পাই 
আমি। 

কোথা চললে এখন? 

তোমাদের ভ্থালায় আমি গাঁ ছেড়ে পালাচ্ছি। 

তা আমরা কি করব বাপু? আমাদের দোষ কি কল? তুমি কেন্টাকে শাসন 
করতে পারছ না, আমাদের উপর রাগগছ। তাকে শাসন কর দেখি। 

মোড়ল এবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কাল সব সনজে বেলাতে এস। সে 
আসুক, কথা না শুনলে তাকে পতিত করব। 
ৃ এ কথায় সকলে পরিতুষ্ট হইয়া উঠিল। মোড়ল বলিল, পেল্লাদে, বাড়ীতে বল 
গিয়ে গুড়ের সরবত করতে__ আর গোটা তিনেক কল্কেতে তামুক সাজ। 

পরদিন প্রাতঃকালেই মহেশ্বর প্রশ্াদকে বলিল, ডেকে নিয়ে আয় তো নগেন্দের 
বেটা কেস্টাকে। বলবি, মোড়ল ডাকছে। এখুনি আসতে হবে। 

প্রহাদ চলিয়া গেলে মহেশ হুকা টানিতে টানিতে আকাশের দিকে চাহিয়া 
চিন্তিত হইয়া উঠিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে। বাতাসও বহিতেছে নৈষত 
কোণ হইতে, জল নামিল বলিয়া। হয়তো বা আজই জল নামিয়া যাইবে । অথচ 
এখনও গ্রামের নালা কাটা হইল না, মাঠের নালাও মজিয়া আছে। জল হইলে গ্রাম 
ভাসানো জল এক বিন্দু মাঠে যাইবে না। ও পাশ দিয়া নদীতে গিয়া পড়িবে । অথচ 
এ জলটার মত উর্ব্বরতা বৃদ্ধি করিতে নদীর পলিতেও -পারে না। সমস্ত গ্রামধোয়া 
আব্জ্জনা-গোলাজল।! মহেশ্বরের আক্ষেপ রাখিবার আর ঠাঁই ছিল না। 

প্রসাদ একা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সে এলো না। 

এলো না?' মহেম্বর চোখ রাঙা করিয়া বলিল, বেটার টুটীতে ধ'রে নিয়ে 
আসতে পারলি না? 
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কোটার উপর খিল দিয়ে ঘুমুচ্ছে তা টুটীতে ধরব কি ক'রে আমি? বললাম 
তো বললে-_- আমি যাব না যা। তোর মোড়লকে আসতে বল গে। 

আচ্ছা চল। মহেশ্বর নিজেই উঠিয়া দাড়াইল। 

কে্টমোহনের বাড়ীতে আসিয়া মহেশ্বরের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সেই 
বাড়ী এই হইয়াছে! সে ডাকিল, কেষ্ট। | 

কেষ্ট সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল; সে মুখে বলিলেও মহেশ 
মণ্ডপ সত্য সত্যই নিজে আসিবে এ কল্পনা করে নাই। মহেশ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, এসব হচ্ছে রি তোর দিন দিন? 

কেষ্ট প্রশ্ন করিল, কি? 

এই বাড়ীঘরের অবস্থা। তুই না কি দেনা করেছিস? 

কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। মহেশ্বর বলিল, হাল ঘুচিয়েছিস কেন? 

কেষ্ট নীরব। মহেস্বরের ক্রোধ হইয়া গেল__ সে বলিল, বেটা চাবার ঘরের 
মুখু-গৌয়ার উচ্ছনে যেতে বসেছ তুমি? 

কেষ্ট এবার বলিল, সে আমি যাই করি তোমাদের কি? 

তোমাদের কি? মহেশ গঞ্জন করিয়া উঠিল; কি কল্লি? 

কেষ্ট বলিল, কেনে মারবে নাকি তুমি? আর সে আইন নাই কোম্পানীর 
রাজত্বে! 

আইন? মহেশ হতভম্ব হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে বলিল, নালা কাটতে এস 
নাই কেন তুমি? 

উ আমি পারব না। কোদাল পাড়তে আমি পারব না। . 

চাষার হেলে কোদাল পাড়তে পারবি না? তা হ'লে এ গাঁয়ে থাকা চলবে না 
তোমার। 
আমি তোমাদের গায়ে থাকব না বাপু। আজই আমি চ'লে যাব। যাত্রার দলে 
আমাকে মাইনে দেবে__ খেতে দেবে। 

তোমার জমি__ বলি জমি তো থাকবে হে বাপু; জমিতে জল যাবার নালা 
চাই না? 

এবার হুকুম করিয়া মহেশ বলিল, এই দেখ কেষ্টা, ও সব বদ মতলব ছাড়। 
ও সব হবে না। 

কেষ্ট উদ্ধত-স্বরে উত্তর দিল, তোমার হুকুমে না কি? 

আলবশ আমার হুকুমে ঃ 

অঃ রাজা মহারাজ্জা এলেন আমার। বাও তোমার হুকুম মানি না আমি। কেষ্ট 
ঘরের ভিতর প্রবেশের উদ্যোগ করিতেছিল, মহেশ দুর্দান্ত ক্রোধে বলিল, ধর তো 
পেছচাদে__ হারামজাদাকে। 


প্লান খপ করিয়া কে্টর হাতখানা ধরিয়া ফেলিল মহেশ বলিল, নে বেটাকে | 
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চ্যাংদোলা ক'রে তুলে নিয়ে আয়। ওর কালদমনের সং সাজা আজ বার করবো। 

অবলীলাক্রমে শিশুর মতোই চ্যাদোলা করিয়া প্রহ্থাদ কেষ্টাকে তুলিয়া লইল। 
কেষ্ট কোন আপত্তি করিল না; বলিল, দেখি, তোমাদের ক্ষমতাই দেখি । চল নিয়ে 
চল। 3 
আপন বর্হিবা্টীতে আসিয়া মহেশ বলিল, বাঁধ বেটাকে খুঁটির সঙ্গে বাধ। 
কেষ্ট হাত দুইটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, নাও বাঁধ, বেঁধেই কতক্ষণ রাখ দেখি! 
ছাড়তে তো হবেই__ চিরকাল তো বেঁধে রাখতে পারবে না। আজই আমি গাঁ 
থেকে পালাব। | 

একটা দুক্ধপোয্য শিশুর কাছে এমনভাবে পরাভূত কুয়া মহেশের ক্রোধের 
আর অস্ত রহিল না; সে বলিল, আন তো পেত্রাদ, একগাছা কঞ্চি ভেঙে! 

কঞ্চিগাছটা হাতে করিয়া মহেশের আর প্রহার করা হইল না, কঞ্চি হাতেই সে 
ভ্রতপদে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। বাড়ীর মধ্যে ঝগড়া বাধিয়াছে। যাইবার সময় 
বলিল, পুরে রাখ বেটাকে ওই ঘরের ভেতর । 

প্রহাদ আজাবাহী ভৃত্য, কেন্টকে এক ঠেলায় ঘরের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া, দরজায় 
শিকল তুলিয়া দিল। | 

ঘণ্টা দুয়েক পরেই নিত্যানন্দ পাল আসিয়া বলিল, কি গো দাদা, বলি এত 
জোর তলব কিসের? ব্‌ 

মহেশ বলিল, জগাতে আর জগার মায়ে ঝগড়া করে লক্ষ্মী ছাড়াবে আমার, 
মাথা খারাপ ক'রে দেবে। তাই আকাট দিব্যি করেছি জগার আজই বিয়ে দোব 
আমি। জামাই থাকলে তবু হারামজাদী শাসনে থাকবে। 

নিত্যানন্দ হাসিয়া বলিল, আজই কি বিয়ে হয় নাকি? রর 

মহেশ বলিল, দিব্যি করেছি তা নইলে যোগী মণ্ডলের ছেলেই নই আমি। 

পাত্ৰ? 

নগেন্দের বেটা কেষ্টমোহন। কেষ্টাঁ- কেস্টা হে। পুরে রেখেছি বেটাকে ঘরের 
ভেতর । বেটা বলে কি-_ বেঁধেই বা কতক্ষণ রাখ দেখি? ছেড়ে তো দিতে হবে। 
মতলব করেছে কি জান? জমিজমা বেচে যাত্রার দলে যাবে__ গাঁ ছেড়ে যাবে। 
যাঁ_ এইবার! 

নিত্যানন্দ স্বীকার করিল, দেখতে শুনতে কেষ্ট পাত্র ভালই বংশও ভাল, 
সম্পত্তিও ভাল, কিন্ত, __ 

মহেশ চোখ টিপিয়া বলিল, ও কিন্তু টিন্ত নাই ভাই, জগার মায়ের বেটী 
-অগাঁ_ জগার মা আমাদের বাঘ-বশ-করা মেয়ে । বুঝেছ কেষ্টা বেটাও জব্দ হ'ল 
মেয়ে-দামাইও আমার কাছে থাকবে। 

বাহিরে ইতিমধ্যে ঢোলের সঙ্গে সানাই বাজিয়া উঠিয়াছে। মহেশ বলিল, লেগে 
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যাও ভাই, কোমর বেঁধে। আর গাঁয়ের সব মজুরদের নালা কাটতে লাগিয়ে দাও। 
এবারকার খরচ কেষ্টার, ওই বেটাকেই জরিমানা দিতে হবে। 
[ 'মোড়ল-পঞ্যাবেত' গল্পপ্রসঙ্গে হ তারকচন্ত্র রায়ের সম্পাদনায় ১৩২৫ সালের (১৯২৮) 
শ্রাবণমাসে 'ভাণ্ডার' পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। এ পত্রিকার মর্মবাণী হল “সমবায় দর্শন”; 
বেশীর ভাগ লেখাই ছিল সে সম্পর্কিত; প্রবন্ধ-ছোটগক্প-কবিতা-পান পায় সবই একই 
উদ্বেজনায় অনুস্যূত। ৃ 

স্বদেশপ্রেমেরই এক উপজাত ও পরিশ্র্ত ভাবনা হল ‘সমবায় দর্শন । অসহায়, 
বিচ্ছিন্ন ও দারিজ্যক্রিষ্ট মানুষজনকে সমবাধের মন্ত্র নুতন আশার পথ দেখায়। স্বভাবতই 
মনে আসে বিজন ভট্টাচার্যের ‘নবান্ন’ নাটকের গাঁতায় খাটাব প্রসঙ্গ বা সমবাধ-সংক্রাত্ত 
রবীন্দ্রনাথের নানাবিধ রচনার কথা; স্র্তব্য এই ভাণ্ডারে'র প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার 
প্রথম রচনার্টিই রবীন্দ্রনাথের “সসবায়?। রি 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যারের সাহিত্যজীবনের সূচনার শুবন্বপূর্ণ পটভূমিকাই হল 
স্বদেশভাবনা। তারপর বিভিন্ন ঘটনার সঙ্গে দেশের আর্থিক উন্নয়ন প্রচেষ্টা, সমবার-দর্শনও 
তার সাহিত্যসৃষ্টির পটভূমি রচনা করেছে। পল্লীর কাজে তিনি একদা নিজেকে সম্পপও 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নিজেব ‘আত্মার বাণী, শুনেই তার গোত্রাস্তর-_ 
“এইসব মূঢ় মান মৃক মুখে/দিতে হবে ভাবা, এই-সব শ্রান্ত ভগ্ন বুকে/ধবনিয়া তুলিতে 
হবে আশা।” শ্রীনিকেতনে এক 'পল্লী-কর্মী-সম্মেলনে আমন্ত্রিত তারাশঙ্করকে প্রথম 
সাক্ষাতেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “গ্রামকে গড়ে তোল নইলে ভারতবর্ষ বাঁচবে না”। এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখ্য তারাশঙ্করের “রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী’ গ্রন্থটি 

এই সমস্ত ভাবনা এবং আলোচ্য “ভাণ্ডার” পত্রিকার মুলভাবকে অস্তরঙ্গ সুত্রে প্রথিত 
করে সামরিক প্রয়োজনেই তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় লেখেন 'মোড়ল-পঞ্জায়েৎ নামক 
ছোটগল্পটি। ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকার (সম্পাদক নাট্যকার মল্মথ রায়) বিংশ বর্ষের দ্বিতীয় 
সংখ্যায় তা (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫, পৃ. ২৭-৩২) প্রকাশিত হয়। গল্পটি তারাশক্ষরের কোনো গ্রন্থে 
বা বচনাকল্লীতে এখনও পর্যন্ত সংকলিত হয় নি। পত্রিকায প্রকাশের সময় লেখার সঙ্গে 
অনেকগুলি চিত্র ছিল, ছবিগুলি এঁকেছিলেন জনৈক এস দত্ত। মূল গল্পের বানানই এখানে 
বজায় রাখা হল। 

সংকলক £ প্রত্যুষকুমার বীত] 
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মহারাণী, - 

চিরকাল তোমাকে একান্তে যে-নামে সম্বোধন করেছি, সেই নামেই আজও 
করলাম, অপরাধ নিও না। জানি, এ চিঠি পেয়ে, তুমি রাগ করবে, আগেও করেছ 
অনেকবার, এখন ত করবেই। যে-স্বামীর সহধর্মিণী তুমি, পুত্র-কন্যা-পুত্রবধূ নিয়ে 
সুপ্রতিষ্ঠিত, সব অর্থেই সুসমৃদ্ধ যে-পরিবারের কর্ত্রী তুমি, আমার মতো মানুষের 
কাছ থেকে চিঠি গেলে তোমার অসুবিধা হয়, হতেই পারে। রাগও করতেই পারো। 
কিন্তু আমার যে উপায় নেই। তুমি ছাড়া এ জীবনে আমার আর কেউ নেই, যাকে 
আমি আমার সব কথা বলতে পারি।._ কেহ নাই, কিছু নাই_ গো! মনে আছে 
 গানটাঃ নাকি সবই গেছ ভুলে? 

ভুলে গিয়ে থাকলে তোমাকে দোষ দেব না। সেসব কবেকার কথা, কত যুগ 
পার হয়ে গেছে তারপর। তারপর কত কিছু ঘটে গেছে আমাদের সকলের জীবনে, 
এ দেশে, বিদেশে, সারা পৃথিবীতে । তোমার জীবনে তো বর্টেই। শ্যামপুকুরের 
নোনাধরা দেওয়ালের, সেই বাড়ি বরে ছি রহ GS নিত 
একই প্রশ্নের? ভুলে ত যেতেই পারো। 

কিন্তু আমার মুশকিল ত জানো তুমি। কিছুই ভুলি না আমি। ভুলতে পারি না। 
মনে হয় সবই যেন কাল কি পরশুর কথা। সবাই মিলে চেষ্টা করলে হাত বাড়িয়ে 
আবার ছুঁয়ে দেওয়া যাবে সব। . 

বিজ্ঞয়া বলে, আমি নাকি বর্তমানে বাস করি না, অতীতেই থাকি। হয়ত ঠিকই 
বলে। হয়ত আমি সত্যিই বেঁচে আছি সেইসব দিনের মধ্যে যে সব দিন আমার 
ভালো লাগত। হয়ত আমি সেই যুগেই থাকি। যে-যুপে আমি মুক্তি পেয়েছিলাম, 
এমন কি জেলখানায় বসেও তীব্রভাবে অনুভব করতাম মুক্তির বাতাস, সে-বাতাসে 
গমগম করে ভেসে আসত বটুকদার গান, এসো মুক্ত করো, মুক্ত করো অন্ধকারের 
এই দ্বার। বুক ফাটিয়ে গাইতাম আমরা। মনে. হতো, শুধু সনে হতো না, 
যাবে নিঃশেবে। 

কিন্ত সত্যিই কি আমি সেইসব দিনে বাস করি? অতীতে? কল্নায়? আমার 
বানানো জগতে? আমার ভালোলাগার ভালোবাসার, আমার জীবনের কৃতার্থতার 
জগতে? যে ভ্রগত আর সত্য নয়, বাস্তব নয়? তবে তো বিজয়া ঠিকই বলে, 
তোমার বাবা ছিল পাঁড় মাতাল, আর তুমি বন্ধ পাগল! 

সনে আছে মহারাণী, একসময় তুমিও আমাকে পাগল বলতে? শুধু পাগল নয়, 
পরি-৪ 
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বিশুপাগল। শল্গুবাবুরা আই-পি-টি-এ ছেড়ে চলে যাওয়ায় তার ওপর আমাদের 
খুব রাগ ছিল। প্রতিজ্ঞাও -যেন ছিল, ওঁর মুখ আর দেখব লা। তবু শেষ পর্যন্ত 
যেতেই হয়েছিল রক্তকরবী দেখতে। নিউ এম্পায়ারের অন্ধকারে বারকয়েক তোমার 
হাত তুমি আমাকে ধরতে দিয়েছিলে। গানগুলোও গাইতে দিয়েছিলে তোমার 
কানের কাছে গুণগুণ করে। বেরিয়ে এসে আমরা গিয়েছিলাম গঙ্গার ধারে। 
সেখানে বসেই তুমি আমাকে প্রথম বলেছিলে, বিশুপাগল। 

আমি পাগলই, সত্যিই পাগল! নইলে আজ এখন, এই অবস্থায় গা থেকে 
ফিরে এসে সেদিনের সেই শ্রঙ্গার কথা, সেই সন্ধ্যার কথা কেমন করে লিখছি 
তোমাকে? একটু আগে আমার পুত্রবধূ চন্দ্রিমাকে পুড়িয়ে, তার শরীরের ছাই 
গঙ্গায় দিয়ে এলাম। চন্দ্রিমা আত্মহত্যা করেছিল। 

বিজয়া ওখরে উপুড় হয়ে পড়ে আছে বিছানায়, ঘর অন্ধকার করে। আমার 
‘মেয়েরা, ছোট বউ, অন্য আত্মীষেরা পাশের ঘরে। বাইরের ঘরে বসে আছে 
ছেলেরা, জামাইরা। যারা আসছেন, সহানুভূতি জানাতে, শোক ভাগ করে নিতে, 
মজা দেখতে, আসল ব্যাপারটা কী আন্দাজজ_ করতে, তাদের সামলাচ্ছে। আমি 
আমার খাঁচায়, খাটের ওপর টেবল ল্যাম্পটা টেনে নিয়ে চিঠি লিখছি। আমি 
রিটায়ার করার কিছুদিন পরে সাত ফুট বাই সাড়ে তিন ফুট এই বারান্দাটা ঘিরে 
ওরা একটা খাঁচা বানিয়ে দিয়েছিল। এ বাড়িতে এলে এইটেই আমার গুহা। গোটা 
বারান্দা জুড়েই খাট। হামাগুড়ি দিয়েই ঢুকতে হয়। তখন আমার নানা কথা মনে 
হয়। কখনও মনে হয় আমি পাঠা, আমাকে জমিয়ে রাখা হয়েছে সন্ধিপূজ্জোর রাত্রে 
বলি দেওয়ার জন্যে । কখনও মনে হয় আমি সিংহ, এক ছুংকারেই কাত করে দিতে 
পারি সবাইকে । কখনও মনে হয়, আমি সাপ। বুকেপেটে ভর দিয়ে হিলিহিলিয়ে 
ঢুকে পড়ছি আমার গর্তে। 
"“_ মহারাণী, আজ মনে হচ্ছে, এরা আমার সম্বন্ধে যা-ই ভাবুক, আমি পাঠা নই। 
অত লাঠি-শুলি-পুলিশের মার-জেল-বকসা ক্যাম্প পার হয় বুক ফুলিয়ে গান 
গাইতে গাইতে একদিন যে ফিরে আসতে পেরেছিল সে কখনও পাঠা হতে পারে? 
কিন্তু সিংহও নই! এত কাণ্ড ঘটে গেল, তোমার চলে যাওয়া, আমার বিয়ে, বড় 
ছেলেটার আত্মহত্যা থেকে একেবারে এই শেষ মরণ চন্দ্রিমার আত্মহত্যা 
একবারও তো হুংকার দিয়ে উঠতে পারলাম না। তেমন করে একবারও যদি সেদিন 
হুংকার দিতে পারতাম, তুমিই কি পারতে চলে যেতে? আর তুমি চলে না গেলে 
তুমি-আমি দু'জনেই হয়ত অন্যরকম, অন্য কিন্তু হয়ে উঠতাম, হয়ে যেতাম। 
এখনও ত আমার চোখে ভাসে দুটি মুখ, শ্রদ্ধানন্দ পার্কের বিশাল জনসভায় শন্তু 
মিত্রের আগে তোমরা দুই বোন আবৃত্তি করছ সুকান্ত'র কবিতা। আজও, বিশ্বাস 
করো মহারাণী, আমার বুকের ভেতর গুমণ্ডম করে বাজে তোমার উদ্ধত ঘোষণা, 
তা যদি না হয় বুঝব তুমি তো মানুষ নও, গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাকা 
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বও! আর শত্তুবাবুর পরেই আমাদের গান। কবিতা আর গান মিলে একটা কিছু 
হয়ত হতো। হলেও হতে পারত। কিন্তু হয় নী কিংবা কে জানে হয়ত ভালই 
হয়েছে। যা মনে হচ্ছে তার উলটোটাও ত হতে পারত। আমরা দুজনই হয়ত 
দুজনের জীবন মরুভূমি করে দিতাম। তোমার এই সফল জীবনের বদলে তুমি হয়ত 
পেতে দারিদ্রলাঞ্কিত এক পীড়িত জীবন। আর আমি বিয়ার অতিবিষয়ী স্বভাব 
এবং চতুরতা সত্ত্বেও যেটুকু পাগল থাকতে পেরেছি__ সারাজীবনই তো সুযোগ 
পেশেই, ডাক পেলেই হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে ছুটে গেছি গান গাইতে । ছেলে- 
মেরেগুলোর মধ্যে আমার গান ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছি। বিজ্রয়ার জায়গায় 
তুমি হলে হয়ত এটুকুও পারতাম না। তোমার তেজ আমাকে ভস্মই করত। অস্তত 
খর্ব তো করতই। কাছেই, কে জানে, হয়ত যা হয়েছে ভালই হয়েছে। 

যাই হোক, দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় বুঝেছি, আমি সিংহ নই। এমনকি সাপও নই। 
নইলে চন্দ্রিমা মরে গেল, শেষ পর্যন্ত তাকে সত্যিই মরতে হলো, অথচ আমি 
একবার ফৌসও করতে পারলাম না! সেই আমি যার গানের গর্জনে দুলে উঠত 
প্রেসিডেন্সি জেলের দেওয়াল, বকসা ক্যাম্পের পাহাড় কেঁপে কেঁপে উঠত! 
মহারাণী, চন্দ্রিমা মরে আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেল, খাঁচায় বন্দী এই জীবটা পাঁঠা 
নয়, সিংহ নয়, সাপও নয়। সামান্য এক কাপুরুষ বাতালি। তোমার সেই ঘোষণাই 
আসলে ঠিক, বুঝব তুমিত মানুষ নও... মানুষ হলে চন্দ্রিমার শেষ কথাগুলো 
আমাকে আজ সন্ধ্যাতেই গঙ্গার পাড়ে ছাই করে মিশিয়ে দিত তারই সঙ্গে, গঙ্গার 
জলে! এই খাঁচায়, এই বিছানায়, সেদিনও বোধহয় এই বেডকভারটাই ছিল, আমার 
দু পায়ের পাতায় মাথা রেখে কেঁদেছিল চন্দিমা। কান্না ফুরোলে সোজা হয়ে বসে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, এ বাড়িতে একমাত্র আপনিই পারেন 
আমাকে বাঁচাতে । আমাকে বাঁচান বাবা! তখন তার চোখে জল ছিল না। শুকনো, 
কঠিন, চোখের দুটি গোলক। শুধু দুগালে আঠার মতো এঁটে ছিল অশ্রুর দাগ। 

কাল রাত্রে ওরা যখন দড়ি কেটে চন্দ্রিমাকে নামাল, আমি দেখতে যেতে চাই 
নি, জ্রোর করেই নিয়ে গেল ওরা, অনেকে মিলে ধরাধরি করে, আমি যেন এক 
মৃতদেহ। গিয়ে দেখি দুই গালে মেয়েটার সেই অশ্রুর দাগ, সেই সন্ধ্যার। অথচ তা 
দেখেও আমার কিছুই হলো না। আমি আর্তনাদ করে উঠলাম না। আমার চোখে 
জল এল না। মুখে একটি শব্দও উচ্চারিত হলো না। নির্বিকার কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থেকে ফিরে এলাম আমার খাচায়। এবং মহারাণী, তখনই বুঝলাম, এতকাল 
যাহোক করে কাটিয়ে দিলেও এখন আমি আর বেঁচে নেই! সেই সন্ধ্যায়, এই খাটে, 
দুপায়ে চস্দ্রমার অশ্রু নিয়ে আমার মৃত্যু ঘটে গেছে। তারপর থেকে যে চলে ফিরে 
বেড়ায় সে আমার মৃতদেহ। 

সারা জীবনে আর একবার মাত্র মনে হয়েছিল, আমি মরে যাচ্ছি। লর্ড সিনহা 
রোডের টর্চার চেম্বারের মৃত্যুর কথা মনে হয় নি। দাঁতে দাঁত চেপে শুধু মনে 
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হয়েছিল বাঁচতে হবে, বেঁচে থাকতেই হবে যেমন করে হোক। রিভলবারটা লুকিয়ে 
রেখে এসেছি। বেরিয়ে গিয়ে সেটা উদ্ধার করতে হবে। আত্মগোপন করে থাকা 
কমরেডদের কাছে ফিরে যেতে হবে। আবার যোগ দিতে হবে মুক্তির লড়াইয়ে। 
প্রেসিডেন্সী জেল বা বকসা ক্যাম্পে দিনের পর দিন পচতে পচতে মৃত্যুভাবনা কষ্ট 
দিতে পারে নি। চারপাশে কতজন ছিল। সবাই মিলে একসঙ্গে ছিলাম! রাজনীতির 
ঝগড়া ছিল, দলাদলি ছিল। তবু একসঙ্গে ছিলাম। একা ছিলাম না। জানতাম বাঁচব। 
বিশ্বাস ছিল মুক্ত হবো। একদিন মুক্তি পাবো। মুক্তি পেয়েও ছিলাম। 

কিন্তু আর-জি-করের টেবিলে অরুণের মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে মনে 
হয়েছিল, আমি মরে যাচ্ছি। মনে হয়েছিল, অরুণ নয়, আমি শুয়ে আছি টেবিলে। 
ও মৃতদেহ আমার। 

আমার বড় ছেলে বলে নয়। অরুণ ছিল আমারই মতো। যেন আমিই। বিজ্ঞয়া 
বলত, মাতাল-পাগলের বংশে একটা পাগল ত অস্তত জন্মাবেই। তাই হয়ত 
জন্মেছিল। অরুণ একটু পাগলই ছিল। পরীক্ষা দিতে দিতে ধুত্তোর বলে উঠে 
আসত। স্কুল জীবন থেকেই। বেরিয়ে এসে ক্রিকেট খেলতে আরন্ত করত। কিংবা 
গান গাইতে গাইতে হাঁটতে হাঁটতেই বাড়ি চলে আসত। কটা বাত্রল, কত রাত 
হলো খেয়ালই থাকত না। কলেজে, ভুল পরীক্ষার দিন গিয়ে হাজির হতো হলে। 
পরীক্ষার হলে যে অধ্যাপকরা পাহারায় থাকতেন তারা একঘণ্টার আগে বেরোতে 
দেবেন না, এক ঘণ্টা আটক থাকতে হবে, শুনেই মুখ শুকিয়ে যেত। তারা ভাবতেন 
এই বুঝি কেঁদে ফেলবে। যেন শিশু। বিব্রত অধ্যাপকরা তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
বসিয়ে রাখতেন স্টাফ রুমে। সেখানে গান গেয়ে মজ্জিয়ে দিত তাদের। এমন যে 
করে সে কোনও দিন বি.এ. পাশ করতে পারে? পাশটাশের কোনও দামই বোধহয় 
ছিল না তার কাছে। সে চাইত বাধাবন্হীন একটা জীবন। আপন খেয়ালে আর 
আনন্দে দিন কাটিয়ে দিতে চাইত। আর চাইত গান গাইতে । ঠিক আমার মতো। 
যেন আমিই। আমিই আর একবার। গহিতও খুব ভালো । খুব ইচ্ছে করত তোমাকে 
শোনাতে। একবার শুনলে তুমি আর ভুলতে পারতে না, আমি জানি। পাশটাশ 
করা হয় নি -অরুণের। ওর ভাইবোনেরা পটপট পার হয়ে গেল। শুধু ও-ই পড়ে 
রইল। কিন্তু অরুণ হতাশায় আত্মহত্যা করে নি। গঙ্গার ধারে তাকে যেখানে পড়ে 
থাকতে দেখা গিয়েছিল সেখানে তার ঝোলাটাও পাওয়া গিক্লেছিল। ঝোলাতে 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা, আবোলতাবোল কিছু কাগজপত্র, ওর নিজের লেখা 
কবিতার খাতা, আরও কিছু টুকিটাকি জিনিসপত্র ছিল। আমি যখন ভেবে কোনও 
কুলকিনারা পাচ্ছি না, কেন ওর মরতে ইচ্ছে হলো, কেন ও আত্মহত্যা করল। 
হঠাৎ চোখে পড়ল ওর লেখা একটা নোট। কবিতার খাতার এক পাতায়। 

মহারাণী, আমরা চিরকাল জেনে এসেছি, মেনে এসেছি, বলে এসেছি, 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে না। অথচ আমার বেলাতেই ঘটল। আমি তোমার জন্যে 
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একদিন মরতে শিয়েছিলাম। মরা হয় নি। আমি পারি নি। আমার ছেলে মরতে 
গিয়েছিল প্রেমের জন্যে। সে পেরে গিয়েছিল। এইটুকুই-তফাৎ। আজ, এতদিন 
পরে এত কথা মনে হচ্ছে, কিন্তু সেদিন, ওর সামনে দীভিয়ে শুধু মনে হয়েছিল, 
আমি মরে যাচ্ছি। আমি মরে, যাবো। আমি মরে গেছি। ওই মৃতদেহ আমার পুত্রের 
নয়, আমার। 

তখনও তোমার কথাই মনে হয়েছিল। পরে, সময়ের কিছু প্রলেপ পড়ার পর, 
তোমাকে এমনিই একটা চিঠি লিখেছিলাম। সেদিন কারণ ছিল আমার জ্যেষ্ঠপুত্র। 
না, পুত্র নয়, আসলে আমিই ছিলাম কারণ। কারণ মৃত্যু তো আমারই ঘটেছিল। 
আর আজ কারণ আমার মধ্যম পুত্রবধূ! না, ভুল হলো, তোমার কাছে তো ভুল 
বলা যাবে না। আজও কারণ চন্দ্রিমা নয়, আমি। কারণ চন্দিমার মৃত্যুর জন্যে তো 
আমি দায়ি। সে তো আমার পায়ে মাথা রেখে অশ্রু বিসর্জন করেছিল। বাঁচতে 
“ চেয়েছিল। বলেছিল, বাবা, আমাকে বাঁচান। _.. আমিই দায়ি। তাই এ মরণ 
আমারই। 

কৈফিয়ৎ দিচ্ছি না, শুধু তোমাকে জানাচ্ছি, আমার কিন্তু মত ছিল না ওদের 
বিয়েতে। না, প্রেম করে বিয়ে করে নি ওরা। দেখেশুনে, ঝাড়াইবাছাই করে, 
পছন্দসই মেয়ে বেছে এনেই বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি বরুণের বিবাহেরই 
বিরুদ্ধে ছিলাম। ৃ 

বরুণ তখন সবে একটা প্রাইভেট স্কুলে ঢুকেছে, দুর্গাপুরে! মেসে থাকে। 
সামান্য মাইনে, কিন্তু খাটনি খুব, প্রাইভেট স্কুলে যেমন হয়। বিজয়া আমার মত 
চায় নি। কোনওদিনই, কোনও ব্যাপারেই চায় না। আধপাগলা এক ব্যর্থ মানুষের 
মতামতের কী-ই বা দাম। প্রেমে ব্যর্থ, রোজগারে ব্যর্থ, সংসারে ব্যর্থ, রাজনীতিতে 
ব্যর্থ, এমনকি গানেও ব্যর্থ। হয়ত সেইজন্যেই কেউ আমার মত চায় নি। কিন্ত 
আমি ডেকে ডেকে সবাইকে আমার মত জানিয়েছিলাম। বলেছিলাম, কিছুদিন 
যাক। বরুণের চাকরিটা পাকা হোক। ততদিনে চষ্টিমার জন্যেও দুর্গাপুরে বা ওর 
কাছাকাছি একটা কাজ খোজা বাক। তারপর... | 

আমার বড় মেয়ে অরুণা শুধু বলেছিল, বাবা ঠিক বলেছে। তাতে ওরই মুখটা 
গেল। ধুমধাম করেই বিয়ে হলো। বিয়ের আগেই চন্দ্রিমা তার এখানকার চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে দিল। এরাই বলল দিতে । এখানে তো থাকবে না, দুর্গাপুরেই চলে যাবে। 
কী হবে ও চাকরি দিয়ে ? বরং ঘাড়ের ওপর বউ পড়লে বরুণ তাড়াতাড়ি বাসা করবে, 
চত্দ্রমাও একটা কিছু পেয়ে যাবে। শিল্পের শহরে পয়সা তো বাতাসে উড়ে উড়ে 
বেড়ায়, হাত বাড়ালে হাতেও এসে বসে। | 

‘বিয়ের পর হানিমুনে গেল ওরা। ফিরল মুখ হাঁড়ি করে। সেই মুখ নিয়েই 
দুজনে গেল দুর্গাপুরে । সেখান থেকে দিনকয়েকের মধ্যেই চন্দ্রিমা ফিরে এল, একা। 
০০০৪০ ৯ 


৫৪... * পরিচয় [শারদীব, ১৪০৬ 


আমরা তখন, আমি আর বিজয়া, সোনারপুরের বাড়িতে থাকি। পৈতৃক 
বাড়ির একটা অংশ বিজ্যা পেয়েছিল, সেখানে । ঢাকুরিয়ার পুরোনো বাড়িতে থাকে 
কিরণ আর তার বউ জলি। কিরণ ওর মামাদের ধাত পেয়েছে! চালাকচতুর, খুব 
স্মার্ট, চোখেমুখে ইংরেজি বলে, বইটই-এর ধার ধারে না। একটা বিদেশী ব্যাংকের 
অফিসার। তার বউ জলি সরকারি অফিসে কাজ করে। কেরাণী। 

সোনারপুরের বাড়িতে আমাদের পাশের ঘরে সারারাত ধরে কথা হলো 
বিজয়ার সঙ্গেচন্ত্রিমার। আমাকে কেউ কিছু বলল না, ভ্রিছেরসও করল না কিছু 
শেষ রাত্রে, তখন আলো ফুটতে আরস্ত করেছে, দরজা খুলে ছিটকে বেরিয়ে এল 
বিজ্ঞয়া। ধুড়মুড় করে উঠে বসে দেখি, ওঘরের খাটের ওপর বসে দু'হাতে মুখ 
ঢেকে কাদছে চন্দিমা। সেই তার কান্নার শুরু! বিজয়া আমার সামনে দাঁড়িয়ে 
চিৎকার করে উঠল, এ মেয়ের সঙ্গে ঘর করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি কিছু 
করো। 

আমার বলতে ইচ্ছে করল, জীবনটা তো প্রায় কেটেই গেল। আর কী হবে ঘর 
করে? তা ছাড়া কার সঙ্গেই বা ঘর করতে পেরেছ তুমি? মা-মরা ছোট ভাই 
আমার। ছেলের মত করে বড করেছিলাম। তার বিয়ে তুমিই দিয়েছিলে। মেয়েও 
পছন্দ করেছিলে তুমি। সেই মেয়ের সঙ্গেও ঘর করতে পারো নি। তাদের আলাদা 
হয়ে যেতে হয়েছিল। কিরণের বউ নিজেই এসেছিল । প্রেমের বিয়ে ওদের। তার 
সঙ্গেও ঘর করতে পারো নি। ভাড়াটেদের হাতেপায়ে ধরে, নগদ টাকা পকেটে 
গুঁজে দিয়ে এই ঘরদুটো খালি করে উঠে আসতে হয়েছিল আমাদের । এবার 
চন্দ্রিমা! কিন্তু ওর সঙ্গে তো তোমার ঘর করার কথা নয়, প্রয়োজনও নেই। ও ঘর 
করবে ওর বরের সঙ্গে, সঙ্গে! ওরা দুজন নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে 
নিক। সেই বোঝাপড়াটা গড়ে উঠতে দাও। দু'জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমরা 
ওদের কোনও ভালো করতে পারব না। মিছিমিছি ব্যাপারটা আরও জটিল, আরও 
খারাপ করে ফেলব। ওদের তুমি ছেড়ে দাও বিজয়া। 

বলতে চাই কিন্তু বলতে পারি না। আমি নীরবে বসে থাকি। বিজ্ঞয়া চিৎকার 
করেই যায়। তুমি এর একটা প্রতিকার করবে কিনা জানতে চাই আমি। বলে কিনা, 
আমার ছেলের ক্ষমতা নেই। তাকে এখুনি ডাক্তার দেখাতে হবে! হানিমুনে গিয়ে 
ওর সন্দেহ হয়েছিল। দুর্গাপুরে গিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়েছে। কত বড় স্পর্ধা, 
আমি মা, আমাকে বলে কিনা, সামান্য ব্যাপার, অল্প চিকিৎসাতেই ঠিক হয়ে যাবে, 
আমি ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছি, আপনি শুধু আপনার ছেলেকে বলে রাজি 
করিয়ে দিন। ডাক্তারের কাছে গেছে! আরও কার কার কাছে গেছে, কী কী বলেছে 
কে জানে! ও আমাদের পরিবারের বদনাম করতে এসেছে। ও বরুপের সর্বনাশ 
করবে। ও পাগল! ও উন্মাদ। বসে আছ কি? ওঠো! ওকে বের করে দাও বাড়ি 
থেকে। 


শারদীয়, ১৯৯১] জীবিত ও মৃত ৫৫ 


. বিজয়ার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি, ওর চোখদুটো ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে, গলগল করে ঘাম গড়াচ্ছে, মাথার চুল এলোমেলো, শাডির' আচল মাটিতে 
লুটোচ্ছে। বুঝলাম, ও পাগল হয়ে গেছে। ও জানে না ও কী বলছে। ওর কোনও 
কথা, কোনও কাজই কোনওরকম- যুক্তিবুদ্ধির, এমনকি ওর নিজস্ব চতুরতার 
নিয়মও মানছে না। আমার উচিত ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ানো । ওর গালে ঠাস ঠাস 
করে চড় মারা। তাতে হয়ত ওর সম্িৎ ফিরে আসবে। কিন্ত হাই ব্লাড প্রেসার, 
হাইপার টেন্শনের রোগী। কিছুদিন আগেই ছোট একটা সেরিব্রাল আ্যাটাক হয়ে 
শেছে। যদি আবার কিছু হয়ে যায়। 

আমি উঠে দাড়িয়ে, ওকে ধরে আমার খাটে বসিয়ে দিলাম, প্রায় জোর করেই। 
বললাম, বসো, আমি দেখছি। খাটে বসে বিজয়া ফুঁসতে লাগল। আমি পাশের ঘরে 
গিয়ে ডাকলাম, চন্দ্রিমা! চন্দ্রিমা অনেকক্ষণ বসে রইল নীরবে, দু হাতে মুখ ঢেকে। 
- তারপর আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে উঠে দীঁড়াল। আমি বললাম, মা, তুমি 
এখান থেকে চলেই বাও। বলতে গেলাম, এখানে থাকলে তুমি বাঁচবে না। আসলে 
বলতে চাইছিলাম, আমি বাঁচব না। বলতে পারলাম না। চন্দ্রিমা কিছু না বলে চুপ 
করে দাঁড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ । চন্দ্রিমা বেশ লম্বা। তার গায়ের রঙ শ্যামলা, কিন্ত 
চোখদুটো শার্প, নাক-মুখ-ঠোট খুব সুন্দর, গলাটা লম্বা, চেহারাটা শ্লিম। সোজা হয়ে 
দাঁড়ালে, মহারাণী, পঞ্চাশের দশকের গোড়ায় তোমাকে যেমন দেখাত মিছিলে, 
মঞ্চে, কিংবা তোমাদের বাড়ির দরজায়। ঠিক তেমনি দেখাত চন্দ্রিমাকে, খাপ- 
খোলা তলোয়ারের মতো । চন্দ্রিমা মুখ তুলে আমার চোখে চোখ রাখল। তারপর 
জিদ্েস করল, কিন্তু কোথায় যাব, বাবা? 

এইটেই হরে গেল চন্দ্রিমার আশু সমস্যা। সবচেয়ে বড় সমস্যা। কোথায় যাবে 
_ সে? কার কাছে যাবে? ভার বিয়ে হয়ে গেছে কিন্তু বর নেই। তার সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক নেই।' কোনওভাবে যোগাযোগ করে তাকে যদি চেপে ধরে, সে একটাই 
কথা বলে, মার সঙ্গে মিটিয়ে নাও। মা যা বলবে তাই হবে। আমার ছেলেরা 
সকলেই মাতৃভক্ত। 

চন্দিমার বিয়ে হয়ে গেছে কিন্তু তার শ্বশুরবাড়ি নেই। অনেক কষ্ট করে বরকে 
কোনওমতে পাঁচ মিনিটের জন্যে যদি পায়, যদি জানতে চায়, আমি কোথায় থাকব 
বলে দাও, সে বলে দেয়, কেন, ঢাকুরিয়ায়, সোনারপুবে, বাপের বাড়িতে, যেখানে 
ইচ্ছে থাকো। ঢাকুরিয়ায় কিরণদের কাছে গেলে প্রথম প্রথম তারা দরজা খুলে দিত, 
কিন্তু ভেতরে ডাকত না। ও নিজেই ভেতরে গেলে কথা বলত না। তারপর ওদের 
বেরোবার সময় হলে বলত, এবার আমরা বেরোব, তুমি ওঠো। দেওরকে সে জিজ্ঞেস 
করত, কিন্তু আমি কোথায় যাব? দেওর উত্তর দিত না। জরা বলত, বাপের বাড়ি চলে 
যাও না। কাল সকালে বরং সোনারপুরে... তোমার তো মা-র কাছেই থাকা উচিত। 
পরের দিকে আর ভেতরেও ঢুকতে দিত না। দরজা থেকেই বিদায় করে দিত। 


৫৬ পরিচয [শারদীর, ১৪০৬' 


বাপের বাড়ি বলে চন্দ্রিমার প্রায় কিছুই ছিল না। বাবা রিটায়ার করেছেন 
বহুদিন। মা শয্যাগত। ছোট ভাই কনফার্মড বেকার। ছোটবোন বসে আছে বিবাহের 
অপেক্ষায়! চন্দ্রিমার কাহিনী সে সম্ভাবনা ক্ষীপতর করে দিতে পারে। সেই ভয়ে 
তটস্থ তার বাবা-মা-ভাই। ফলে, তার পেছনে দাঁড়াবে এমন কেউ নেই। ও বাড়িতে 
গেলেই ওঁরা ভয়. পেতেন, আবার বুঝি তাদের ঘাড়েই ফিরে এল মেয়েটা। তার 
ওপর তাদের জানা ছিল, এখন আর ওর কোনও রোজগার নেই। . 

সোনারপুরে গলাধাক্কা। ঢাকুরিয়ায় “ওঠো এবার আমরা বেরোব'। বাপের 
বাড়িতে, “বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িই মেয়েদের নিজের বাড়ি'। এই তিন দেওয়ালে 
ধাক্কা খেতে খেতে মেয়েটা কেমন পাগল পাগল হয়ে গেল। মলিন শাড়ি, ছেঁড়া 
ব্লাউজ, জট বেঁধে যাওয়া চুল, পায়ে হাওয়াই চপ্পল। সারা মুখে কালি, চোখদুটো 
কোটরে, হাঁটতে গেলে পা-দুটো কেমন টলে টলে যায়। শেষবারের মতো একবার 
দুর্গাপুরে গিয়েছিল সো-.বকুণ আবার মারের কাছেই যেতে বলেছিল। বলেছিল, ' 
তিনিই করবেন খা করার। সেই প্রথম চন্দ্রিমা বিদ্রোহ করেছিল । বলেছিল, আমি 
তো তোমাকে বিয়ে করেছিলাম, তোমার মাকে নয়। তোমাকেই করতে হবে যা 
করার। ঝগড়া হয়েছিল দৃ'জনে। সেই প্রথম এবং সেই শেষ। সারারাত ঝগড়ার 
পর সকালের ট্রেন ধরে ফিরে এসেছিল চস্দ্রিমা। বরুণ সবাইকে বলেছিল তার বৌ- 
এর মাথায় গোলমাল আছে, তাই এত -টেচামেচি। তার দুর্ভাগ্যে দুঃখিত হয়েছিল 
সবাই। 

কার পরামর্শে কে জানে, চন্দ্রিমা এক ফ্যামিলি কাউন্দেলরের কাছে গিয়েছিল। 
সেখান থেকে মহিলা কমিশনে । তারপর হিউম্যান রাইটস কমিশনে । তখন ওর 
চোষমুখ দেখে, পোশাক আশাক-চেহারা দেখে বিশ্বাস করা কঠিন, ও পাগল নয়। 
এরাও তাই বলেছিল। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, পাড়াপ্রতিবেশী, ফ্যামিলি 
কাউন্সেলর, মহিলা কমিশন সর্বত্র এরা সবাই এক বাক্যে বলেছিল, ও পাগল । 
পাগলামিটা মাঝেমাঝেই মাত্রাছাড়া হয়ে যায়। হিংস্র হয়ে ওঠে এমন পাগলের 
সঙ্গে ঘর করা অসম্ভব। ডিভোর্সই একমাত্র পথ। ওরা ওর অসুস্থতার কথা গোপন 
করে বিয়ে দিয়েছিল। 

_. তখন মাঝে মাঝে চন্দ্রিমা এসে সোনারপুর স্টেশনে বসে থাকত। কেন থাকত 
কে জানে! এক একদিন ভোরবেলা হাঁটতে বেরিয়ে দেখতাম, বসে আছে। মনে 
হতো সারারাত বোধহয় স্টেশনেই কাটিয়েছে। আমার মাথার মধ্যে তখন প্রবল 
জোরে হাতুড়ি পিটত সেই রাত্রে তার প্রশ্নটা, কিন্তু কোথায় যাব, বাবা? 

যখন পৃথিবীর প্রায় সবাই বিশ্বাস করে ফেলেছে মেয়েটা পাগল, সেই কারণেই 
যখন একটার পর একটা চাকরির 'ইণ্টারভিউয়ে ও বাতিল হয়ে যাচ্ছে_- প্রশ্নের 
ধারাটা এইরকম £ আগের চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছিলেন কেন? বিষের জন্যে। বিয়ের 
জন্যে কেউ চাকরি ছাড়ে আজ্জগকালকার দিনে? ওরা বলেছিল আমাকে দুর্গাপুরে 
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নিয়ে যাবে, সেখানে চাকরি হবে। তবে কেন গেলেন না দুর্গাপুরে? আমাকে নিল 
না। কে? আমার স্বামী। কেন নিল না। চুপ। উত্তব দিন! কী হলো, কিছু বলুন! ওরা 
রটিয়ে দিয়েছে আমি নাকি পাগল। 

আমার এক এক সময় মনে হয়, চন্দ্রিমা নিজেও হয়ত বিশ্বাস করতে আরনস্ত 
করেছিল, ও পাগল। যে চেহারায়, যেমন পোশাক পরে ও বিভিন্ন অফিসে, 
পাউরুটি আনতেও যায় না। j 

একদিন ভোরে ও আমার মুখোমুখি এসে দাড়াল। দেখি, ওর চোখদুটো লাল, 
মুখ-গলার ভাজ্জে ভাজে ময়লা, মাথাভর্তি ছট, ছেঁড়া আঁচল টেনে বুকটা ঢাকা। ও 
ডাকল, বাবা! আমি বললাম, বলো। আপনি কি বিশ্বাস করেন, আপনার বড় ছেলে 
পাগল ছিল? বললাম, না! আপনার কি মনে হয় আপনি নিজে পাগল? বললাম, 
জানি না, হয়ত, একটু হয়ত...! আমি? আমি কি পাগল? কী মনে হয় আপনার? 
বললাম, না, মা! তুমি একটুও পাগল নয়! তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ! 

হঠাৎ চন্দ্রিমা আকাশের দিকে মুখ তুলে, চোখ পাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, 
চিৎকারের চাপে তার গলার, কপালের পাশের শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠল, তবে 
কেন আপনি বলেন না সে কথা? কেন আমার পাশে দাঁড়ান নাঃ 

মহারাণী, আমার মনে হলো, চন্দ্রিমা নয়, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আর্তনাদ 
করছ তুমি। আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে আমার কৈফিয়ৎ চাইছে আমার সারা 
জীবনের সমস্ত মিছিলের সাথীরা, সমস্ত মঞ্চের সহগায়করা, প্রেসিডেল্গী জেলের 
সহবন্দীরা, বকসা ক্যাম্পের বন্দীরা । তারা জানতে চাইছে, এ যদি নারী নির্যাতন না 
হয় তবে কাকে বলে নারী নির্যাতন? এ নির্যাতনে কেমন করে লেগে গেল তোমার 
হাতের ছাপ? পঞ্চাশ বছরের এক কমিউনিস্টের হাতের ছাপ? বিনয় রায়-বটুকদা- 
জর্জ বিশ্বাসের শিব্যের হাতের ছাপ? মহারাণীর বিশুপাগলের হাতের ছাপ? বলো 
জবাব দাও, কেমন করে লাগল ? আমার মাথায় যেন সমস্ত আকাশের সবকটি বাজ 
ভেঙে পড়তে থাকল পরপর। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা কী জ্বানো মহারাণী, তারপরেও আমি মরি নি, অর্থাৎ 
আমার মৃতদেহের চলাফেরা থেমে যায় নি। সে ভাত খেয়েছে। কাটা বেছে বেছে 
মাছ খেয়েছে। গান শুনেছে। গল্প করেছে। গল্পের ফাকে ফাকে প্রয়োজনে হেসেছে। 

মহারাশী, চলে ফিরে বেড়ানো এক মৃতের সঙ্গে মরণোম্মুখ এক জীবিতের সেই 
ছিল শেষ সাক্ষাৎকার। 

ডাক্তার, পুলিশ, পাড়াপ্রতিবেশী, পাড়ার ক্লাব সব ম্যানেজ করে, ভালো কাপড় 
পরিয়ে, চন্দনে সাজিয়ে, খাটে শুইয়ে, শাদা ফুলে ঢেকে দেওয়ার পর ওরা আমাকে 
নিয়ে গেল চন্দিমার কাছে। যখন ফিরে এলাম, ওরা ফিরিয়ে আনল, দুপাশে সার 
দিয়ে দাঁড়িয়ে আমার পুত্র, কন্যা, জামাতা, আখ্মীয়স্বজ্জন, বন্ধুবর্গ। মনে হলো যেন 
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আমাকে লর্ড সিনহা রোডের নির্জন সেলে নিয়ে যাচ্ছে এরা, দুপাশে কড়া পাহারা। 
কোনওমতেই পালাতে না পারে বন্দী, নির্জন সেল একটু পরেই হরে উঠবে টর্চার 
চেম্বার। 

সেইথেকে সেই টর্চারই চলছে, মহারাণী। এবার সব টর্চারের অস্ত ঘটাতে 
হবে। আর কেউ না জানুক, তুমি জানলে, অরুণ মরে নি, মরেছি আমি। চন্দ্রিমা 
আত্মহত্যা করে নি, ওকে হত্যা করেছি আমরা । আর আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ 
দায়ি নয়, আমি ছাড়া। আসলে তো কবেই মরে গেছি আমি। তবু, এই মৃতদেহের" 
এই মৃত হাতেই শুধু তোমাকে জানিয়ে গেলাম, আমি ভালবেসেছিলাম, আজও 
ভালবাসি, এত ভালো কেউ কোনওদিন বাসে নি। সবাইকেই জানিয়ে দিও, কথাটা 
রটিয়ে দিও। ইতি। তোমার বিশুপাগল। 

এই পর্যন্ত লিখে তিনি চিঠিটা যত করে খামে ভরলেন। জিভ ঘসে আঠা কাচা 
করে খামের মুখটা বন্ধ করলেন। খামের ওপর স্পষ্ট করে মহারালীর আসল নামটা 
এবং ঠিকানা লিখলেন। বালিশের তলায় খামটা রেখে খাটের পাশে টুলের ওপর 
থেকে বইপত্র মেঝেয় নামিয়ে দিয়ে টুলটা খাটের ওপর পাতলেন। সাবধানে টুলের 
ওপর সিলিং ফ্যান থেকে ঝুলিয়ে রাখা দড়ির ফাসটা গলায় পরে, ফাসটা ভালো 
করে টাইট করে নিলেন। তারপর পা দিয়ে টুলটা ঠেলে দিলেন। 

তাঁর পুত্রকন্যারা মেডিক্যাল শিক্ষার উন্নতির জন্যে তার দেহ দান করে 
দেওয়ার ফলে তার শরীর ছাই হয়েও সেই গঙ্গায় গেল না ফে-ঙ্গায় গিয়েছিল 
চন্দ্রিমার শরীরের ছাই। তবে প্রায় প্রতিটি সংবাদপত্রে তার ও তার পুত্রকন্যার 
প্রগতিশীল ও মানবহিতৈষী মনোভাবের প্রশংসা করে দেহদানের সংবাদটি ছাপা 
হলো। 

তাই বাকমকী! 


জোয়ার 
নিখিলচন্দ্র সরকার 


সকাল থেকেই বৃষ্টি হয়ে চলেছে! কখনও জোরে, কখনও ঝির বির করে। 
থামছেই না। এ যেন সেই নাছোড়বান্দা বেয়াড়া ছোকরাটার মত। ধ্যানর ঘ্যানর 
করেই যাচ্ছে। যাঝে মাঝে এক একটা চটকা বাতাস এসে কষে থাবড়া মারছে। 
এতেও হুঁশ নেই। রাস্তার জায়গায় জায়গায় জল জমেছে। খড়কুটো, গাছের ভান্তা 
ডাল, পাতা, পাখির বাসা, কাগজের টুকরো, আরও কত কী উড়ে এসে রাস্তাটাকে 
অপরিচ্ছন্ন -করে দিয়েছে। মাথার ওপর চাপ চাপ কালো মেঘ। দিনের আলো 
একটা কালচে রং ধরেছে। বাতাসে গাছগাছালি দুলছে। আরও পাতা ঝরছে। 
বাতাসে উড়ছে। উড়তে উড়তে গিয়ে মাটিতে পড়ছে। দূরে কাছে। মটমট শব্দে 
আরও দু একটা ভালও ভাগ্ুছে। কাক ভিজছে, শালিখ ভিজছে। ভিজে নর্দমার 
কাছে ঝুপড়ির ওই কালোকুলো আদুল গা ছেলেমেয়ে, কউ মরদ অনেকেই। বৃষ্টিটা 
এসে সব কিছুই কেমন ওলটপালট করে দিয়েছে। দিনের তিরিক্ষে মেজাজ মর্জিটা 
যেমন খানিকটা শান্ত হয়েছে। ঝুপড়ির লোকপগুলোর মনেও কিছুটা স্বস্তি এসেছে। 

সুন্দরী ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল। বৃষ্টির ছোঁয়া পেয়ে আরও ভগমগিয়ে ওঠে 
ও | কী খুশি, কী খুশি। ‘আঃ, বিষ্টি আইসা য্যান শরীলভারে জুড়াইয়া দ্যাল।' বিড় 
বিড় করে শব্দগুলো উচ্চারণ করল সুন্দরী । ক দিন ধরেই শরীরে কী চিড়বিড়ানি 
” থালা! চুলকে চুলকে রক্ত বের করে দিয়েছে। আর পারছিল না। গোসাপের মত 
চামড়াটা কেমন খসখসে আর কুৎসিত দেখায় । বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তার মলে 
হচ্ছিল, শরীরটা যেন আবার শীতল হচ্ছে। মাথা থেকে জল গড়িয়ে শরীর ছুঁয়ে 
নিচে নামছে। সারা অঙ্গে কী এক সিরসিরানি। ফোঁটা ফোঁটা আকারে দলের দানা 
সুঁচের মত এসে শরীরে বিধছে। কেমন এক অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছে দেহের আনাচে 
কানাচে গায়ের সঙ্গে পরনের শাড়ি সাপটে রয়েছে। কে তাকাল, না তাকাল 
কোনদিকেই তার খেয়াল নেই। আবার মুষলধারে বৃষ্টি নামল। যেন আকাশ ভেঙে 
পড়েছে আজ । বাতাসে বৃষ্টির দানা উড়ছে। একটা সাদা চাদর কে যেন আকাশ থেকে 
মাটি পর্যস্ত বিছিয়ে দিয়েছে। সুন্দরীর মনে একটা খুশি ফড়িং হয়ে ফর ফর করে 
উড়ছে। তার ভাল লাগছে। ভীষণ ভাল লাগছে। এই মুহূর্তে তার কোন দুঃখ নেই, 
কষ্ট নেই। জোয়ারের জলের মত তার বুকের ভেতরটা কেবলই ফুলছে আর ফুলছে। 
সে এখন জোয়ার হয়ে ভেসে যেতে চায় । কোথায় ভাসবে জানে না। তাদের সেই 
গায়ের লাগোয়া নদীতেও কি এখন জোয়ার? বিদ্যুৎ চমকের মতই কথাটা একবার 
মনের মধ্যে খেলে গেল। মুহূর্তের মধ্যে আরও একটা ফুল ভেসে উঠেই মিলিয়ে 
গেল। তক্ষুনি একটা গাছের ডাল শব্দ করে ভেঙে পড়ল। আচমকা শব্দে কাক, 
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পাখিরা ভয় পেল। কা কা, কিচির মিচির শব্দে কয়েকবার পাক খেল গাছটার 
চারদিকে। তারপর আবার অন্য জায়গায় গিয়ে বসল ওরা । সুন্দরীও চমকে উঠেছিল 
সেই শব্দে। আর নয়, অনেক ভিজ্বেছে। হাতের আগ্তুলগুলোও কেমন ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে। সে ঘরে ঢুকে পড়ল। শাড়ি ছাড়ল। গা মাথা মুছল। 

সুন্দরী সুবলের বউ। সুন্দরবনের সামনের নগরের শেবপ্রান্তে ওদের বাড়ি। 
পাশেই জঙ্গল। শকুনখালির জঙ্গল। ও শুনেছে, নদীর ওপারে বাংলাদেশে নাকি, 
একসময় ওদের আসল বাড়িঘর ছিল। ওর বাবা, খুড়া চাব আবাদ করত । ডিঙি 
নিয়েও নদীতে-জঙ্গলে মাছ ধরতে যেত। কাঠ আসত, মধু আসত । দেশভাগের 
পরও ওর বারা অনেক বছর বাংলাদেশে ছিল। ওরা এদেশে এসেছে বছর পঁটিশ। 
সেসব সুন্দরীর জন্মের আগে। ওর জন্ম এখানেই। এদেশে এসেও তার বাবা 
কাকারা চাববাস করে। মাঝেমাঝে জঙ্গল করতেও যায়। 

সুন্দরীর বয়স এখন কুড়ি। এই গাঁয়েই তার শবশুরবাডি। তার শ্বশুর ঘর চেনা 
ঘর। স্বশুরমশায়ই তার বাবা খুড়াকে এদেশে নিয়ে এসেছিল। এক গাঁয়েই এদের 
বাড়ি ছিল। দেশ ভাগের পরপরই তার শ্বশুরমশায়রা যে সামান্য ভিটেম্যটিটুকু 
ছিল, তা বিক্রিবাটা করে চলে আসে। আগে এসেও বেশি সুবিধে করতে পারেনি। 
এক খুড়া শ্বশুর তো একবার জঙ্গল করতে গিয়ে আর ফিরেই এল না। বাঘেই 
খেয়ে নিয়েছে। বাঘ তো হামেশাই গাঁয়ে হানা দেয়। বুনো শুয়োরও চলে আসে। 
বনে যাওয়া এখন আইন করে বন্ধ করে দিয়েছে। তবু এরা লুকিয়ে লুকিয়ে ষায়। 
হরিণ মেরে আনে। ধরা পড়ে জেল খাটে। 

সুন্দরীর মনে আজ্র অনেক কিছুই এসে ভিড় করছে। এরকম দিনে তার কত 
কথা মনে পড়ে। বাইরে ঝমঝম করে সমানে বৃষ্টি পড়েই যাচ্ছে। দিনের আলো 
মরা মাছের চোখের মতন ফ্যাকাসে, বিবর্ণ ।, অসময়েই সন্ধের আধার নেমেছে 
চরাচরে। থেকে থেকে মেঘ ডাকছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। এরকম দিনেই বাবা ' 
গিয়েছিল মাছ ধরতে নদীতে। নদী ছিল ফুলস্ত। বাতাস ছিল এলোমেলো । আকাশ 
জলের ভারে নদীর বুক ছুঁয়েছে প্রায়। বাপ আর ফিরল না। মা গিয়েছিল নদীর 
ঘাটে ডিঙি নৌকার খোঁজে। পা পিছলে নদীতে পড়ে গেল। সেবারও ছিল বর্ধার 
দুরস্তপানার দিন। নদী তখন ফুঁসে । কোথায় তলিয়ে গেল মা। বাপ গেল বিয়ের 
আগে। মাকে হারাল বিয়ের পর। এ তার কপালের লিখন। তা ছাড়া কি! সুন্দরী 
যখন ছোট, চাষের সময় বাপের পেছন পেছন সেও যেত। ধান কাটার সময় হলে 
তার কী আনন্দই না হতো! বর্ষায় যখন জল বাড়ত, খাল ডোবা ক্ষেতে বাবা 
খুড়ার সঙ্গে মাছ ধরতেও যেত। খালুই ভরে মাছ আনত। মাছগুলো তখনও 
ছড়বড় ছড়বড় করত ৷ কী মজাই না লাগত তখন। পুঁটি কই সিষ্টি মাগুর ট্যাংরা 
পীঁচমিশেলি মাছ। বাপ সোহাগী মেয়ে। বাপের জন্যে কেউ কিছু বলতে পারত না 
মেযেকে। সেই বাপই একদিন চলে গেল! আকাশের যত কান্না, সব তখন তার 
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বুকের মধ্যে এসে জ্মল। অনেক কাদল। চোখের জলে বুক ভাসাল। তবু বুকের 
ভার হালকা হলো না। এখনও মনে হলে বুকটা তার টনটন করে ওঠে। মার 
কথাও তার মনে পড়ে৷ সেই ছেলেবেলা থেকেই নদী তার নেশা। যখন তখন এসে 
ওই বাঁধের ওপর এসে দাঁড়াত। বাঁশ দিয়ে ওর বাবা একটা বসার জায়গা করে 
দিয়েছিল ওখানে। পাশেই একটা তেঁতুল গাছ ছিল। ওপারে বাংলাদেশ। ওই 
জলজঙ্গল পেরিয়েই তার বাপ ঠাকুর্দার জুম্মভিটে। কতদিন তার বাপের মুখে 
পেছনে ফেলে আসা দিনের গল্প শুনেছে। শুনতে শুনতে তারও যেন চেনা হয়ে 
গেছে সেই গ্রাম গঞ্জের পাঁচালী। কতদিন সে দাঁড়িয়ে একমনে দেখত ভরস্ত নদীর 
চেহারা। ওই নদীই তার বাপকে নিয়েছে, মাকে ডুবিয়ে মেরেছে। রাগ হতো। তবু 
সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একসময় মনের মধ্যে নানা রকমের খেলা চলত। 
তখন সব কেমন তালগোল. পাকিয়ে যেত। জোয়ার এলে নদীর চেহারাটাই 
অন্যরকম হয়ে যায়। ফুলছে তো ফুলছেই। সব কিছুই যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 
কিছুই রেখে যাবে না। স্বামী সংসার দুঃখ কষ্ট যস্্রপা পাপপুণ্য সব কেমন একাকার 
হয়ে যায়। সুন্দরীও ঠিক এমনি করেই একদিন ভেসে যাবে। মাঝে মাঝে কর্তব্য 
অকর্তব্যের বোধ বুদ্ধি সে হারিয়ে ফেলে। কেন যে এমন হয়! মনের যেদিন 
এরকম তোলপাড় অবস্থা, সেদিন স্বামী সংসারের কোন টান থাকে না তার। ' 

শেষ পর্যন্ত সুবলের সঙ্গেই তার নিয়ে হলো। এ বিয়েতে ঘোর আপত্তি ছিল 
সুন্দরীর । প্রথমে সে বেঁকে বসেছিল। কিন্তু বাপ কথা দিয়ে গেছে। মা অনেক 
বোঝাল। কাজ হলো না। শেবে জোরাজুরি করল। পরে খুড়ার কাছে শুনল, বাপ 
নাকি তার জন্মের পরেই শ্বশুরমশাইকে কথা দিয়েছিল। তার ইচ্ছে অনিচ্ছের কোন 
দামই রইল না আর। | 

" সুন্দরীর দেহের আনাচে কানাচে তখন জোয়ারের জল ঢুকছে। ঢল ঢল 
লাবণি। চোখের তারায় ভাষা ফুটেছে। লাউডগার মতন শরীরেরও বাড়স্ত, তার 
সঙ্গে লমলমে স্ত্রী। এখন ও অনেকেরই নজরে পড়ে। চোখে পাড়ার মতই দিনে 
দিনে লাবণ্য ছড়িয়ে পড়ছে সর্বাঙ্গে। টানা টানা চোধ। চোখের সাদা জমিতে অনেক 
না-বলা কথা এসে ভিড় করে। ঠোটের ডগায় সবসময়েই পাতলা একটা হাসির 
সঁয়া। জোড়া ভুরু। খোঁপা খুলে দিলে পিঠ ছাড়িয়ে ঘন, কুচকুচে কালো চুল হাঁটুর 
তলায় এসে ঠেকে। যেন কেশবতী কন্যা। পুরুষের চোখের ভাবা বুঝতে আর 
অসুবিধে হয় না তার। হবে কেন! ফুল ফুটেছে। ফুলের বুকে সউ জমেছে। 
ভোমরা আসে 'গুনপুনিয়ে। তার মনেও যে তখন একজন চুপি চুপি গুনগুনানি 
শুনিয়ে যায়। তার চোখে সে নেশা ধরিয়েছে। মনে স্বপ্নের জাল ছড়িয়েছে। নদীর 
বুকে একদিন. ডিস্তি ভাসাবে তারা। তারপর অনেক, অনেক দূর চলে যাবে। 
সংসারের এত খুঁটিনাটি, বেড়াজালের ধার ধারে না। 

হ্যা বলাই, বলাই-ই-তার সেই ভোমরা, মনচোর! ও-তার চেয়ে মাত্র বছর 
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পাঁচেকের বড়। এ গাঁয়েরই ছেলে। পড়াশুনোর জন্যে শহরে গেছে। মাঝে মধ্যে 
আসে। 

বলাইদের অবস্থা ভাল। ওদের ক্ষেতি জমি আছে বেশ কিছু। পুকুর, প্রায় বিঘে 
খানেক জমি. নিয়ে ফলের বাগান। বন্দুকও আছে। কিন্তু থাকলে কী হবে। এ 
একেবারে অজ্র পাড়া গাঁ। ধারে কাছে কোন হাইস্কুল নেই। থাকার মধ্যে একটা 
প্রাইমারি স্কুল। তাও মাইল তিনেক দূরে। রাস্তা ভাল নয়। এবড়ো খেবড়ো। 
ছেলেবেলায় তারা হেঁটে হেঁটে এতদূর পড়তে যেত দলবেঁধে। বলাইদের সঙ্গেই 
ছিল তার ঘনিষ্ঠতা । দারুণ মজা লাগত। অসুবিধে কি আর একটা! আরও 
অনেকরকমের। তাদের গ্রামটা ছোট নয়। কিন্তু একটা ডাক্তার নেই, ওষুধ নেই। 
কঠিন কোন রোগ হলে সেই ছুটতে হয় বসিরহাট সদর হাসপাতালে। যাতায়াতেরও 
ভীষণ কষ্ট। নৌকোই একমাত্র ভরসা। নৌকো করে মাইল দেড় দুই উজানে গিয়ে 
তবে লঞ্চে উঠতে হয়। 

সেই বলাই একদিন শহরে চলে গেল পড়তে । যাবেই তো, এখানে কেন পড়ে 
থাকবে ও! কিন্ত তার মন যে বুঝ মানে না। মনে হয়েছিল, তার সব আনন্দ, খুশি 
ও চুরি করে নিয়ে চলে গেছে। সব কেমন অন্ধকারে ভরে গিয়েছিল। কোন কিছুই 
ভাল লাগে না তখন। এক জায়গায় চুপটি কুরে বসে থাকতে পারে না। একা একা 
বাঁধের ওপর এসে দাঁড়ায়। নদীর দিকে তাকিয়ে থাকে। তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের 
জলে তার বুক ভাসে। 

বলাইদের বাড়িতে তখন তার যাতায়াত আরও বেড়ে গেল। ওর মার সঙ্গে 
কত গক্স। হাতে হাতে তখন কত কাজ করে দিত। বলাইয়ের মাকে ও জেঠিমা বলে 
ডাকে। ও বুঝত, জেঠিমাও ওকে খুব ভালবাসে । দিনের বেশির ভাগটাই তার 
ওখানে কাটত। জেঠিমা মাথায় তেল দিয়ে দিত, চুল বেঁধে দিত। এ নিয়ে তার মা 
খুব রাগারাগি করত, অশান্তি করত । সুন্দরী গায়ে মাখত না। হেসে উড়িয়ে দিত 
সব। এরই .পরে ছুটি ছাটায় বলাই বাড়ি আসে। উঃ, তার বে তখন কী আনন্দ 
হতো! বলাইকে তখন অন্যরকম লাগত। ওর পোশাক আশাক বদলে গেছে। 
কথাবার্তার ধরণও পাস্টেছে। দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার এক উপচানো আবেগ যেন তার 
বুকটাকে চেপে ধরেছে। কথা বলতে গিয়েও গলার স্বর বেসুরো হয়ে পড়ে। 
চোখের পাতা লজ্জায় ভারী। ওইটুকুই যা ছ্বিধা। তারপরই সেই আগের মতন। 
হাসি গঙ্স। নদীর পাড়ে দাড়িয়ে কত কথা। কথা যেন আর ফুরোয়ই না। বলাই কত 
গল্প শোনাতো তাকে। শহরের গল্প। কলকতা এক বিরাট শহর। বিশাল বিশাল 
বাড়ি। কত আলো। বাস ট্রাম গাড়ি ঘোড়ার গল্প। কত মেলা, সার্কাস, সিনেমা। 
আরও কত কী! শুনতে শুনতে ও তখন নিজের মধ্যে থাকত না। কোথায় যেন 
ভাসতে ভাসতে চলে যেত। বলাই যেন তাকে এক স্বপ্নের জগতে নিয়ে যেত। 
সময় তো এক জ্ঞাযগায় থেমে থাকে না। আবার একদিন ও শহরে চলে যায়। 
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দেখতে দেখতে সুন্দরীও তখন যুবতী । বলাই একদিন তাকে লুকিয়ে আদর করতে 
করতে বলেছিল, “হ্যারে সুন্দরী, আমি তোকে কলকাতায় নিয়ে যাব, যাবি? 

খুশিতে নেচে ওঠে ও | ও জবাব দিয়েছিল, হুঁ ত, কবে নিবা আগে কও!’ ওর 
আর তর সইছিল না। ‘একদিন ঠিক নিয়ে যাব! 

বলাই তখন শহরে! সুন্দরীও সময় ভাল যাচ্ছে না। তাকে নিয়ে গাঁয়ের লোক 
নানা কথা বলছে। তার পেছনে আরও ছেলে লেগেছে! যেতে আসতে অনেকে 
ঠারে ঠুরে অন্যকথা বলে। এতে তার মা-র দুশ্চিন্তা বেড়েছে। মেয়েকে আর ঘরে 
রাখা ঠিক হবে না। সুন্দরীও জেদ ধরেছে, বলাইকে ছাড়া সে অন্য কাউকে আর 
বিয়ে করবে না। খুড়া তাকে বোঝায়। বাবা যে আগেই তার বিয়ে ঠিক করে রেখে 
গেছে। ওরাও আর দেরি করতে চার না। ছেলের বাড়ি থেকে চাপ দিচ্ছে খুব। তবু 
সুন্দরী আরও কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখল তার বিয়ে। বলাই সেবার এলো না। একদিন 
সুবলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল। 

প্রথম থেকেই সুবলের ওপর তার রাগ। শুধু রাগই নয়, একধরণের চাপা 
একটা ঘৃণাও। স্বামীর প্রতি বাড়তি কোন শ্রদ্ধা বা ভালবাসা কোনটাই তার ছিল 
না। সুবলের সঙ্গে তার প্রায় সময়েই খটাখটি লেগে থাকে। ঘন ঘন বাপের বাড়ি 
আসা তার বন্ধ। কারও সঙ্গে কথা বলা তার বারণ। পান থেকে চুন খসলেই 
মারধর। গালিগালাজ । সুন্দরীও রাগে, জ্বালায় ফোঁস ফোস করে। কিছুতেই সে 
সুবলের কথা শুনবে না। তার শরীরে কে যেন জলবিছুটি লাগিয়ে দিয়েছে 
কেবলই সে জ্বলছে আর জুলছে। স্বামীকে সে সহ্য করতে পারে না। খালি সন্দেহ। 
সে কোথাও যেতে পারবে না, কারও সঙ্গে মিশতে পারবে না, সব সময়ই 
নজরদারি । কেন, সে কী করেছে! এমন পুরুষের ঘর করার চেয়ে তার মরে যাওয়া 
ভাল। স্বামীও গোয়ার গোবিদ্দ। তার কথার টের বেটের হলেই চুলের মুঠি ধরে 
টেনে হিচড়ে মাটিতে ফেলে কিল চড় লাথি। সুন্দরীও তখন মাথায় আগুন ধরে 
গেছে। একেবারে রণরঙ্গিনী মূর্তি। কামড়ে আঁচড়ে সেও একাকার করে দেয়। 

বিয়ের আগে সুবলের সম্পর্কে সে কিছুই জানত না। জানার কোন আগ্রহও 
ছিল না। তার মন যে তখন বলাইয়ের মধ্যেই মগ্ন হয়ে আছে। কিন্তু খুড়াই বা 
কেমন মানুব। সে তো আপনার জন। সে কেন খোঁজখবর নিল না? খুড়া কি 
জানত না সুবলের তেমন একটা রোজগারপাতি নেই, চরিত্রও সুবিধের নয়। 
নেশাভাঙ করে। সাঁওতাল পাড়ায় হাঁড়িয়া খেতে যায় প্রায় রোজই? এমন তো নয় 
সে খুব দূরের। তারপরও সেই ছেলের হাতে তুলে দিল? বাপ কথা দিয়েছিল, 
সেটাই কি বড় হলোঃ আর কথা দিলেই কি এমন একটা পাবণ্ডের হাতে তুলে 
দিতে হবে? তার বাপ কি জানত যে ছেলেটা এমন হবে! আজ বাপ বেঁচে থাকলে 
এমনটা কখনই হতো না। কথা দিলেও না। সে গুমরে গুমরে কাদে। এ জীবন সে 
চায় নি। জীবনটা এরই মধ্যে কেমন এক বিশ্বাদ, তেতোয় ভরে উঠেছে। তার কিছু 
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ভাল ল্লাপে না। মনে কোন সুখ নেই। নদীর পাড়ে গিয়েও আর দাঁড়াতে পারে না। 
জোয়ারের চেহারাটাই যেন ভুলে গেছে। . 

এরই মধ্যে একদিন বলাই গায়ে ফিরল। তার. কানেও গেল কথাটা। মন 
উতলা হলো। নিজেকে অনেক করে বোঝাল, বলাইয়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ানোর 
আর মুখ নেই তার। দেখা হলে কী বলবে? সে তো এখন অন্যের বউ। তবু মন 
মানে না। একবার শুধু চোখের দেখা। তার ছটফটানি বাড়ে। শ্বশুরবাড়ির চোখকে 
ফাকি দিয়ে বেরোবার উপায় নেই। সুকলকেও কিছু বলা যাবে না। নানা 
ফন্দিফিকির খোঁছে। একদিন যায়, দুদিন যায়। ক্রমেই অস্থিরতা বাড়ছে। অন্ধকারে 
তাকিয়ে তাকিয়ে তার রাত কাটে। ঘুম হয় না। চোখের তলায় কালি জমেছে। মুখ 
চোখ শুকনো, ফেকাসে, দেখতে দেখতে পাঁচদিন হয়ে গেল। শেষে একদিন মরীয়া 
হয়েই মাকে দেখার ছল করে বাপের বাড়ি চলে এল। মা-কে দেখেই সে চলে 
যাবে। বাড়িতে দুদণ্ড পা রেখেই বলাইদের বাড়ি। তার ভেতরটা তখন কী ধড়াস 
ধড়াস করছিল। বলাইকে দেখেই তার কান্না ঠেলে উঠেছে। কিছুক্ষণ কোন কথাই 
বলতে পারে নি। জেঠিমাও ওকে দেখে অবাক। 

পেছন পেছন সুবলও এসেছে তার খোঁছ্দে। বাড়ি না পেয়ে সরাসরি বলাইদের 
বাড়ি চলে এসেছে! রাগে তখন ও কাপছে। সুন্দরীর নাম ধরে হাক মারল। 
বাজবাই গলা। মুখে উল্টেপাস্টা অসভ্য ইতর, নোংরা কথাবার্তা। সে এক 
‘কেলেঙ্কারি কাণ্ড। ছিঃ ছিঃ এমন কাজও কেউ করে! বউয়ের পেক্ছন পেছন .এসে 
হাজির! বলাইকে ও সহ্য করতে পারে না। ওর নাম শুনলেই সুবলের চোখে মুখে 
আগুন বরে। আর একটু হলেই একটা খুনখারাবি হয়ে যেত সেদিন। আর 
একমুহূর্ত অপেক্ষা না করে সেখান থেকে সুবলকে টানতে টানতে নিয়ে চলে এলো 
সুন্দরী। ঘরে ফিরে সুন্দরীকে সেদিন অনেক মারধর করেছিল সুবল। মেরে হাত 
মুখ ফুলিয়ে দিয়েছিল। যেন উন্মাদ হয়ে গেছে। পরে শাসিয়ে শাসিয়ে বলেছে, “এই 
মাগী, আর যদি ওদিকে কোনদিন পা বাড়াইস, তবে তর একদিন কি আমার 
একদিন, কাইট্যা দুই টুকরা কইর্যা জলে ভাসাইয়া দেব, এই তরে শেষ কথা কইয়া 
দিলাম।' রাগে গঞ্জ গঞ্জ করতে করতে ও নেশা করতে চলে গেল। 

কি আশ্চর্য, সুন্দরী কিন্তু সেদিন আর একটাও কথা বলে নি। চুপ করে সে 
মার খেয়েছে, গালি শুনেছে। কোন প্রতিবাদই করেনি। ও চলে গেলে সুন্দরী একা 
একা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অনেক কাদল। বলাইয়ের সঙ্গে সেই তার শেষ দেখা। দাত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, সুযোগ এলে এর শোধ একদিন 
সে তুলবে। 

তারপর ভা এসি করের এ কাকা খন 
ঘটল মাত্র। তার মা মারা গেল। খুড়াও একদিন লুকিয়ে জঙ্গল করতে গিয়ে আর 
ফিরে এলো না। তার শ্বশুর শাশুড়ীও চলে গেল। সুবলের মাথার ওপর বলার মত 
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আর কেউই থাকল না। কিন্তু জমি বিক্রি করে দিল। সুন্দরী আপত্তি করেছিল। তার 
কথা- শোনে নি। গেলবার বাঁধ ভেঙে নদীর নোনাজল ঢুকেছে ক্ষেতে। ভেটকি 
মাছের চাব করেছে। তাতেও তেমন একটা সুবিধে করতে পারেনি। সংসারে অভাব 
যেন আরও চেপে বসেছে। চাববাসের সময় গেরস্থের বাড়িতে অনেক রকমের . 
কাদ্রটাজ্ব থাকে। একটু বললেই হয়। কিন্তু তার সে উপায় নেই। সুবল চায় না, 
তার বউ অন্যের বাড়িতে গতর খাটে। গতানুগতিক জীবন। কখনও কখনও 
বলাইয়ের কথাও মনে পড়ে। ও শহরে চলে গেছে৷ মনে মনে একটা দুঃখ তার 
থেকেই গেল। বলাইকে সে কিছুই বলতে পারল না! তাকে ভুলই বুঝে গেল ও। ' 
তার আগেই তো এত কাণ্ড। আজ সেসব কথা অতীত। এ নিয়ে আর উত্তেজনা 
নেই কারও মধ্যে। সুবল এখন আর তাকে আগের মত মারধর করে না। বরং, 
একটু তোয়াজজই করে। বাড়াবাড়ি করলে সুন্দরী ওকে ছেড়েছুড়ে চলে যাওয়ার ভয়. 
দেখার । সুবলকে তখন কেমন অসহায় দেখায়। ওর ওই করুণ, ভীতু মুখ দেখে 
সুন্দরী খিল খিল করে হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। 
ওর নেশার বন্ধুরাও মাঝে মধ্যে বাড়িতে আসে ।"ওদের সঙ্গে মদ্রা করে হেসে কথা 
বলে সুন্দরী। ইচ্ছে করেই করে। সুবলের রাগ হয় এতে। সে তা ভাল করেই টের. 
পায়। একটা অক্ষম আক্রোশ | কিন্তু ও তাকে কিছু বলার সাহস পায় না। নিজের 
মধ্যেই গজ্জরাতে থাকে। সুবলকে ওরা নেশা করায়। তার স্বামীই ওদের বাড়ি নিয়ে 
আসে। সুন্দরীও সেই সুযোগে স্বামীর মনে আরও ড্বালা ছাড়ায়। সে চায়, তিলে 
তিলে ও ভ্বলুক। জ্বলতে জুলতে খাক হোক। মনে মনে ও হাসে। হাসিটা একসময় 
কুটিল হরে ঠোটের ডগায় মিলিয়ে যায়।  -: 

সুবলের গাঁয়ে থাকতে আর মন নেই। ঘরে থাকতেও ভাল লাগে না। বাইরে 
থাকলে ঘরের জন্যে নানারকম এলোমেলো আজেবাজে চিস্তা এসে ঘিরে ধরো 
তার নেশার বন্ধুরা যখন তখন বাড়ি চলে আসে তার খোজে । সুবলের ধারণা, 
তারা আসে সুন্দরীর টানে। কিন্তু ওদের ও তাড়িয়ে দিতে পারে না। কেমন একটা 
অস্বস্তি হয়। এরই মধ্যে তার কানে কানে কারা যেন মন্ত্রণা দেয় শহরে যাওয়ার। 
আশপাশের গায়ের অনেকেই দলবেঁধে শহরে চলে গেছে। গায়ে বড় অভাব। নোনা 
জলে প্রচুর ফসল নষ্ট হয়ে গেছে। সেবারের ঝড় জলে অনেক ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে। 
ওরা শুনেছে, শহরে কাজের অভাব নেই। ওরা রিক্সা চালায়। ঝুপড়ির ঘর করে 
থাকে। - টি 

সুবলও একদিন সুন্দরীকে নিয়ে শহরে চলে এলো। - 

রাস্তার ওপাড়ে ফুটপাত। তারপর ড্রেন! ড্রেনের পরে পার্ক। একটা পুকুরও ' 
আছে পার্কের মধ্যে । স্রেনের লাগোয়া অনেকগুলি ঝুপড়ি। ছোট ছোট ঘর। দরমার 
বেড়া দেওয়া। হোগলা- পাতার. ছাউনি। সুবলদের পাশেই ইসমাইলদের ঘর। 
এখানে ছাতপাতের কোন বেড়া নেই। ওরা সবাই প্রায় রিক্সা চালায়। ওদের 
পরি-€ 
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আশপাশের গায়ের অনেকেই এখানে রয়েছে। ঘরের সামনে এক ফালি ফাকা 
জায়গা। এটাকেই দু বেলা ঝাড়পোছ করে! যতটা পরিচ্ছন্ন রাখা যায়। সুন্দরী 
ঘরের সামনে একটা তুলসী, গাছও রেখেছে। রোজ সন্ধেয় ধূপবাতি দেয়। 
ইসমাইলরা নামাজ পড়ে। রাস্তার লাগোয়া ফুটপাতের ওপর বড় বড় পাইপও 
গাড়ে আছে। রাত খোড়াগুডি চলছে! কে কেউ পাইপের মধ্যেই ঘরগেরস্থালি 
সাঙ্জিয়েছে। 

বছর খানেক হয়ে গেল সুবলরা এখানে এসেছে। ইসমাইলই রিক্সা চালাবার 
কাজ জোগাড় করে দিয়েছে ওকে। কিন্তু সুন্দরীর মন উঠল না। এ তারা কোথায় 
এলো? লোকজন গাড়িঘোড়া সবই ঠিক আছে। কত সুন্দর সুন্দর বাড়ি ঘর। কিন্ত 
এই ঝুপড়ির ঘরে তার দম আটকে যায়। এখানে আকাশ দেখা যায় না। এ অন্য 
এক জীবন! একেবারে অচেনা, নতুন। 

এ জীবন কি সুন্দরী কল্পনাও করতে পেরেছিল? কী যে অস্বস্তি আর লজ্জার 
তা কাউকেই বলার নয়। মনে মনে সুবলের ওপর খুব রাগ হতো। শহরের এ 
কোন চেহারা? এতো তার সেই: স্বপ্নের শহর নয়! সন্ধের পরেই জায়গাটা যেন 
নরকের চেহারা নিত। ঝুপড়ির পেছনে আবছা অন্ধকারে বাংলা মদের ঠেক বসত। 
পাশেই মিনি বাসের স্ট্যাশু। বাসের ড্রাইভার কণ্ডাক্টর অনেকেই লুকিয়ে লুকিয়ে 
আসত। কয়েক ঢোক গিলেই চলে যেত। আবার আসত । অন্য কুলিকামিনরা এসে 
ভিড় করত! রিক্সাওয়ালারা আসত। সারাদিন খাটাখাটুনির পর শরীরটাকে একটু 
চনমনে করে নেওয়া। ভদ্দর শোকের ছেলে ছোকরাও এসে এখানে ভিড় জমাত। 
শুধু একটা নেশাই নয়, অন্য নেশাও ওদের এখানে টেনে আনত। বুপড়ির অল্প 
বয়েসী বউ, ডবকা মেয়েদের নিয়ে ফস্টিনস্টি করত। চাপা হাসি, ফিসফিসানি 
চলত । পার্কের গাছের ছায়ার ঘন অন্ধকারে মিশে গিয়ে নানারকমের শব্দ তুলত। 
মা গো! এ আবার একটা জীবন নাকি! সুন্দরীর গা খিন ঘিন করত। এর সঙ্গে 
ছিনতাই টিনতাইটিও মিশে থাকত। একটু বেশি রাতে পুলিসের গাড়ি এসে থামত | 
কারা যেন অন্ধকারে ফিসফিস করে কথা বলত। সুন্দরীর ঘুম ভেঙে যেত। কান 
খাড়া করে রাখত। বেড়ার ফাকে চোখ রাখত। অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারত না। 
মনে হতো, কাদের যেন অতি সাবধানে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। তার ভয়-ভয় করত। 
কোনদিন যদি তাকেও তুলে নিয়ে যায়। ভাবতেই গায়ে কাঁটা দেয়। দম বন্ধ হয়ে 
আসে। সুবল তখন বেঘোরে ঘুমুচ্ছে। পাড়ার গুণ্ডা, বদমাশরাও এখানে আসে। 
প্রায়ই হুজ্জুতি করে। একদিন ইসমাইল খুড়ার মেয়ে মর্জিনাকে পাওয়া গেল না। 
কোথায় গেল মেয়েটা, কার সঙ্গে পালাল, কিছুই জানে না কেউ। নানা কু-কথা 
মনে আসে। না কি, মেয়েটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ টর্ষণ করে মেয়ে ফেলেছে! 
কত কী-ই তো চলছে এখন। মেয়েটা দেখতে দেখতে কেমন বাড়স্ত, রূপসী হয়ে 
উঠছিল।-ওর বুক, নিতম্ব বর্ষার ভরা নদীর মত। সুন্দরীর সঙ্গে ওর খুব ভাবসাব। 


~N 


শারদীয়, ১৯৯৯] জোযার ৬৭ 


যখন তখন ঘরে আসত, গল্প করত। কত হাসাহাসি, মজ্জা। কে তার কানে কী 
ফুসমন্তর দিয়েছে, তাও বলত। কিছুই গোপন করত না ও। একদিন একটা ছেলের 
সঙ্গে সিনেমা গিয়েছিল, তাও বলেছে। ওর বন্ধুদের চেহারা চাউনি ওর ভাল 
লাগেনি। সুন্দরী ওকে সাবধান করে দিয়েছিল, “ভাইব্যা চিন্তা কাম করিস রে 
মর্জিনা, কার কথায় ভুলিস না। পুরুষ মাইনসেরে বিশ্বাস নাই। আইজ্ব তরে চায়, 
কাইল আবার অন্য মাইয়া মাইন্দেরে দেইখ্যা জ্রিভ লকলকাইয়া উঠে। তর শরীলে 
আযাখন জোয়ার আইছে ত, অনেক কিছুই দেইখ্বি। খুব সাবধানে পা বাড়াইবি। 
এই তরে কইয়া দিলাম।' কে কার কথা শোনে। মর্জিনা তখন ভাসছে। ভাসতে 
ভাসতেই একদিন চলে গেল ও। কেউ জানল না। ওর বাবা ইসমাইল এখন বুক 
চাপড়ায়, হাউ হাউ করে কাদে। বিড বিড় করে, “তখনই বুক্ছিলাম, মাইয়াটা 
কোন্দিন না একটা সর্বনাশ ঘটাইয়া বয়ে, তাই ঘটাইল।” ইসমাইল খুড়া এখন পথে 
পথে মেয়েকে খুঁজে বেড়ায়। 

হারান মণ্ডলের কচি বউটা পত্র। এই বুপড়িরই মেয়ে। তার আবার একটা 
বাচ্চাও আছে। জনার্দন তাদের গায়েরই ছেলে। চেনাজানা ও মিনিবাসের হেল্পার। 
হারানকে পয়সাকড়িও দেয়। ও নেশা করে করেই শেষ হয়ে গেল! বউ বাচ্চার 
ওপর কোন দরদই নেই যেন। জনার্দন সেই সুযোগটাই নিল। পন্রর রসালো 
চেহারার নেশা ও কাটিয়ে উঠতে পারল না। পদ্পও ভাবল, যে স্বামী তার দিকে 
তাকার না, তার ভালমন্দর খোঁজ রাখে না, তার ঘর করা না-করা সমান। এমন 
স্বামীর জন্যে তার কোন তাপ উত্তাপ নেই। বাচ্চাটাকে ফেলে রেখেই পদ্ম একদিন 
জনার্দনের সঙ্গে পালিয়ে গেল। লক্ষ্মীর মা বিকেল-বিকেল সেজেগুজে বেরিয়ে 
যায়। ফেরে রাত করে। কোথায় যায়, কি করে কেউ জানে না। এ নিয়েই স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে মারামারি লেগে যায়। 

এভাবেই চলছিল তাদের জরীবন। প্রথম প্রথম খুব ভয় পেত সুন্দরী। এখন 
আর পায় না। গা-সওয়া হয়ে গেছে। তাদের ঝুপড়ির জীবনে এমন অনেক কেচ্ছাই 
রোজ রোজ তৈরি হয়। মারপিট, খিস্তি, খেউড় লেগেই আছে। খুনটুনও হয়েছে। 
পুলিস এসেছে। ধরে নিয়ে গেছে। আবার ছেড়েও দিয়েছে। এখানে চুরি ডাকাতির 
সঙ্গেও কেউ কেউ জড়িয়ে আছে। দু একজন বেআইনী নেশার জিনিসও বিক্রী 
করে। মাঝে মধ্যে পুলিস এসে হামলা করে| গুণ্ডারা গুণ্ডামি করে। রাজ্জনীতি-করা 
লোকেরা এসে তুলে দেওয়ার ভয় দেখায়। নানাভাবে শাসায় তাদের। কোন 
কিছুতেই কিছু হয় না। নেশাও বন্ধ হয় না। রাস্তার এদিকে সন্ধের পর আলো হ্থুলে 
না। পার্কের গাছের তলায় অন্ধকার আরও ভারী হয়। রাত বাড়ে, অন্ধকারে ছায়া 
ছায়া কী যেন ঘুরে বেড়ায়। 

সুন্দরীর ওপরও অনেকের নজর। লোকের চাউনি দেখলেই সে তার মনের 
কথা টের পায়। ওদের মুখ চোখের চেহাবাই তখন অন্যরকম হয়ে ওঠে! ও এড়িষে 
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ষায়। ফুঁসলানোর কথা কানে আসে। কোন আমলই দেয় না। এরই মধ্যে সুকুমারবাবু 
এসেছে কয়েকবার। মাঝে মধ্যে ও আসে। সুবলের সঙ্গেই আসে। সুকুমারবাবুকে 
দেখলে মনে হয় কত নিরীহ, গোবেচারা। আসলে তা নয়। এটা ওর বাইরের 
চেহারা । এখানকার লোকজন ওকে ভয় পায়। ও শুনেছে, ওই লোকটা নাকি হাসতে 
হাসতে অনেককে খুন করেছে। বিশ্বাসই হয় না। কথা বলে খুব সুন্দর করে আস্তে 
আস্তে । পুলিশের সঙ্গে হাত আছে। নেতাদের সঙ্গেও ওঠা বসা। 

এখানে তাদের আসার কিছুদিন পরেই ঝুপড়ির লোকদের সঙ্গে এলাকার কিছু 
মানুষজনের সঙ্গে প্রথমে ঝগড়া, পরে মারপিট হয়। ওদের কথা, ওরা এখানে 
কোন বুপড়িই রাখবে না। সব ভেঙে দেবে। ঝুপড়ি থেকেই নোংরা ছড়াচ্ছে। 
পরিবেশ নষ্ট হয়ে ষাচ্ছে। সন্ধে নামলে ওদিকটায় আর যাওয়া যায় না। একটা 
আতঙ্ক। সুন্দরীরা তখন এর কিছুই. জানে না। নতুন এসেছে। তখন ওই 
সুকুমারবাবুই এদের হয়ে বোমাবাজি করেছে। ওদের কাছে ' ঘেঁবতে দেয় নি। 
তারপর থেকেই.ঝুপড়ির বাসিন্দারা খুব খাতির করে ওকে, নানা সমস্যার কথা 
জ্রানায় ওর কাছে। সুকুমারবাবু প্রায় রোজই এই ঝুপড়ির ঠেকে আসে। নেশা 
করে। নেশা করলেই আবার অন্যমানুষ। পবে আরও জেনেছে, ওই লোকটা 
এখানে কয়েকটা নিষিদ্ধ ব্যবসা চালায়। তার স্বামীর সঙ্গেই যেন ওর মাখামাধিটা 
আরও বেশি। তার মনে হয়েছে, সুবল ওর কাছ থেকে লুকিয়ে টাকাকড়ি নেয়। 
এটা তার ভাল লাগে না। ভয় হয়। অন্য কোন মতলব নেই তো। তবে কু-নজরে 
তার দিকে তাকায় না। মুখ ফুটে যখনও কিছু বলেও নি। শুধু একদিন ওর দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়েছিল কিছুক্ষণ। সেদিনই সুন্দরী তার সহজ্ঞ নারী মন নিয়ে এক 
লহমায় বুঝতে পেরেছিল, ও তাকে পছন্দ করে, তার কাছে কিছু একটা চায়। মনে 
মনে হেসেছে সুন্দরী! এরপর তার নিজেরও কৌতূহল বেড়েছে। ও এলে তার 
ছলবলানিও যেন বাড়ে একটু । এক একবার তারও তখন, মাথায় পোকা নড়ে ' 
ওঠে। হঠাৎ করে বলাইয়ের কথা মনে পড়ে। মাথায় রক্ত উঠে যায়। চোখে আগুন 
ঝরে। শরীর টালমাটাল করে। ওর সঙ্গেই তো একদিন ঘর বাঁধতে চেয়েছিল 
সুন্দরী। ওই তো তার মধ্যে প্রেমের জোয়ার এনেছিল। সেই জোয়ারে ভেসে যেতে 
চেয়েছিল ও। তা আর এ জন্মে হল না। তখনই সুবলের ওপর তার প্রচণ্ড রাগ 
হয়! ভেতরটা জুলে যায়। স্বামীর ওপর তার প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছে হয়। নেদিন 
কত অত্যাচারই না করেছে তার ওপর। মনে হলে, সব কেমন বিষিয়ে ওঠে। ইচ্ছে 
করলে সুকুমারবাবুকে নিষেও এখন পত্র মত কোথাও পালিয়ে যেতে পারে সে। 
একবার শুধু মুখ ফুটে বলা। একদিন হয়তো তা-ই কবে বসবে ও। তবে সুবল 
আগের মত আর বাড়াবাড়ি কুরে না। এর মধ্যে কাছাকাছি সার্কাস এসেছিল । সুকল 
তাকে সার্কাসে নিয়ে গেছে। মেলা বসেছিল। সেই মেলায় নিয়ে গিয়ে ঘরের 
টুকিটাকি জিনিস কিনে দিয়েছে। কাচের চুড়ি, স্নোপাউডার, ছাপার শাড়ি দিয়েছে 
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. তাকে। নাগরদোলা চড়িয়েছে। গরম গরম জ্িলিপি খেয়েছে তারা! হাত ধরে 
মেলায় ঘুরে বেড়িয়েছে। ফুচকা খেয়েছে! একদিন সুকুমারবাবুর সঙ্গেও গিয়েছিল। 
প্রথমে যেতে চায়নি ও। সুবলই তাকে জোর করেছে যেতে, বাধা দেওষা তো দূরের 
কথা। মুহূর্তের জন্যে অবাক হয়ে গিষেছিল ও। পরক্ষণই কী একটা. ভেবে খিলখিল 
করে হেসে উঠেছে। আব দাঁড়ায় নি। প্রথম প্রথম একটু আড়ষ্ট লাগছিল। তারপবই 
খুশিতে ভেসে গেছে। সুকুমারবাবু সেদিন তাকে ভালভাল জিনিস খাইয়েছে। তার 
পছন্দসই কয়েকটা জিনিসও কিনে দিয়েছে। ঘরে এসেও খুশিতে উচ্ছুল। সুন্দধী 
বুঝতে পারছিল, সুবলের মনে একটু একটু করে একটা জ্বালা ছড়িয়ে পড়ছে। 
দারুণ মজ্জা লাগছে তার। জুলুক, আরও ছুলুক। 

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকাল। বাজ পড়ল। বিকট একটা শব্দ। চমকে উঠেছে সুন্দরী। 
বাইরেটা আরও অন্ধকার হয়ে উঠেছে! ড্রেনের জলে সৌ সো শব্দ। পার্কের 
পুকুরের জল উপচে পড়ছে। সব মাছ বেরিয়ে যাচ্ছে। নর্দমায় গামছা পেতে 
ছোটছোট ছেলেমেয়েরা মাছ ধরছে। একটা উত্তেজনা, হইচই। বড়রাও নেমে 
পড়েছে। সুন্দরীরও ইচ্ছে করছে মাছ ধরতে। বৃষ্টিতে ভিজ্জে মাছ ধরার একটা নেশা 
আছে। আচমকা বাবার কথা মনে পড়ে যায় তার। মনটা ভারী হয়ে ওঠে। 
সেসবদিন পেছনেই পড়ে থাকল। আর ফিরে আসবে না কোনদিনও । 

এতক্ষণ যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল সুন্দরী। এখন মনে হলো, তার খুব 
খিদে পেয়েছে। পেটের ভেতরটা মোচড় দিচ্ছে। একটা বমি-বমি ভাব। উনুন ধরায় 
নি আজ । কোন উপায়ও ছিল না। ঘরে মুড়ি ছাতু ছিল। তাই খেল! ঢকঢক করে 
জল খেল। এতক্ষণে স্বস্তিবোধ করল। “আঃ, শরীলড্যা য্যান্‌ ছুড়াইয়া গ্যাল' ৷ 

বাইরের দিকে তাকাল একবার। না, দিনের দিকে তাকিয়ে বেলা বোঝায় 
উপায় নেই। ঝড় জল মাথায় করে সেই কোন সকালে সুবল বেরিয়েছে। এখনও 
ফেরেনি। দুপুরে খেতেও এলো না। রাস্তাঘাটে জল জমে গেছে। রাস্তায় রিক্সার খুব 
ছোটাছুটি চলছে। রিক্সার বাজার আজ খুব ভাল। তাহলেও অনেকক্ষণ তো হয়ে 
গেছে। মানুষটার আকেলটা কীরকম! ওইরকমই বুদ্ধিসুদ্ধি! মনে মনে রাগ হয় 
তার! . 

সুবলের আজ সওয়ারীর অভাব নেই। দম ফেলতে পারছে না ও। বৃষ্টিতে 
" ভিজছে। ভিজতে ভিজতেই রিক্সা চালাচ্ছে। পাঁই পাঁই করে ছুটছে রিক্সার চাকা। 
সুন্দরী ভাবছে, এই বৃষ্টিতে ভেজ্জার কী মানে হয ওর। শরীরের দিকেও তাকাচ্ছে 
না। চলে এলেই তো পারে। শেষে জ্রজারি এলে, তাকেই তো ভুগতে হবে টাকা 
রোজগারের নেশায় পেল নাকি। আগে তো এমন উদ্যম ছিল না। আবার 
পরমুহূর্তেই একটা খটকা লাগে। কেন যেন তার মনে হয়, রোজগারের নেশাতেই 
কি ও এমন করে ভিজ্ঞছে? নাকি লুকনো কোনো অভিমান, না-বলা যন্ত্রণা এমন 
উদ্ভ্রান্তের মত তাকে ঘুরিয়ে চলেছে। 


৭০ পবিচব (শারদীয়, ১৪০৬ 


সুবল ভাবে অন্য কথা। আজ্জ আর যাত্রীর জন্যে বসে থাকতে হচ্ছে না। 
ভাড়াটাও বেশি। একটু যে বিশ্রাম নেবে, তারও উপায় নেই। এরই মধ্যে একফাকে 
রমেশের দোকানের সামনে রিল্লা দাঁড় করিয়ে মুড়ি, তেলেভাঙ্জা ও চা খেল। বিড়ি 
ফুঁকল। মনের মধ্যে কী যেন একটা অলক্ষে কাজ করে চলেছে। ক দিন কী শুমোর্টই 
না গেছে। চড়চড় করে রোদ্দুর উঠত। কী তার কাজ! গায়ে জ্বালা ধরত। এর মধ্যে 
রিক্সা চালানোয় যে কী কষ্ট হেতা। কলকল করে ঘামত, হাঁপাত। পেটের ধান্দায় 
।বেরোতেই হতো। এছাড়া তো আর উপায় নেই। রোদের চেহারা দেখেই মাথা 
ঘুরত। তাড়াতাড়ি করে চলে আসত ঘরের সামনে রিক্সাটা চাবি মেরে চান খাওয়া 
করত, ঘূমোত। বিকেলে রোদের তেজ কমলে বেরোতো। দশটা, সাড়ে দশটা পর্যন্ত 
রিক্সা চালাত। কোন কোন দিন আগেও চলে আসত। 

আজ দুপুরে সুবল খেতে আসে নি। খেতে যাওয়া মানেই ক্ষতি। হাতে কটা 
পয়সা এলে কার না ভাল লাগে। মনটা কার না ফুরফুরে হয়ে ওঠে। সুকুমারবাবু 
তার কাছে অনেকগুলো টাকা পাবে। টাকা দিয়ে যেন তাকে বেঁধে ফেল্লেছে। তার 
ঘরে আসে। সুন্দরীর সঙ্গেও আলাপ হয়ে গেছে ওর। নেশা করে। সুবলকে সঙ্গে 
নিয়েই করে। সুন্দরীও ওর কাছে অনেক সহজ্জ এখন। তার বউটা বড় বোকা। 
সুবল সঙ্গে যায় নি! সে যেতে বলেছে বলেই কি ওর সঙ্গে চলে যেতে হবে। ফিরে 
এসে আবার কত গল্প! খুশি যেন আর ধরে না! মুখে হাসি থাকলেও ভেতরে 
ভেতরে সে খুব কষ্ট পেয়েছে। তার বউ তাকে বুঝবে না। ভেতরের কষ্ট, ভেতরেই 
সে চেপে রেষেছে। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে সে এসব কথাও ভাবছিল । 

দুপুরের দিকে আকাশটা একটু সেঁক দিয়েছিল। খানিকক্ষণ পর আকাশ আবার 
কালো হয়ে এলো। ফের খুব জোরে বৃষ্টি নামল। সঙ্গে ঘুরানো হাওয়া ছিল। সুবল 
আরও কিছুক্ষণ রিক্লা চালাল। আর যেন সে পারছিল না। খুব কাহিল লাগছিল 
শরীর। বৃষ্টির জলে হাত পায়ের আছ্ছুলগুলো কেমন শিটে হয়ে গেছে। বিবর্ণ । 


কোন সাড় নেই যেন। তাছাড়া খিদেয় পেট জুলে যাচ্ছিল। উদোম গায়ে বাতাসের ২ 


সুঁচফুটানো বাড়ে। শীতে কীপছিল সে। দাঁতে দাত লেগে যাচ্ছিল। রিক্সাটা 
ঝুপড়ির সামনে দাঁড় করিয়ে সুবল ডাকল, “তাড়াতাড়ি কইরা শুকনা কিছু একটা 
দে, আর দাঁড়াইয়া থাইকতে পারতাছি না।' এই জলকে ভিইজ্তে তুমারে কে 
কইছিল?’ সুন্দরী একটা লুঙ্গি আর গামছা বাড়িয়ে দিল। 

সুবল মাথাটা আগে মুছল। পরে হাত চুল মুখ পা সব। লুঙ্গিটা পরতে পরতে 
মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকল, “আগে কিছু খাইতে দো?” ৃ 

সুন্দরী এনামেলের থালায়. ছাতুমুড়ি গুড় দিল। মাখতে যেটুকু সময়। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তা শেষ। এতক্ষণে আরাম বোধ করল । 

“খুব খিদা পাইছিল।' 

“খিদার আব দোষ কি, সেই কখন বাইরইছ।' 


শারদীয়, ১৯৯৯] জ্োরার ৭১ 


শরীরটা খুব ম্যাজ্ম্যাজ করতাছে, মাথাডাও ধরছে 

“অত ভিইজলে আর হইব না?’ 

স্থ, খুব ভিজান্ডা ভিইজ্ছি আইজ, তা ঠা নিন 
পাইছি।' বলতে বলতে সুবল একটা বিডি বের করল কৌটা থেকে। বিডিটা টিপে 
টুপে বার দুই ফুঁ দিল। পরে দাঁতে চেপে ধরে বিড়ি ধরাল। এক মুখ ধোঁয়া নাক- 
মুখ দিয়ে বের করে দিতে ও বলল, “আইজ একজন একটা খুব খারাপ খবর 
শুনাইল রে। বলতে বলতে ওর মুখের ওপর দুশ্চিন্তার কয়েকটা রেখা ফুটল। 

সুন্দরী তাকাল। তার কপালেও ভাজ পড়েছে। 

হু, আমাগোর পক্ষে ধারাপই।' 

কইবা ত খবরডা।, 

‘দুই একদিনের মধ্যেই নাকি ঝুপড়িগুলান ভাইঙ্গা দিব অরা!' 

অরা কারা? 

‘পার্টির লোক, ইয়ার সঙ্গে পুলিসও রইছে। 

সুন্দরী চুপ করে থাকে। তারও মুখের ওপর চিন্তার কাটাকুটি। 

একটু করেই সুকুমারের গলা পাওয়া গেল। “সুবল আছ নাকি? 

“আছি গো বাবু, আসেন, ভিতরে আসেন ৷ 

সুকুমার ঘরে ঢুকল। তার কাধে একটা ব্যাগ। 

সুন্দরী হাসি হাসি মুখে একটা বসার আসন এগিয়ে দিল। ও বসল। ব্যাগ 
থেকে দুটো বোতল বের করে মেঝেয় রাখল। কিছু চপ কাটলেট, ভাজাভুজিও 
এনেছে। তার একটা সুবাস বেরোচ্ছে। - 

সুন্দরী তাড়াতাড়ি করে হ্যারিকেন ধরিয়েছে। আলো কমিয়ে লণ্ঠনটা এক 
কোণায় রেখেছে। বাইরে অন্ধকার। তখনও বৃষ্টি পড়ছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। 

“নেশা করার একটা আদর্শ দিন বটে, কি বল সুবল!’ সুকুমার কলল। শরীর 
ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে হাসল। 

তা ঠিক।' সুবল মাথা নাড়ে। তারও মন এখন ফুরফুর করছে। 

সুন্দরী দুটো প্লাস বার করে দিল। জলের হাঁডিটা এগিয়ে নল। খাবারগুলো 
মাঝখানে রাখল। সুকুমার দুটো প্লাসে মদ ঢালল। জল মেশাছে- শসে চুমুক দিয়ে 
সুন্দরীর দিকে চেয়ে সুকুমার বলল, “কি, একটু হবে ন্বাকি?” 

সুন্দরীর মুখে একটা মিষ্টি হাসি ফুটল, বলল, “নাগো বাবু উয়া আমায় সয় 
না’ 

‘আজ্দ একটু চলতে পারে, যা বাদলার দিন? 

‘আমারে খেমা দ্যান বাবু, অই ত, ভাজাভুঞ্জি কত আছে।' 

এমনি করেই রাত বাড়ে! নেশাও জমৈ ওঠে। সুবলের কথা জ্রড়িয়ে যাচ্ছে। 


৭২ পরিচষ (শারদীয়, ১৪০৬ 


সুকুমাবও নেশায টং হয়ে আছে। তার চোখ করমচার মত টকটকে লাল। একটা 
বোতল শেষ হয়ে গেছে। অন্যটাও প্রায় শেষ। 

সুন্দধীর চোখও ঘুমে টানছে। কিন্তু জেগে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। সুকুমারবাবু 
না গেলে তো আর ঘুমোতে পাববে না। হঠাৎ খেয়াল হলো, .সুকুমারবাবু তার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। এর চোখে তখন জন্য কথা। শরীরটা যেন 
কামনার আগুনে পুড়ছে। সেই আগুনের আঁচ সুন্দরীর শরীরকেও ছুঁয়েছে। 
হ্যারিকেনের আলো বিমঝিম। বৃষ্টির একটানা শব্দ। সব মিলিরে যেমন একটা 
মাতাল চেহারা । সুকুমারের হঠাৎ কি খেয়াল হলো। সুন্দরীর হাত ধরে টানল। 
ও কিছু বলল না। হাত ছাড়াল না। মুচকি হাসল। সুকুমার তখন টলছে। ওকে 
কাছে টেনে নিল, বলল, ‘তোকে আমি খুব ভালবার্সিরে সুন্দরী, এই ঘরে 
তোকে মোটেই মানায না। তোর এই সোমত্ত যৌবন এভাবে শেষ করবি কেন 
” রে, কি লাভ। বলতে বলতে ওকে আরও কাছে টানতে চেষ্টা করছে। কথাগুলো 
জড়ানো, অস্পষ্ট। 

সুবল আর পারল না। নেশায়. ভাল করে সে তাকাতেও পারছে না। চোখ 
বুঁজে আসছে বারবার। হঠাৎ মনে হলো, সুন্দরীকে ভুলিয়ে ডালিয়ে তার কাছ 
থেকে নিয়ে যেতে চাইছে সুকুমারবাবু। সেদিন তার বউকে ওর সঙ্গে যেতে দেওয়া 
ঠিক হয় নি। তারপর থেকেই যেন ওর লোভ, সাহস বেড়ে গেছে। আজ্জ আরও 
বাড়াবাড়ি করছে। তার অসহ্য লাগছে। চোখ ড্রালা জ্বালা করছে। কান দিয়ে ভাপ 
বেরোচ্ছে। পা টন্লছে। টেনে টেনে জড়ানো গলায় বলল, “এইস্‌ শালা সুকুমারবাবু 
বইল্ছি আমার বউয়ের গায়ে হাত দিবা না, ভাল হইব না! 

“দেব, আলবাৎ হাত দেব, তোর বউ আমাকে ভালবাসে। আমি ওকে বিয়ে 
করব রে শালা। ওকে রানির মত রাখব। তুই একটা আস্ত ছুঁচো।' 

“খবরদার, আ্যাখনও কইতাছি, অর হাতটা ছাইড়া দাও বাবু!” 

‘আমাকে ভষ দেখাচ্ছিস শালা, কটকত মাত দে মাযার 
আমার সব টাকা ফেরত দে! 

EE CE ESTEE ETT TE 

“অধনও কইতাছি বাবু, কাজটা ভাল করতাছেন না, মানে মানে বিদায় নেন।' 

‘আমাকে ভয় দেখায় নাকি?’ 

আপানার কে ভয় দেখাই, আপনার ভয়েই ত সব ঠকঠক বই কাপে। 

তাহলে চুপ করে স্ধাকন 

অরে ছাইড়া দ্যান কইতাছি।' 

না, ছাড়ব না!’ 

“কি কইলেন?’ মাথায় আগুন ধরে গেছে সুবলের। তার চোখের সামনে 
বউকে নিয়ে টানাটানি করছে। আর সহ্য করতে পারল না। আরও কাছে চলে 


শারদীয়, ১৯৯৯] ‘জোয়ার ৭৩ 
এলো ও । তবে রে ০০০০০০০০০০৪ 
কয়েকবার হাত -চালাল। 

কি, আমার গায়ে হাত! EE MOE SE TY 
চট করে জল হয়ে গেল। তার চোখ-সুখ হিংস্র, আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 
সুন্দরীও ভর পেয়ে গেল। ওর এরকম চেহারা এই প্রথম দেখল। বুক কেঁপে গেল। 

সুবলকে টানতে টানতে ও বাইরে নিয়ে গেল। কোমরের বেস্ট খুলে 
ফেলেছে ততক্ষণে। ও তখন কাশুজ্ঞানহীন। রাগে রীতিমত জ্লছে। বেস্ট দিয়ে 
এলোপাথাড়ি মারতে লাগল ওকে। সুবলের মুখ দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে। শরীরের 
জায়গায় জায়গায় কেটে গেছে। সেখান থেকেও রক্ত বরছে। কোন কথা বলতে 
পারছে না সে। 

সুন্দরী সুবলের সামনে এসে আগলে দাঁড়াল। ও-ও চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, 
“অরে, এই ভাবে গরপেটার মতন মারতাছ'ক্যান্‌ গো বাবু, অ কী করছে!’ 

সুন্দরীর কথা কানেই নিল না সুকুমার । তখনও পিটিয়ে চলেছে। সুন্দরী এবার 
কাকুতি মিনতি করে বলল, “আর মাইরো না গো বাবু আর মাইরো না, তোমায় 
দুইডা পায়ে পড়ি” 

ঝুপড়ির অনেকেই বেরিয়ে এসেছে। সুকুমারকে দেখে কারও মুখে আর কথা 
নেই। কারও সাহসেই কুলোলো না, ঘটনাটা কি ঘটেছে একবার জিজ্যেস করে। 
হাতকাটা দাশুও এসে পড়েছে ততক্ষপে। সুকুমারের চেলা। ও আরও ভয়ঙ্কর। কিছু 
না বাঁ হাতে -ভোজালিটা বের করে ফেলল। 

শালার হাতটা আগে কেটে দে!’ সুকুমার ওকে লেলিয়ে দিল। 

দাশড ভোজালিটা সবে তুলেছে। ঠিক তক্ষুণি পুলিসের গাড়িটা চলে এলো । 
দাশু ধরা পড়ে গেল। সুকুমার মুহূর্তে গলির অন্ধকারে পালিরে গেল। যাওয়ার 
আগেও ও শাসাল, “দেখি তোকে কোন শালা এসে বাঁচায় ৷ 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল পুলিসের গাড়ি। সে রাত্রে আর কোন হাঙ্গামা হয়নি। 

ভয়ে ভয়েই রাত কাটল সুন্দরীদের। একটা লোকও এগিয়ে এলো না। পরিষ্কার 
ন্যাকড়া দিয়ে 'সুবলের যেখানে যেখানে রক্ত বেরিয়েছে, তা মুছে দিল। তার আর 
ঘুম এলো না। ভয়ে শরীরে কাটা দিল। সুবল আজ খুনই হয়ে যেত। চোখ বুঁজললেই 
চমকে চমকে উঠেছে। বাকি রাতটা প্রায় জেগেই কাটাল সুন্দরী। সকাল হলো। 
আকাশ মেঘহীন। 

' দিনটাও ভালয় ভালয় কাটল। আজ আর কাজে গেল না সুবল। যাওয়ার 
ক্ষমতাও নেই তার। সারা শরীরে ব্যথা। জ্বর এসে গেছে। 

একটু বেশি রাতেই ওরা এলো। পার্টির লোক, পুলিসের গাড়ি। ওরা বুপড়ি 
ভাঙতে এসেছে। ওদের কাছে খবর আছে, অনেকদিন ধরেই এখানে অনেক 
রকমের ব্যবসা চলে। শুণ্ডা সুকুমার এখানে কলকাঠি নাড়ে। গোপন ব্যবসা চালার। 
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ও গা ঢাকা দিয়েছে। যে যা পারল, ঘরের আসবাবপত্র নিয়ে ওরা অন্য ফুটপাতে, 
গাড়ি বারান্দার নিচে আশ্রয় নিল। 

পরের দিন সবাই দেখল, ঝুপড়ি আর নেই। ভেঙে সব সমান করে দিয়ে 
গেছে। . 

থেকে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো সুন্দরীর। ও সুবলের মুখের দিকে 
তাকাল। আছ্ব বেন অন্যরকম লাগছে ওকে। মুখটা শুকিয়ে গেছে। শরীর খুব 
দুর্বল। সুন্দরী বলল, “আর ক্যান্‌, চল আমরা গীয়েই ফিরা যাই আবার। ওখানে 
ত ভিটা আইজও আছে! তাছাড়া ওইখানে মাথার ওপর বিশাল আকাশ আছে, 
নদী আছে। বলতে বলতে ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। সুবলের মধ্যে আজ যেন সে 
অন্য এক মানুষকে খুঁজে পেল। ও তাকে বাঁচিয়ে দিল, আরও বড় এক লজ্জার 
হাত থেকে। গুণ্ডা বদমাশকে বিশ্বাস করতে আছে? ওরা পারে না এমন কোন 
কাজ নেই। আদ্র কেন যেন তার বারবার মনে হচ্ছে, একদিন সে জোয়ারে ভাসতে 
চেয়েছিল, সুবলের ওপর তার ঘৃণা ছিল। এধন.আর ওসব কিন্তু নেই। হঠাৎ মনে 
হলো, এতদিন পর আবার যেন তার মনের মধ্যে কি-আশ্চর্য জোয়ারের জল 
কলকল শব্দে ঢুকছে। সুন্দরী এই প্রথম বুঝতে পারছে, এ যেন এক অন্যরকমের 
জোয়ার! একেবারে নতুন স্বাদের। 


পাতাল খুলেছো যদি 
্‌ লীনা গঙ্গোপাধ্যায় 


বিকেল এখন সন্ধের বাকে। রাস্তায় পেঁজা তুলোর মতো বরফ পড়ছে। আস্তে 
আস্তে সাদা হয়ে আসছে দু-ধারের ম্যাপেল আর ফার গাছের মাথা, ঝুরো বরফ 
আটকে রয়েছে পাতার গায়ে গায়ে। ঠিক যেন বরফের ফুল। মস্কো শহরের রাস্তার 
রাস্তায় আলো জ্বলে উঠেছে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত গরম পোষাকে ঢেকে কিছু নারী- 
পুরুষ অত্যন্ত নিঃশব্দে হেঁটে যাচ্ছে ওই পথে। এখন এই বরফপড়া সঙ্কেত সমস্ত কিছু 
আলগা কুয়াশায় ঢেকে যাওয়ায় গোটা শহরটাকেই মায়াময় দেখাচ্ছে। যেন এই 
শহরের সমস্ত উষ্ণতা, সতেজতা, কর্মমুখর কোলাহল সব আড়াল করে বরফ আর 
কুয়াশায় নতুন এক আস্তরণ তৈরি করেছে যাতে পুরো শহরটাকেই মনে হচ্ছে নিঃশব্দ, 
নিথর এক শোকনগরী। তুরা পায়ে চলার রাস্তা দিয়ে মক্কো আর্ট থিয়েটারের বিশাল 
পান্থুজাকৃতি এক তলা বাড়িটার দিকে হেঁটে যাচ্ছে। আর কয়েক-পা এগোলেই মস্কো 
১ আর্ট ঘিয়েটার। সে উপ্টোদিকে একটা বড় ঘড়িওলা বাড়ির দিকে তাকাল। ছটা বেজে 
পাঁচ মিনিট তেরো সেকেণ্ড ৷ মুখের যে অংশটুকু খোলা রয়েছে তাতে ছুঁচলো হিমেল 
বাতাস এসে ঝাপটা মারছে বারবার। 

তুরা তার শরীর গরম রাখতে হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিল। আর ঠিক সোয়া 
ছটায় মস্কো আর্ট থিয়েটারের দরমায় পা দিল। এতক্ষণে একটু একটু উল্কেজনা 
হচ্ছে তুরার। বুকটা সামান্য ধড়ফড় করছ্ছে। সেসব নিতান্ত উপেক্ষা এবং 
অগ্রাহ্য করেই তুরা ভেতরে ঢুকে পড়ল। বিশাল ষ্টেজ। যা এ পর্যন্ত তার 
কল্পনারও বাইরে ছিল। কলকাতার তিন-চারটে রবীন্দ্রসদনের মঞ্চ একসঙ্গে 
করলে যতখানি বড় হয় তার চাইতেও সামান্য বেশি-ই হবে৷ 

স্টেজে কোনও নাটকের মহড়া চলছে। দু-হাতের পাতায় চোখ ঢেকে তুরা 
হলের ভেতরের অন্ধকার সইয়ে নিল। ঢোকার মুখে একজন কর্মচারী ইঙ্গিতে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন, স্তানিষ্নাভ্সকি কোথায় রয়েছেন। তার নির্দেশ মতো এগিয়ে উইংসের 
একেবারে সামনের দিকে দেখতে পেল, একটু কোণ ধেঁষে একটি আরামকেদারায় 
বসে রয়েছেন সম্তপ্রতিম, একমুখ সাদা দাড়ি সমেত মানুষটি। স্তানিশ্লাভসকি বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ নাট্য প্রশ্নোগবিদ ও তাত্বিক। ওঁর পাশের ফাকা চেয়ারটায় বসে পড়ল তুরা। 
ভদ্রলোক ফিরে-ও তাকালেন না। তখন স্টেজে টেবিলের ওপর একটি অর্ধনগ্ন 
কিশোরীকে শুইয়ে তার গভীর নাভির গর্ভে মদ ঢেলে দেওয়া হচ্ছে, একজন ব্যারন 
সেই মদ তার ছুচলো জিভ দিয়ে চেটে নিচ্ছেন। চারপাশে উৎসবের আমেছজ। 
হাততালি। হুল্লোড়। চাপা শুঞ্জন। ক্রীতদাসী কিশোরীটির মুখের ওপর আলট্রা মেরুন 
স্পট। হঠাৎ স্তানিশ্লাভসকি চিৎকার করে উঠলেন। ‘আলো ফেইড করো। আলো 
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ফেইড করো'। তুরা বুঝতে পারল দস্তযেভৃস্কির ‘কারমাজোড ব্রাদার্স হচ্ছে। 
মধ্যযুপের ক্রীতদাসীদেব পরিবারের কিশোরী মেয়েদের নিয়ে এই ধরনের আমোদে 
মেতে ওঠা ব্যারনদের এক বীভৎস মজা ছিল। 

স্টেজে এবং হলে আলো জুলে উঠল। এখন বিরতি । হঠাৎ স্তানিশ্লাভূক্ষির 
চোখ পড়ল ছোটখাটো চেহারার বিচিত্র পোশাক পরা তুরার দিকে। একটু অবাক 
হয়েই তাকালেন। তুরা মাথা থেকে টুপি খুলে উঠে দাঁড়াল-_ আমি-তুরা। তৃতীয় 
বিশ্বের একটি দেশ থেকে এসেছি। স্তানিক্লাভৃক্কির চোখে-মুখে উৎসাহ-- বলো 
কি করতে পারি? 

আপনি বিশ্বের.সেরা প্রয়োগবিদদের একজন। আমি নাটকের একটি চরিত্র 
নিয়ে খুব সমস্যায় পড়েছি। এই বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই। 
স্তানিশ্লাভক্ষি তার প্রিয় করোনা চুরুট ধরালেন। মুখে মৃদু হাসি। চুরুটে দীর্ঘ টান 
দিয়ে বললেন__ তোমার সঙ্গে নাটক নিয়ে কথা বলার আগে সে বিষয়ে তুমি 
কতখানি যোগ্য, তা দেখতে চাইতে পারি? 

শ- অবশ্যই 

_-'এখন স্টেজ খালি। স্টেজের পেছনে ওই সে সিক্ষের ডুপ-সিন আছে। 
ওইখানে আমি একটি পিন পুঁতে রেখেছি! ওটি আমার হাতে এনে দিতে পারলে 
তবেই আমি তোমার সঙ্গে নাটক নিয়ে কথা বলব। 

-- ওখানে কোনও পিন নেই। 

-- না খুজেই কি করে জানলে? 

রি বে গে জাতির 
আঙ্কল ভেনিয়া নাটকের মেইন রোলে নেওয়ার আগে। 

-_ তুমি কে? 

এর মধ্যে আশিটা বছর কেটে গেল! 

-_ সময় এগিয়ে গেলেও মানুষ তার মূল সমস্যা থেকে মুক্ত হতে পারেনি 
স্তানি্লাভক্কি। কারমাজোভ ব্রাদার্সের মতো ঘটনা সারা বিশ্বে এখনও অন্য ফর্মে ঘটে 
চলেছে। 

-- সেকি! আমি আজ্জকাল অবশ্য অন্য দেশের খবরাখবর তেমন রাখতে 
পারি না। এখন এই মস্কো শহর আর এই মস্কো আর্ট থিয়েটারের মধ্যেই 
আমার যা-কিছু ঘোরাফেরা । অবশ্য মাঝেমাঝে কমরেড লেনিন ডিনারে 
ডাকেন। কথাবার্তা হয়। বড় দুঃখ কবেন। 

-- কেন? 

__ লেনিনবাদীরা সারা বিশ্বে নাটক শিল্প সাহিত্য নিয়ে যা করে বেড়াচ্ছে, 
তাতে লেনিন বলেন, ‘দে আর মোর 'লেনিনিস্ট্স্‌ দ্যান লেনিন? । 

__ আপনি দযা করে আমার সমস্যা শুনুন স্তানিশ্লাভস্কি। 


2 
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-- নিশ্চয়ই শুনব। তার আগে চলো আমাদের এখানকার একটা পাবে 
তোমাকে একটু ভদ্‌কা খাওয়াই। খেতে খেতে তোমার সমস্যা শোনা যাবে। 

এখন প্রায় সন্ধে। স্তানিঙ্সাভূক্ষির পাশে পাশে হেঁটে যাচ্ছে তুরা। দীর্ঘদেহী 
মানুষটি হেঁটে চলেছেন সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকে । পরণে গ্রেট কোর্ট, হাঁটু 
পর্যন্ত ব্রালোস ধাঁচের জুতো, মাথায় ফারের টুপি, হাতে {তার লম্বা 
লম্বা পা ফেলে হেঁটে যাওয়ার অভ্যেস। তুরার মনে হচ্চে তিনি যেন সম্পূর্ণ 
শরীর দিয়ে কুয়াশার জাল ছিড়তে ছিড়তে এগিয়ে যাচ্ছেন! 

একটু কোণের দিকে দুটো মুখোমুখি চেয়ারে তুরাকে নিয়ে বসলেন 
স্তানিশ্লাভূস্কি। ভদ্কার অর্ডার দেওয়া হল। দাড়িতে ঘন ঘন হাত বুলোনো 
89877875558 
তেই বললেন-_ এইবার, শোনা বাক তোমার সমস্যা । পু 

তুরা স্তানিক্লাভ্স্কির চোখের দিকে তাকাল। খুব স্পষ্ট গলায় বলল, 
মধ্যপ্রাচ্যের ইসলামিক কান্টিগুলোতে এক সাংঘাতিক প্রথার প্রচলন আছে। নারী 
খৎনা। সেখানে মেয়েরা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 54 
কেটে বাদ দেওয়া হয়। 

চোখ খুলে সোজা হয়ে বসলেন ভা আক্চষ। এই প্রথা এখনও 
আছে? ঃ 

__ হ্যা, তাদের চোখে বিপর্যয় ঘটানোই তার নারীদের একমাত্র কাজ। তা 
থেকে সমাজকে বাঁচানোর' জন্যই তাদের সেকৃস্‌ অরগ্যান কেটে ফেলা হয়। 
EET 
রক্ষা করে। 

_-এই ঘটনা এখনও ঘটছে? 

__ নৃও এল এল সাদাওয়ি আরবদেশের একজন টিকিৎসক। তার নিজের 
জীবনে খতনার এই অভিজ্ঞতা নিয়ে এই তো সেদিন মাইল্‌ম্‌ নামে তিনি একটি 
বই লিখেছেন। 

_- এই আশি একশ বছরে সমাজ এতটুকু বদলাল না? 

-=-- কোথায় আর বদলাল£ আপনি যদি সাহস দেন তবে আরো বলতে 
পারি। | 
_ তোমাকে খুব সাহসী বলেই তো মনে হচ্ছে। সাহস দেওয়ার কি 
CE OES DU OA রে 

রক্তকণাদের ভ্রুত লাফালাফি। 

-- বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময়কার লেখালেখিতেও এই ধরনের নানা 
ছবি। শুনলে আপনি অস্থির হয়ে পড়বেন। 

_- বলো, শোনা যাক। 
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-- একজন পাকিস্তানি মেজ্জর বিলকিস নামের একটি কিশোরীকে শারীরিক 
ধর্ষণ করার আগে কিভাবে মানসিক ধর্ষণ করছে শুনুন। 

আমাকে একটা কথা বলো, হিন্দুরা কি প্রতিদিন গোসল করে? 

মেয়েটি চুপ করে থাকে। 

-- হিন্দু মেয়েদের গায়ে নাকি কটু গন্ধ? 

মেয়েটি চুপ করে থাকে। 

-_ তাদের জায়গাটা পরিস্কার? 

মেয়েটি চুপ করে থাকে৷ 

-_ শুনেছি, হয়ে যাওয়ার পর সহজে বের করে নেওয়া যায় না? 

মেয়েটি এখনও চুপ করে থাকে। 

_- আমাকে কতক্ষণ এভাবে ধরে রাখতে পারবে? 

এইবার দুহাত তুরার মুখের সামনে প্রসারিত করে তাকে থেমে যাওয়ার 
ইশারা দেন স্তানিশ্লাতৃক্ষি। ক্রমশ টেবিলের ওপর তার মাথা নেমে যেতে থাকে। 

তুরা স্তানিষ্লাভ্ক্কিকে দেখছে। অপলক। তার গলায় হাহাকার_- আমার যে 
কথা এখনও শেষ হয়নি সত্বানিশ্লাভৃস্কি। তিনি বিষন্ন গলায় বলেন-_ আরও 
আছে? 

-_- আমার আসল কথাই এখনও বলা হয়নি। স্তানিক্লাভ্ক্কির বুক থেকে 
একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। 

_- বলো | 

--- আমি ভারতবর্ষের কলকাতা নামের শহরে একটি নাম এরিয়ায় কাজ 
করি। সেখানকার মেয়েদের অবসর সময়ে লেখাপড়া শেখানো, -একটু-আধটু 
নাটক ছবি আঁকা এসবের মধ্যে দিয়ে আনন্দ দেওয়ার চেষ্টা করি। 

-- বাঃ, এতক্ষণে একটু আশার কথা শোনালে। 

-- না, স্তানিক্লাভূক্কি না। এখানেও আশা নেই। ভারতের মতো সেকুলার 
কান্ট্রিতেও মুসলিমদের মধ্যে খুব গোপনে এই খৎনার কাজ হয়ে চলেছে। 

-- সেকি। 

__ হ্যা, আমার বস্তির একটি মুসলিম মেয়েকে খৎনা করা হয়েছে। 

-- তারপর? I 

-- মেয়েটা এখন ভাল করে হাঁটতে পারে না। মানুষজনকে ভয় পায়। 
এমনকি জোরে বাতাস বইলেও অজ্ঞান হয়ে যায়। অথচ ওইভাবে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে মায়ের সঙ্গে সে একটি চিংড়ি ছাড়ানোর কারখানায় কাজ করতে যায়। 

-_ যারা দুবেলা পেট ভরে খেতে পায় না, তারা সবার আগে খাবারের 
চিন্তা করবে। তাদের পক্ষে... 

্তানিক্লাভূক্কিকে কথা শেষ করতে দেয় না তুরা-_ সবার ওপরে ইসলাম। 
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তিনি দীর্ঘ সমর বিষে তকিরি উুরার দিযে আহি কিভাবে তোমাকে 
সাহায্য করতে পারি? 

_- এই ঘটনা আমার জীবনের সবকিছু ওলোট-পালোট করে দিয়েছে। 
আমি এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটা নাটক লিখেছি। ওই মেয়েটির চরিত্রে 
আমি নিজে অভিনয় করব আপনি আমাকে সবরকম সাহায্য করুন। 

-- ঠিক আছে। তুমি নাটকের ক্কিপ্ট নিয়ে মাঝে মাঝে চলে এসো। 

_- আপনি আমাদের নাটক দেখতে যাবেন স্তানিশ্রাভূক্কি। তিনি খুব 
প্রত্যয়ের সঙ্গে উত্তর দেন যাব। . 

তুরার চোখে এতক্ষণে গোটা মস্কো শহর সমস্ত কুয়াশা ছিঁড়ে বেরিয়ে 
এল । 


দুই 


শুভম চোখ বুজেই টের পেয়েছিল যে, তুরা ঘরে এসেছে। এর ভেতর 
কোন-ও যাদু নেই। সে ঘরে এলে বাতাসে একরকম গন্ধ মিশে যায়। এই গন্ধ 
শুভমের ভীষণ চেনা। সে পাশ ফিরে শুল। কাল শুতে অনেক রাত হয়েছে। 
তাই চোখের পাতাগুলো গদের আঠার মতো আটকে আছে। তুরা এসে শুভমের 
চুলের মুঠি ধরল-__ দশটায় রিহার্সাল ফেলেছিস। এখন সাড়ে নয়। শুভমের 
আরাম লাগছিল। মাথার কোপে কোণে ক্লান্তি অবসাদ এই ঝাকুনিতে কেটে 
যাচ্ছে। তাই, তুরার এই চুল টানাকে সে খুব একটা গা করল না। ওঁর দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল -_ কাল ভোর রাতে ঘুমিয়েছি। 

-_ কেন? তুরার গলায় ঝংকার । 

= মুড লাইটিংয়ের ওপর একটা ভাল বই পেয়ে গেলাম। পড়তে পড়তে 
খেয়াল ছিল না। 

শুভম বিছানা ছেড়ে উঠল। বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বলল-__ কফি 
খাওয়া। কড়া করে করিস। কালো কফি। তুরা দ্রুত হাতে বিছানার চাদর টান 
টান করে ঘরটাকে মোটামুটি ভত্রস্থ করার কাজে লেগে গেল। 

শুভম বাথরুম থেকে বেরিয়ে বলল-_ কাল রাজাবাজার গিয়েছিলি? তুরা 
ঘর পরিস্কার করতে করতেই মুখ তুলে তাকাল। এবার তার গলার স্বর 
সামান্য-_ পন্তীর শিয়েছিলাম। 

ঘটনাটা যে ঘটিয়েছে তাকে ধরা গেল? 

= হ্যা, তার সঙ্গে কথা-ও বলেছি। 

শুভম নড়েচড়ে বসল। তুরা বলল - দাঁড়া, আগে কফি নিয়ে আসি। ‘না’, 
শুভম ব্যগ্ন হয়ে রয়েছে শোনার অন্য আগে বল। ওরা এলে একসঙ্গে কফি খাব। 
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__ মেয়েটার এক চাচা আর নানি হজ্জ করতে গিয়েছিল। ওখানেই কার 
কাছ থেকে শুনে এসে ওর বাবা-মাকে বুঝিয়েছে। তখন ওই নানি আর মা 
দুজনে মিলে এক বান্তিরে ঘুমের মধ্যে ওকে অপারেট করেছে। 

-_ কিভাবে করল? 

= ধারালো কাচের ফালি দিয়ে ভেতরের মাংসপিন্ড বার করে এনেছে। 

শুভম এবার নিজেই নিজের মাথার চুল টেনে ধরেছে ‘কোথায় বাস করছি 
বল তো’? তুবা নিভে যাওয়া গলায় বলল “মেয়েটার সেপটিক হয়ে যতে 
পারত' ৷ শুভম তীন্্র গলার বলল “মরে যেতে পারত' | তুরা শুভমের দিকে 
কয়েক পলক তাকিয়ে রইল। একটু সময় নিয়ে কলল-_ “মজা হল, মেয়েটা 
প্রথম দিন ভায়োলেন্স দেখিয়েছিল। এখন একেবারে সুর পালটে ফেলেছে। 
শুভম উত্তেজিত “তার মানে’? 

__ প্রথম দিন ওই তো আমার কাছে কান্নাকাটি করে সব কথা কবুল। 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে শুধু এই কথাটা বলতে এসেছিল, ‘আমাকে এখান থেকে নিয়ে 
বাঃ 

= এখন? 

_- কাল ওদের ঘরের সকলকে যখন পুলিশের ভয় দেখালাম, তখন ওই 
মেয়েটাই আগ বাড়িয়ে এসে বলল, তুমি আমাদের পড়া-লিখা শেখাও। এসব 
ব্যাপারে তোমার কি দরকার? আমাকে কেউ জোর করেনি। আমি হচ্ছে করেই. 
করেছি।” শুভম রাগে কথা বলতে পারছে না। তার সারা শরীর কাপছে। সে 
তুরার ওপর -ফেটে পড়ল-_ ‘এত বড় একটা ঘটনা, আর তুই ধীরে সুস্থে কফি 
বানাতে যাচ্ছিল’? তুরা আর-ও শাস্তভাবে বলল-_ ‘এরকমই তো হওয়ার 
কথা। না? মেয়েটাকে তো আমরা ওখান তেকে বার করে আনতে পারিনি। 
ওর লোকজন, ওর সমাজ ওকে প্রেশার দিচ্ছে। ও কি করবে?’ 

= দেশে পুলিশ নেই, আইন নেই? 

_- আছে কি-না, তা তুই আমার থেকে ভাল জানিস। নাটকের 
ছেলেমেয়েরা একে একে আসছে। শুভম সিগারেট হাতে পায়চারি করছে। 
উত্তেজনায় তার ফর্সা মুখ এখনও লালচে। তুরা উঠে পড়েছে। কফি বানাতে 
যাওয়ার আগে খুব নির্লিপ্তভাবে বলল-- রাগ কখনও শিল্পের জন্ম দেয় না। 
সব কিছু পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। তখন গড়ে থাকে ওধু ছাই খামোখা 
উত্তেজিত না করে আমাকে ঠিকঠিক নাটকটা করতে দে 


তিন 
স্তানিশ্লাভ্‌স্কি তুরার সঙ্গে আলো নিয়ে কথা বলছিলেন। আজ মস্কো আর্ট 
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থিয়েটারে নয়, কোনও পাবেও নয়, একটা আযাভিনিউ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
রাস্তার গায়ে পার্কে ঢুকে পড়েছেন। সবুজ ঘাসে বসেছেন। আছ ঠাণ্ডা-কম। 
এই ঘোর বিকেলে প্রার্কটাও বেশ সরগরম নানা মানুষের আনাগোনায়। ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে হুটো-পুটি করছে এক ঝাঁক বাচ্চা। -. | 
তুরা বলল প্রথম দৃশ্যে আমার আত্মকথন থাকবে? তিনি বললেন __ 
“আমি আলোটা বুঝিয়ে দিচ্ছি। তুমি সময়মত ডায়লগ ধরবে ।' 

তুরা অপেক্ষা করছে। ফ্রিপ্টের পাতায় তার চোখ। স্তানিঙ্লাভক্কি-বলছেন-_ 
‘প্রথমে স্টেজ ডার্ক প্াকবে। তুমি পোজ নিয়ে দাঁড়াবে। আবহে ব্দানিউবের 
সুর...” তুরা হঠাৎ বলে উঠল __ “না, আবহে বেহাগ। 

__ বেশ, প্রথমে তোমার মুখে স্পট পড়বে। তারপর তুমি যতটুকু জায়গা 
নিয়ে দাঁড়িয়েছে। সেই জায়গাটুকু ঘিরে আলো ফেলে একটা বৃত্ত তৈরি হবে। 
তুমি তোমার কথা শুরু করবে। এই আলোয় তুমি নিজেকে ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পাবে না। আস্তে আস্তে বৃত্তটা বড় হবে। বড় হতে হতে গোটা স্টেজ 
জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে। ওই সময়ের মধ্যে তোমার ডায়লগ শেষ করতে হবে। 

তুরা বলল, এভাবে আপনি অভিনেতার পারস্যোনালিটি তৈরি করেন, না? 

= হ্যা, ঠিক তাই। এতে সে ধীরে ধীরে পরিবেশের সঙ্গে সহজ হয়ে 
যায়। তার আড়ষ্টতা কেটে যায়। আর তোমার এই নাটকের প্রথম দৃশ্যের সঙ্গে 
এই লাইটিংয়ের এফেব্ুই প্রয়োজন। তুমি ভায়ালগ্টা পড়ো তো। 

তুরা নিজেকে গুছিয়ে নিল -_ “আমি রেজিনা। একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের 
বছরে আমার জন্ম। ওই বছরেই আমরা চোরাপথে ওপার বাংলা থেকে চলে 
আসি। আমার একটা দিদি ছিল। তাকে খান সেনারা তুলে নিয়ে গেছে। এখানে 
এই রাজাবাজ্ারে আমাদের মতো আরও অনেক মানুষ আছে। আমার আব্বা 
যোগাড়ের কাজে যার। নানি আম্মা আর আমি চিংড়ি ছাড়ানোর কারখানায়। 
পরা দিন হলে এক একজনের বারো-তেরো টাকা হয়ে যায়। ছোট ভাই- 
বোনগুলো কাগজ কুড়োয়। কাজ থেকে ফিরে এসে আমরা ক্লাব ঘরে বাই। 
সেখানে এক পড়ালিখা জানা দিদিমপি আসে। আমাদের পড়ালিখা শিখায়। ভাল 
ভাল গল্প বলে। গানও শেখায়। 

ETO BEE EE কাছে বোর 
বাণী শুনি। আম্মা আর নানি প্রায়ই বলে, বড় হয়েছিস। সহবৎ ঠিক রাখবি। 
বংশের ইমান কখনও ডোবাবি না। একা একা হুটহাট কোথাও চলে যাবি না। 
- আমার খুব ইচ্ছে করে একা একা এই শহরের অলিগলি ঘুরে দেখি। দু- 
চোখ ভরে সবকিছ্ধু দেখি। কিন্তু ঘরের বাইরে পা দিলেই আমাকে বোরখা 
পড়তে হয়। এক একসময় এমন রাগ হয়, মনে হয়, ওই কালো পর্দা ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলি। কিন্তু আব্বা বলেছে, বেচাল দেখলে কোরবানি 
পরি- 
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দেবে। তাই আমি আমার সব রাগ ভেতরে জমা করছি, জমা করছি, জমা 
করছি... ু 

ডায়ালগ পড়া শেষ করে তুরা স্তানিক্লাভূক্কির দিকে তাকাল। তিনি তুরাকেই 
দেখছিলেন। বললেন, “তোমার এক্সপ্রেশন দেখছিলাম। খুব মিশে গেছো 
ক্যারেকটারের সঙ্গে'। তুরা মৃদু হাসল, “আপনি তাহলে ঠিক সময়ে চলে 
আসছেন স্তানিশ্লাভূক্ষি'। 

__ তুমি নিশ্চিন্তে থাকো। দেখো, লাইট আর মিউজিক ঠিকঠাক লাগাতে 
পারলে নাটকটা দাড়িয়ে যাবে। 

তুরা উঠে পড়ল, 5 GAG id all 
মাথা নাডলেন। তুরা পার্ক পার হয়ে এগিয়ে গেল। 


চার 


হলে আর তিলধারণের জায়গা নেই। বিশ্বের নানা দেশ থেকে সেরা 
বুদ্ধিজীধীরা এসে জড়ো হয়েছেন। এসেছেন দুই আন্তর্জাতিক মাপের নাট্য 
পরিচালক গর্ডন ক্রেগ আর ফ্রাপের সেরা শিক্পী পাওলো পিকাসো। এসেছেন 
আমেরিকার মহিগ্রাম্ট সুরকার ইহুদি মেহুনিন। তিনি শ্যুবার্টের বিশাল ছায়ায় ঢাকা 
পড়ে গেছেন। এসেছেন স্পেনের তরুণ কবি ফেদেরিকো গারসিয়া লোরকার হাত 
ধরাধরি করে চিলির প্রধীন' কবি পাওলো নেরুদা। মহাচিনের মহান কথা 
সাহিত্যিক লু-শুন। মাঝের সারি আলো করে বসে আছেন -সেল্মা লাগারল্যাফ, 
_ মেরি ওলস্টোনক্র্যাফট্‌, মাদাম কুরি, রোকেয়া বেগম। এসেছেন তুকী বীর কামাল 
আর্তাতুকের পেছনে মিশরের সাম্রাজ্যবাদী বিরোধী নায়ক আবদুল গামাল নাসের। 
কি আশ্চর্য, তাদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিশাল জোববা পরিহিত ইরানের কট্টর 
মৌলবাদী খোমেইনিকেও দেখা যাচ্ছে। নাটকটিতে ইসলাম বিপন্ন এমন এক 
হাওয়ার গন্ধ পেয়ে এসে গেছেন মানুষটি। ওই তো এসে গেলেন শিব্য শত 
মিত্র-কে নিয়ে নাট্যাচার্য শিশির কুমার ভাদুড়ি। যেন মেবেয় পা পড়ছে না এমন 
হালকা নৃত্যরত পায়ে ইশাডোরা ভানকান। এ ছাড়া সপ্ত সিন্ধু দশ দিপস্ত পেরিয়ে 
কত জ্ঞানী-ুণী আবার একাস্ত সাধারণ মানুষ। 

আস্তে আস্তে পেক্ষাগৃহ এবং মঞ্চ সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে গেল। পর্দার 
আড়াল থেকে ঘোবকের গলা শোনা গেল, “আমরা পেশাদার ও শোখিন 
নাট্যকর্মী নই। চারপাশের কানও কোনও ঘটনা যখন শিকড় ধরে টান দেয়, 
তখন নিতান্ত বেঁচে থাকার তাগিদে মঞ্চে আসি। সেই ঘটনা আমরা বিশ্বের 
সচেতন মানুষের কাছে তুলে ধরি। আমরা এইটুকুই পারি। 

আমাদের আজ্জকের নাটক -__ এরেজিনার উপনয়ন'। রেজিনা একটি 
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মুসলিম মেয়ে। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের বছরে য়ার জন্ম। সে ওই বছরেই মা, 
বাবার সঙ্গে ভারতে আসে! এখানকার এক বস্তিতে আব্বার রক্তাচোখ আর 
নানি-আম্মার কড়া শাসনের মধ্য দিয়ে ভীত সন্ত্রস্ত হতে হতে বড়ো হয়। বড়ো 
হতে হতে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে। 

রেজ্িনা একটি চিংড়ি ছাড়ানোর কারখানায় কাজ করে। একদিন হজ থেকে 
ফিরে তার চাচা এক অন্তুত প্রস্তাব দেয়। সে তার আম্মা আব্বাকে বলে রেজ্িনাকে 
খতনা করার কথা। এই-খৎ্নায় অংশ নেয় তার আম্মা আর নানি। খনার পর জন্ম 
নেয় নতুন এক রেজিনা। রেজ্িনার এই নবজন্মের লজ্জা আমাদের সকলকে কালো 
বোরখায় ঢেকে দেয়। 

নাটক চলতে চলতে যদি মনে হয় ঘটনা, পরিবেশ, সময় এবং চরিত্রের 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছে আপনাদের অস্তিত্ব, অসম্ভব হয়ে উঠছে অসহায় হয়ে দর্শকের 
আসনে বসে থাকা, যদি আপনাদের প্রতিটি কোষে কোষে জমে থাকা বারুদে 
আমরা সত্যিই দেশলাইকাঠির হওয়া দিয়ে আগুন ভ্বালাতে পেরে থাকি, তবে 
আপনারাও সরাসরি মঞ্চে আসবেন। ঘটনা, পরিবেশ, চরিত্র, অর্তদ্বম্বকে এশিয়ে 
নিয়ে যাবেন। 

ঘোবণা শেষ হলে আস্তে আস্তে পর্দা সরে গেল। অন্ধকার মঞ্চের মাঝখানে 
এগিয়ে এল সম্পূর্ণ কালো পোষাক পরা একটা মেয়ে। মেয়েটির কেবল মাত্র 
মুখটুকুতে একটি হলুদ আলো উজ্জল থেকে উচ্জ্বলতর হয়ে উঠতে লাগল। 

‘আমি রেজিনা। একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের বছরে আমার জন্ম। ওই বছরেই 
EL ET 
ছিল। খানসেনারা তাকে তুলে নিয়ে গেছে.... 

নাটক দেখতে রা রি থাকা কমরেড 
লেনিন, নাট্যকার গর্ডন ক্রেগ, জাক কোপো, ব্রেখট, শিল্পী পাওলো পিকাসো 
মাঝের সারি থেকে উঠে আসা একটি গুঞ্জনে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন মেরি 
ওলস্টোনক্রাফটু বেগম রোকেয়ার সঙ্গে নিচু সুরে খুব গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
আলোচনার ভঙ্গিতে কথা বলছেন। আর সামান্য পরেই দুজনে অভিটৌরিয়াম 
চিরে হীনরুমের দিকে ছুটে গেলেন। পরেক্ষাপহের সমস্ত দর্শক খেযাল করল মঞ্চে 
মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলে উঠলেন বেগম রোকেয়া £ 

“ঘরের বাইরে পা দিলেই আমাকে বোরখা পড়তে হয়। এক একসময়ে 
এমন রাগ হয়, মনে হয় এই কালো পর্দা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলি। 
কিন্ত, আব্বা বলেছে বেচাল দেখলে কোরবানি দেবে। তাই, আমি আমার সব 
রাগ ভেতরে জমা করছি, জমা করছি, জমা করছি। 

ওই হলুদ আলো এখন গোটা মঞ্চে ছড়িয়ে পড়েছে। সেই উজ্জ্বল আলোর 
তলায় কালো পোশাক পরে দু-চোখে অগ্নিকণা নিয়ে স্থির দীডিষে আছেন 


৮৪ পরিচয় ১ শারদীর, ১৪০৬ 


বেগম রোকেয়া। প্রথম দৃশ্যের পর্দা পরে গেল। দেখা গেল হলের বিভিন্ন সারি 
থেকে হুড়োছড়ি। এই পুরো হুড়োহড়িটাই এগিয়ে যাচ্ছে শ্রীনরুমের দিকে। 
স্তানিশ্লাভৃস্কি এতক্ষণ নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে দেখছিলেন। এই ত্রস্ততা এবার তাকেও 
নাড়া দিল। তিনি-ও ধীরে ধীরে এপোলেন গ্রীনরুমের দিকে। 

পরের দৃশ্যে দর্শকরা দেখলেন গোটা মঞ্চ জুড়ে অদ্ভুত সব দৃশ্য। পিকাসো 
পেছনের পর্দার ওপর কেবলমাত্র তার দু-হাতের দশটা আত্ুুলকে কাজে লাগিয়ে 
তৈরি করছেন বস্তির কিছু ছবি। বস্তির মধ্যে একটি ক্লাব ঘর। সেখানে অন্য 
অনেকের সঙ্গে মধ্যমণি হয়ে বসে রয়েছেন বেগম রোকেয়া। আগের দৃশ্যে যিনি 
রেজিনার গলায় কথা বলে উঠেছিলেন। অন্যদের মধ্যে-অসংখ্য সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে রয়েছেন মেরি ওলস্টোনক্র্যাফট, সেলমা লাগারল্যাক, মাদাম কুরি প্রভৃতি । 
' ঘরের মাঝখানে একটি আসনে সম্পূর্ণ মৌলবির পোশাকে বসেছেন আবদুল 
খোমেইনি। তাব সামনে ছোট জলটৌকিতে খোলা একটি বই। ধর্মগ্রন্থ হাদিস। 
ঘর জুড়ে একরকমের নেভা-নেভা আলো। যেন কত বছরের জমাট অশ্রু 
লেগে রয়েছে ওই মলিন আলোর বুকে। লেনিন তার পাশে বসে থাকা 
লোরকার কানে কানে বললেন, ‘এ আলো স্তানিষ্লাভাস্কি ছাড়া আর কারো হতে 
পারে না। ওঁর দু-চোখের মণিজ্কুলা এই আলো আমার খুব চেনা। মঞ্চে তখন 
আবদুল খোমেইনি গমগমে গলায় হাদিসের, বাণী পাঠ করছেন ।' | 

পুরুষের পক্ষে নারী অপেক্ষা অধিক ক্ষতিকর বিপদের জিনিস আমি আমার 
পরে আর কিছু রাখিয়া যাইতেছি না। সর্তক হও নারীজাতি সম্পর্কে। কেননা 
ইসরায়েলের প্রতি প্রথম যে বিপদ আসিয়াছিল তাহা নারীদের ভিতর দিয়াই 
আসিয়াছিল। 

অকল্যাণ রহিয়াছে তিন জিনিসে। নারী, বাসস্থান ও পশুতে। 

নারী শয়তানের রূপে আসে আর শয়তানের জূপে যায়। 

নারী হইল আওরত বা আবরণীয় জিনিস। যখন সে বাহির হয়, শয়তান 
তাহাকে চোখ তুলিয়া দেখে। 

' যখন কোনও রমণীকে তার স্বাতী শয্যায় আহান করে এবং সে অস্বীকার 
করে এবং তার জন্য তার স্বামী ক্ষোভে রাত কাটায়, সেই. রমণীকে প্রভাত 
পর্যস্ত ফেরেশতাগণ অভিশাপ দেয়।' রর 

স্ত্রীগণকে সদুপদেশ দাও, কেননা পাঁজরের হাড় দ্বারা তারা সৃষ্ট। পাঁজরের 
হাড়ের মধ্যে ওপারের হাড় সবচেয়ে বাকা __ যদি ওকে সোজা করতে যাও 
তবে ও ভেঙে যাবে, বদি ছেড়ে দাও তবে আরও বাকা হবে। 

পুরুষ নারীর বাধ্য হলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 
আবহে সেতারের ঝালা। মৌলবি সাহেব বই বন্ধ করে ওজু করলোন। 
অন্যরাও। তারপর সকলকে বিদায় জানিয়ে যাওয়ার জন্য পা বাড়ালেন। 


শারদীয়, ১৯৯৯] পাতাল খুলেছো বদি ৮৫ 


মঞ্চে হাদিস শোনা-শ্রোতাদের মধ্যে তখন নানারকম ব্যস্ততা। মেরি 
ওলস্টোনক্র্যাকট তখন এক চোষে আগুন আর এক চোখে কান্না দিয়ে খসধস 
ওম্যান £ উইথ স্ট্রিকচারস অন পলিটিক্যাল এণ্ড মরাল সাবজেক্স'। লিখতে 
দিতে দেরি হারা মানুনের দিকে ত ক্রিয়ার? :ললারি “আগের বচ 
শোনালেন। 

দে SET NTE OTE TE 


ভিত্তি বলে গণ্য করে আসছি। আমার সব চাওয়া সংকুচিত করে হলেও আমি 


নিশ্চিন্ত করবো আমার স্বাধীনতাকে, যদি আমাকে উষর প্রান্তরে বাস করতে 

হর তবু-ও।” 

মঞ্চের অন্যদিকে মাদাম কুরি তার বিজ্ঞান বিষয়ক গবেষণার কথা 

আলোচনা করছেন সেকেণ্ড সেকসের লেখক সিমোন দ্য বোভার সঙ্গে। বেগম 

রোকেয়া, নাটকের ব্রেজিনা তখন সারা শরীরে কমলা রপ্তের আগুন নিয়ে 

সবার মাঝখানে উঠে দাঁড়িয়েছেন। ঝালার কাজ দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। 

ঘরে এখন কমলা ফিরোজায় মেশা আলো। এই আলোয় মনে হচ্ছে পা মুড়ে 

বসে থাকা মানুষগুলো যেন একটু একটু করে উঠে দাঁড়াচ্ছে। পেছনের পর্দায় 

এখন পিকাসোর পিংক পিরিয়ডের নানা ছবি। তাতে নীল আলো পড়ায় 

জয়পতাকার মতো কীপছে দৃশ্যগুলো। আস্তে আস্তে আলো ফেইড হয়ে ভার্ক 

হয়ে গেল মঞ্চ | | 

পরের দৃশ্য £ 

মঞ্চের বাঁদিকে- রেজিনা হাঁটু মুড়ে বসল। একজন বৃদ্ধ এবং একজন 

মধ্যবয়সিনী তার মুখোমুখি দাঁড়ানো! পালা করে দুজনেই তর্জন গর্জন করছেন। 
বৃদ্ধা আজ তুই বোরখা না পরে বাইরে গিরেছিলি কেন? 
রেজিনা -- আমার বোরখা পড়তে ভাল লাগে না। | 
মধ্যবয়সী __ কতদিন বলেছি মেয়েমানুবকে সহবৎ শিখতে হর । চোখ নিচু 

করে নিজের শরীরকে ঢেকেঢুকে হাঁটতে হয়। 

_ রেজিনার বিষন্ন দৃষ্টি মধ্যবয়সীর ওপর-_ আমার গায়ে রোদ্দুর আর 

বাতাস লাগাতে ইচ্ছে করে। চোখ মেলে সব কিছু দেখতে ইচ্ছে করে। 
_ তুই কি বংশের ইমান ডোবাবি? ফিৎনা ঘটাবি? 

রেজিনা -- আমার মানুষের মতো বাঁচতে ইচ্ছে করে। 

মধ্যবয়সী -- শহরে এসে টিভি দেখে দেখে এইসব কথা শিখেছিস। 
বৃদ্ধা = ত ক যাক হাল, 550 কারযাগাদ যায় আদ হাড় 

অন্য কোথাও যাবি না। 

মধ্যবয়সী = HET) 


৮৬. পরিচব শারদীয়, ১৪০৬ 


বৃদ্ধা __ মেয়েমানুষের আলো-হাওয়া গায়ে লাগাতে নেই। 

এইসময় একজ্সন মধ্যবয়স্ক যাকে আমরা কিছুক্ষণ আগেও চিনের 
মহাসাহিত্যিক লু-শূনের পাশে বসে থাকতে দেখেছি সেই তুকী বীর কামাল 
আতার্তৃক মঞ্চে এলেন। তাকে ঠেলে সরিয়ে জলপ্রপাতের মতো সাদা দাড়ি 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন খোমেইনি। পরণে কালো কুর্তা, কি হরেছে? এত কথা 
কিসের? বৃদ্ধা এবং মধ্যবয়সী একসঙ্গে বলে উঠলেন, __ রেজিনা আজকাল 
কথা শোনে না। বোরখা পড়তে চায় না। হঠাৎ হঠাৎ আকাশের দিকে, 
গাছপালার দিকে, পথচলিত মানুষজনের দিকে চোখ তুলে চায়। 

__ কেন ? মধ্যবয়স্কের ভারি গলা। 

-- আমার ইচ্ছে করে। রেজিনার গলায় ঝীক। 

মধ্যবয়স্ক এবার দেওয়ালের হুকে ঝোলানো শঙ্কর মাছের চাবুক হাতে 
নিল। পরক্ষণেই শপাশপ আঘাত রেজ্িনার নরম শরীরে কেটে বসতে লাগল। 
তার শরীর কেটে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসছে রক্ত। দর্শকবৃন্দ শিউরে শিউরে 
উঠছেন। নাট্রাচার্য শিশির ভাদুড়ি শল্ভু মিত্রকে কানে কানে বললেন __ দেখছ, 
কিরকম আলোর কাজ। লেনিন মৃদু হেসে বললেন__ আলো নয়, স্তানিষ্লাভূক্কির 
রক্ত। 

পরবর্তী দৃশ্য £ 

আরো অন্ধকার ঘর। ঘুমন্ত রেজিনার পোশাক খুলে ফেলছে তার আম্মা। 
তার হাতে ধারালো কাঁচের ফালি। ভেতর থেকে হজ সেরে ফেরা রেজিনার 
চাচার গলা। | 

মেয়েদের সতীত্ব রক্ষা করা আমাদের মহান কর্তব্য। মহম্মদ বলেছেন__ 
নারী ফিতনা। বিপদ ঘটনোই তার কাজ। খৎনা করলে নারীর শরীরের খিদে 
চিরদিনের মতো মরে যায়। বংশের ইমান যাওয়ার আর কোনও ভয় থাকে না। 

নানি তার ধারালো কাচের টুকরো ঢুকিয়ে নিয়েছে রেজিনার যোনির 
ভিতর। তার দুহাত শক্ত করে ধরে আছে আরও দুজন স্থূলকায় মহিলা। 
মায়ের হাতে দপদপ করছে মোমের আলো। রেজিনার সারা শরীরে হলদে 
আগুনের শিখা। যেন আগুন ধরে গেছে সারা গায়ে। সে হাঁ করে আছে, কিন্তু 
মুখ দিয়ে কোনও শব্দ আওয়াজ বের হচ্ছে না। দু-চোখে অশ্র। আবহে প্রথমে 
জলতরঙ্গ। তারপর ভায়োলায় নাড়ি ছেঁড়া টংকার। ভেতর থেকে পাশবিক 
পগোষ্তানি। রেজিনার নিন্নাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে রক্তে। সেই রক্তশ্নোত মঞ্চ ছাড়িয়ে 
চুইয়ে নামছে দর্শকের দিকে। রেজিনার নানির হাতে তার কেটে ফেলা যৌন 
গ্রন্থি তার ভগ্নান্ধুর। নানি আর মায়ের মুখে সফলতার হাসি। নানি ট্রফির মতো 
সেই মাংস-পিণড তুলে ধরল দর্শকদের দিকে। , 


শারদীয়, ১৯৯৯] পাতাল খুলেছো বদি ৮৭ 
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রেছ্িনা অন্তুত বিকৃত ভঙ্গিতে হেঁটে এসে মঞ্চের ওপর পিকাসোর তৈরি 
করা জানলা বন্ধ করে দিচ্ছে। ঘরে ঢুকল তার নানি, আব্বা, আম্মা। 

নানি _-_ জানলা বন্ধ করছিল কেন রেজি? 

রেছজিনা _- ওই খোলা জানলা দিয়ে বেশরম বাতাস আর বেয়াদপ রোদ্দুর 
ঢুকে পড়ছে। টু 

আম্মা = পাড়াঘরে সকলে বলছে রেজি বড্ড লক্ষ্মী মেয়ে। নিজের দিকেও 
কখন ও চোখ তুলে তাকায় না। সত্তীনও এ মেয়েকে মাথায় তুলে রাখবে। 
রেজিনার হাঁটার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, আব্বা এ মেয়ের সাদি হবে কেমন 
করে? খুঁতো মেয়ে কেউ ঘরে নিতে চায় না। 

নানি __ সেলাইটা ভালভাবে জোড়া লাগেনি। 

আম্মা __ অ রেজি, তোর ব্যাথা লাগে? 'না”। রেজিনার ক্লান্ত কণ্ঠস্বর। 

= হাটতে কষ্ট হয়? 

-- না। 

= কাল চিংড়ি কারখানায় যাবি? 

= যাব। 

আব্বা - ঘরে বসে থাকলে খাওয়া জুটবে কি করে? 
আম্মা -_ অ রেজি, তোর মুখখানা শুকনো দেখাচ্ছে কেন মা? খিদে 
পেয়েছে? j 

= আমার আর খিদে পায় না। 

নানি __ এই তো সাচ্চা আওরতের মতো কথা। 

আম্মা -_ রেজি, আজ ক্লাবঘরে মৌলবি আসবেন। কলমা পড়বেন। চল, 
শুনে আসি। 

রেজিনা _- তোমরা যাও। 


নানি -- তুই যাবি-না? 

রেজিনা __ না। | 

নানি -- কেন? 

রেজিনা নতমুখে চুপ করে থাকে। খোঁড়াতে খোড়াতে ঘরের উল্টোদিকে 


রাখা সিন্দুকের দিকে এগিয়ে যায়। শব্দহীন নিঃস্তন্ধ অভিটোরিয়াম থেকে একটি 
গলা হাহাকার করে ওঠে £ 

আ কাঠুরিরা 

আমার ছায়াটা কেটে ফেল তুমি 
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নিস্কলা নিজেকে দেখার নিয়ত অত্যাচার থেকে 

বাঁচাও বাঁচাও আমাকে। (ফেদেরিকো গারথিরা লোরকা) 

কমরেড লেনিন দাঁড়িয়ে ওঠেন। তার গলা বুজে আসছে কাল্নায়। আমার 
বিপ্লব। আমার শোষণ মুক্ত সমাজের স্বপ্র! অন্য দর্শকদের মাথা ক্রমশ মাটির 
দিকে নামছে। ভায়োলায় হৃদয়ের সবটুকু নিংড়ে মুছড়ড়ে £ টেনে চলেছেন 
মেগুলসন্‌। এবার কি সঙ্গে ইহুদি মেনুনিন-ও হাত লাগিয়েছেন। 

নানি-আম্মা আর আব্বা পরম সম্তভোষে হাসতে হাসতে চলে যায় নিজেদের 
মধ্যে কথা বলতে বলতে। রেজিনা মাটিতে পা মুড়ে বসে সিন্দুকের ভালায় ' 
হাত দের। আস্তে আস্তে ভালা খোলে। হাতে তুলে নেয় একখানি কালো 
বোরখা । ধীরে ধীরে ঘরের মাঝখানে আসে। দীড়ার। এখন মঞ্চে আলো কেইড 
হচ্ছে। রেজিনার মুখে স্পট । নীল। এবার সমস্ত দর্শক একসঙ্গে মঞ্চে রেজিনার ' 
দিকে একটি প্রশ্ন ছৌড়ে-_ দরজা, দ্রানলা বন্ধ করে বোরখা কি হবে? 

রেজিনা খুব আস্তে বোরখা দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে নেয়। ক্লান্ত পলায় 
উচ্চারণ করে -_- আমার ভীষণ লজ্জা করে। 

ভায়োলিন এখনও কঁকিয়ে উঠছে বনতা়। মঞ্চ জুড়ে অন্ধকার নেমে এল। 


আলো ভ্বলে ওঠার পরে তুরা গ্লীপরুমে এল। শুভম মঞ্চে। নাটকের কলা- 
কুশলীদের ধন্যবাদ জানাতে হবে। প্রথমে মঞ্চের পেছনের গারে পিকাসোর 
কাছে গেল। ক্যানভাসের ওপর তার রক্তমাখা শরীর ফ্রিজ বেগল রোকেয়ার 
কাছে এল, কোথার তিনি? এতো তার ছবি! তুরা স্তানিক্লাভস্কিকে ধাক্কা দিল। 
তার দুচোখ কেটে রক্ত ঝরছে। এই রক্তই আলোর কাজ ' করেছে এতক্ষণ। 
শ্যবার্ট তার পাঁজরের ওপর ছড় চালিয়ে বাজনা বাজাচ্ছিলেন। এখন তিনি 
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে ররেছেন। | 

তুরা দ্রুতপায়ে অডিটোরিয়ামের দিকে গেল। তাদের গলায় আর্তনাদ! 
কমরেড লেনিন, মহাকবি লোরকা, শিশিরবাবু, ম্যাডাম কুরি ওঁরা পরম, বিষ্ময়ে 
দেখেন, দর্শকদের আসন জুড়ে নিচু তার. থেকে ক্রমশ সপ্তকে উঠতে থাকা 
রেজিনার কান্না একটা অতিকায় কালো বোরখা হয়ে ভাসতে ভাসতে ধীরে 
ধীরে গোটা অডিটোরিয়াম ঢেকে দিল। দর্শকেরা এই অন্ধকার বুকে নিয়ে যে 
যার দেশে আবার নতুন দরবেশ হয়ে ফিরে যাবে। 


(oi 


নতুন কথার. দরবার 


সাধন চট্টোপাধ্যায় 


এক রাজা মন্ত্রীকে কললেন-_ রাজ্যময় ট্যাড়া দেওয়ান। 

= ক্রেন মহারাজ? | | 
রাজা হেসে জবাব দিলেন-- কথা সব পুরনো হয়ে গেছে সংসারে । কানে 
খোল ধরে গেল। ফে-পণ্ডিত দরবারে নতুন কথা শোনাতে পারবেন-_ আরেক 
রাজত্ব দান করব তাকে। 

-_ হুজুর, নতুন কথা বলতে? 

= যা পূৰ্বে কেউ শোনে নি। 

মন্ত্রী বুঝেও গপ্তীর। নানা ব্যাসকৃট দেখা দিল তার মনে। এদিকে 
রাজামশাইয়ের হুকুম, অমান্য চলে না! কিন্তু কথাটা নতুন কিনা বিচার করবে 
কারা? কী ভাবেই বা রাজ্যজুড়ে ট্যাড়া মারানো যায়? ভিন দেশের কোনো পণ্ডিত 
কি আসরে যোগ্য বিবেচিত হবে? কিংবা নতুন কথার দাবিদারীর পর যদি পুরনো 
বলে প্রমাণ হয়ে যার, কোনো শাস্তি খুলবে কি তার? 

মন্ত্রীর অন্যমনস্কতা আন্দাজ করেই রাজা বললেন-_ আপনি বিমর্ষ হলেন 
কেন? 

__ ভাবছিলাম মহারাজ, ট্যাড়া কীভাবে দেওয়া করাব? শুধু আমাদের রাজ্যে, 
নাকি ভিন্নদেশেও £ " ' 

রাজামশাই প্রত্যয় নিয়ে জ্বানালেন__ সর্বত্র! পৃথিবীময়! যার কাছেই জমানো 
নতুন কথা আছে, আমার দরবারে হাজির হতে পারেন। 

-_ আশ্বস্ত হলাম মহারাজ! একটি সংশয় নিরসন হল! কিন্তু এত এলাকা 
জুড়ে ট্যাড়া দেওয়া করাব কী হবে? 

- - ইপ্টার নেট, ফ্যাক্স, টি. ভি, খবরের কাগজ... 

রাজামশাই নাগার বলে যেতেই, মন্ত্রী এক আমলার কানে শলাপরামর্শ 
করলেন এবং খুশি হরে জিগ্যেস করলেন রাজাকে__ মহারাজ, গ্লোবাল টেশুার 
ডাকব? 

রাজামশাহি বিস্যযে বলেন: টেশুার? আমরা নতুন রাা-ঘাট-কলকারখানা 
বসাতে যাচ্ছি না তো! 

দুচোখে বিদ্রুপের ছটায়, নতরীশাই খানিকটা লজ্জা পেলেন। সত্যিই, 
আমলাদের গ্যাস খেয়ে মুর্খামি করে ফেলেছেন। সামলে নিয়ে জিগ্যেস করলেন - 
এবার-_ মহারাজ, বিচারক কারা থাকবেন 1... বলছিলাম, কথাগুলো যে নতুন 
কীভাবে বিচার হবে? কোনো কমিটি? 
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রাজামশাই চোখ পাকিয়ে বললেন__ মন্ত্রী, আপনার আহাম্মুকি আজও গেল 
নাঃ 
b সাত লক্ষ কমিটি গড়েও আক্কেল হল না? ফের একটা কমিটির পরামর্শ দিচ্ছেন? 
জানেন, বেশিদিন বাঁচব না আমি? কমিটির রিপোর্ট কেলেই চলি জে হরে? 

_- তালে বিচারের পদ্ধতি? . 

-__- আমজনতা বিচারক। লক্ষ লক্ষ মানুষ দরবারে থাকবে সেদিন। 

শুনে সবাই যদি ‘নতুন’ বঙ্গে সায় দেয়, তবেই পরীক্ষায় পাশ নম্বর। 

= আর ফেল করলে কি দণ্ড ছুটবে? 

-_ ঠিক করেছি, এসব পণ্ডিতদের চুণগোলায় পুরে দেব। 

মন্ত্রী তখন ঈবৎ অস্থির হয়ে “রাজামশাই, একটা কথা!’ বলে কাচুমাচু করতেই, 
রাজামশাই চোখ পাকিয়ে অনুমতি দেন__ বলে ফেলুন! 

-- দণ্ডের ব্যবস্থা রাখবেন না। 

- না কেন? 

= তালে কেউ আর আদ্দেক রাজত্বের লোভেও যোগ দিতে আসবেন না। 

-_ কেন মন্ত্রী? 

_- পণ্ডিতরা তো যশ, কামিনী-কাঞ্চন পেয়ে অভ্যস্ত। আজকাল ক্ষমতা- 
টমতারও রেওয়াজ উঠেছে। চুণগোলার ভয়ে কেউ এ-মুখো হবেন না। 

রাজামশাই মৃদু মাথা নাড়িয়ে ভাবলেন, এবার মন্ত্রীর যুক্তিটি অকাট্য! 
পণ্ডিতদের ওঠা-বসা মন্ত্রীর সঙ্গেই, খুব ভালোভাবেই তিনি এঁদের খানাপিনা, 
জাবরকাটার অভ্যেস দেখেদেখে রপ্ত করে ফেলেছেন। শাস্তির ব্যবস্থা থাকলে, কেউ 
এ মুখো হবেন না। চুণশোলার বাতাস সওয়া কি বে-সে কাজ? গ্ল্যামার শুকিয়ে 
খড়খড়ে হয়ে যাবে না? একি ক্রনো, গ্যালেলিও বা সঙ্রেটিসের আমল? 

__ তথাস্ত মন্ত্রী দণ্ডের ব্যবস্থা রদ! 

মন্ত্রীমশাই তখন প্রবল উৎসাহে ট্যাড়ার ব্যবস্থায় নামলেন। ইন্টারনেট থেকে 
ছোট ছোট হোর্ডিং টানিয়ে হপ্তাধানেকের মধ্যেই সর্বত্র জানানোর বন্দোবস্ত হল। 
মাত্র সাত দিন আগে মন্ত্রীমশাইয়ের খেয়াল হল, যারা বিচার করবেন__ 
আমজনতা_- বদি এদিন যথাসময়ে দরবারে হাজির না থাকে? ব্যাপারটাই মাটি। 
এরা তো ইন্টারনেট বা হোর্ডিং-এর খদ্দের নয়। রাজামশাই ব্যাপারটাকে ষড়যন্ত্র 
ভেবে হয়তো মন্ত্রীকেই পুরে দেবেন চুণের গোলায় । তড়িঘড়ি তাই, কয়েক হাজার 
ঢোল রাজ্যময় পাঠিয়ে হুকুম দিলেন__ শোনো ঢুলেরা! রাজ্যের একটি প্রজজাও যদি 
না শুনতে পায়, ডবল জরিমানা বসাব। - 

মন্ত্রী এইসব চোলবাদকদের খুব ভালভাবেই চেনেন। এরা সব ব্যাপারেই ঘাড় 
তাত করে কিন্তু কাজের বেলা অষ্টরস্ভা। চোখের আড়াল হলেই যে-যার চিট্‌কেনা 
ইঁদুরের মতো আপন খুদে ব্যস্ত হয়ে যায়। তাই ডবল জরিমানার জু্দু দেখিয়ে 
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গ্রাম-্রামাত্তরে পাঠিয়ে দিলেন। নজরদারীর জন্য কিছু আমলার সঙ্গে পরামর্শ করে 
তাদেরই নিকট আত্মীয়-স্ব্নদের কাজে নিযুক্ত করে দিলেন। 

দরবারের দিনটি যতই এগিয়ে আসে, রাজামশাই উদ্বিগ্ন হলেই মন্ত্রী প্রবোধ 
দেন__ ভাববেন না মহারাজ, স-ব ব্যবস্থা পাকা! 

= পণ্ডিতদের মধ্যে উৎসাহের সাড়া পাচ্ছেন? 

_কিস্ত-রা 
-. __ আমজনতাকে ব্যাপারটা খোলসা করে দিয়েছেন? 

'__ তা আর বলতে? ... কিন্তু ছোট্ট সমস্যা রয়েই গেল। 

-- কী? 

= বিচারের ভার ষোলআনা প্রজাদের হাতে না ছেড়ে, কম্পুটার বসালে হত 
না? ধম্মের কলের মতো বাতাসে ঠিকঠিক নভত! 

রাজামশাই সায় দিলেন না। মুখ ব্যাজার রেখে বললেন যন্ত্রেরই বা ভরসা 
কী ইদানীং? বাজারে পড়তে না পড়তেই ভেতরের ভেক্কি বদলে ফেলছে। 

= মানে? 

__ কিনে বসাতে-না বসাতেই পুরনো করে দিচ্ছে।..: নতুন কায়দা হাজির। 
তাচ্চে, আমার ভ্রনতাই ভালো! 

মন্ত্রী পুরোপুরি রাজার যুক্তিটি মাথায় ঢোকাতে পারলেন না। মনে হল হেঁয়ালি 
- করছেন। শেষে এক নিকট-আমলা আড়ালে বোঝাল-_- প্রহরে প্রহরে গোরুর খুঁটো 
নাড়াবার মতো, ভেতরে ভেক্ষি না বদলালে যস্তরই মরে-পচে উঠবে!... তাই আজ 
যা সর্বশেষ, কালই তা পুরনো! 

ম্্রীশাই এরপর বিশেষ মাথা ঘামালেন না। ঢুলেদের ওপর নজরদারি কড়া 
করলেন। 

এদিকে দেনির' বধির ড়া নিট গিয়ে রাজের কিছুপহিউক SB 
কাছে মৃদু উম্মা হিনির ভিডি হি মি] ত 
পড়লাম। 

_- কেন? 

= বিদেশে পণ্ডিতরা নিত্য নতুন কথা বীধছে।.. আমরা যুঝব কিভাবে? 

.-- নিত্য নতুন কথা? বুদ্ধির সার কোথায় পায়? 

-_ হুজুর, ও-দেশে নতুন কথা পড়বার সময় পায় না আসরে! অমনি পান্টি 
নতুন চলে আসে। মেলাই ব্যাপার! 

নিজের সীমানার মধ্যে ট্যাড়া পেটানো মন্ত্রীরও পছন্দ ছিল। রাজ্ঞার মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন তোলেন নি। কাহাতক, বড় গাছের সঙ্গে চুলকোচুলকি করা যায়! 

মন্ত্রী এক দেশি পণ্ডিতকে জিগ্যেস করলেন__ ওরা এত নতুন কথা বানায়, 
তোমরা কি কম্বল ছেঁড়া? 


৯২ পরিচর | [শারদীব, ১৪০৬ 


এক পণ্ডিত মন্ত্রীর রুচিজ্ঞানে ঈষৎ আহত হয়ে বলেন__ ও-সব দেশে সব্বাই ' 
স্বাধীন-_ ভাবতে কইতে ইলকিকিলকি করে না... নতুন কথা তো ওদের মাথাতেই 
জন্মাবে! 
দিলেন-- রাজজারই হুকুমের কোনো নড়চড় হবে না! 

আদ্দেক রাজ্যের লোভ এবং কাণাঘুষোয় যেহেতু শোনা যাচ্ছে রাছজকন্যাকেও 
যৌতুক দেবেন নতুন কথাকারটির সঙ্গে, লোভও জন্মাচ্ছে প্রচুর। এমন সুযোগ 
বাতিল করেই বা কি করে! 

গায়ের মোডেমোড়ে ট্যাড়া শুনে মানুষজনের ভীষণ আনন্দ। চাষী, জেলে, 
কুমোর-কামাররা আলোচনা করলে-__ একখান দাও দিলেন বটে রাজামশাই! 

-- কি মতলবে বুইলছ কথাগুলা? 

-_ দোষ নিও. লা ভাই, সকলের জিভকাটি বাসিপাস্তার মতো হেদিয়ে গেছে! 
একই বুলি শুইনে শুইনে গাল কাটতে থাকে এখন।... তা, নর-মনিধ্যিই বলো, 
বাস্কই বলো, আমাদের লেডারদের কতাই বললো! অর্থাৎ চারপাশের মানুষ, রেডিও- 
টি ভি এবং নেতাদের মুখে ঘুরতে ফিরতে একই মাপের কথা। যেন সাদা ভিম। 

লোকটা ভীষণ গম্ভীর চালে জবাব দের-_ নতুন কতা বাঁইধে তোলা মুখ্যর 
কম্ম নয়। তালি তো সব্বাই মোরা পণ্ডিত সাজতাম।... তবে হক কতাখান শুনে 
রাখ, পুরনো কতা মেশাল মারলেই আমি ধইরে ফেলায় দেব! 

= অত পাখাল মাইরো না, ভিন দ্যাশের পণ্ডিত আসছেন।... তাদের বিদ্যের 
জল, তুমি বাশ ফেলায়ে মাপবা? দু-জনের আঁতে ভীষণ তক বেঁধে যায়। 

ইতিমধ্যে, ইন্টারনেট থেকে সেটেলাইট চ্যানেলে ট্যাড়ার বৃত্তান্ত শুনে বিলিতী 
পশ্ডিতরা অবশ্যি মুচকি হাসলেন। রাজাকে খুবই মুর্খ মনে হল তাদের। কোনো 
খবর না রেখেই এমন একটি প্রতিজ্ঞায় জড়ালেন? আর্জেক রাজত্ব পণ? প্রতিদিন 
দেশে দেশে নতুন কথার ঢেউ । চারদিকে পুরণরা ভীষণ ফেল মারেছ বলেই তো 
নতুনের এত রমরমা ।, নতুন তত্ব, নতুন নাম, নতুন পোবাক। এজন্যই বলে, 
বর্তমান পৃথিবীতে রাজা অচল, রাজা মুর্খ। এবং মুর্খের ধন যে এ-ভাবেই ক্ষয় 
পায়_ শাস্ত্রে বলে গেছে। 


যথারীতি নির্দিষ্ট সকালটি হাজির হতেই, পিল পিল করছে মানুষ । পথ-ঘাট, 
মাঠ, পাহাড়, নদীর খেয়া-- কোথাও বাদ নাই। দরবার কাইকাতু করছে। হাজার 
হাজার মানুষ ধুলোয়, ঘাসে, ঘামে, হাঁটুতে হাঁটু ঠেকিষে বসে আছে। সঙ্গে মুড়ি- 
ছাতু-চিড়ে বাধা। চিৎকার চেঁচামেচি, নানা দুর্গন্ধ । 

দূরে রাজা বসে আছেন উচু সিহাসনে। মণি-মুক্তা এবং হীরে-পান্নার ঝলমলে 
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পোবাক আমজনতাকে মুগ্ধ করে দিয়েছে। রাজার সামনেই দেশ-বিদেশের সারি 
সারি পণ্ডিত। বিচিত্র টেরি-টিকি-গায়ের রং এবং বৈচিত্রময় কত পোষাক! একসাথে 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি আমজনতার , 

রাজামশাইয়ের নির্দেশে মন্ত্রী একটা রোশন-চৌকিতে উঠে মোরগার মতো 
ফুঁকে উঠলেন, পণ্ডিতরা একে একে এই চৌকিতে চড়ে নতুন কথা ফেলবেন এবং 
রাদ্ামশাইয়ের অঙ্গুলি নির্দেশে জনতাকে বলতে হবে আগে শুনেছে কোথাও নাকি 
নতুন। পেছনে একটা ঘণ্টা বাঁধা রয়েছে, বোতাম টিপলেই টি মহাকোলাহলে 
সাইরেন বাদ্রালে বুঝতে হবে কোনো পণ্ডিতের পালা এসেছে। শ্রোতাদের মধ্যে 
তখন কোনো হুড়োহুড়ি চলবে না। কানের পেছনে হাত লাগাবার পালা? 


$ 


প্রথম পণ্ডিত উঠেই চেঁচালেন--- মহারাজ, ধম্মই জীবন, ধশ্মই মরণ, বাকি 
সব সদা! 

চটপট. কোলাহল-_ শুইনেছি, শুইনেছি। এ পুরনো কতা! . 

তাচ্ছিল্যে পণ্ডিত নেমে যেতেই, দ্বিতীয়বার কলের ঘন্টা বেজে উঠল। 

= মিঃ মহারাজ, মানুষ খাটো হতে হতে একদিন বেগুন ক্ষেতের তলা দিয়ে 
হাঁটবে। কম্পুটার হবে তখন দিক নির্দেশক! 

ফের আমজনতার একাংশ__ কতাধান জানা মোদের! শুইনেছি! 

তৃতীয় পণ্ডিত তখন-_- মহারাজ, মানুষ ক্ষুধায় সমান কাতর হয় না। তাই 
পৃথিবী ছেড়ে ক্ষুধা নড়বে না। 

আমজনতা সামান্য চুপ থাকতেই, রাজামশাই জিগ্যেস করলেন__ কী বলছ 
তোমরা? 

কিছু অংশ চেঁচায়__ মহারাজ, কতা খান বাজারে চালু- আছে! 

তখন চতুর্থ পণ্ডিত__ মনুষ্য জন্মের কোনো ইতিহাস নাই মহারাজ। 

পঞ্চম পণ্ডিত__ মহারাজ, এতদিন আদ্দেক দুনিয়ার মানুষ নাক ঘুরিয়ে ভাত 
: খেয়েছে। এখন সোজা ভাত খাওয়া দরকার। 

মহারাজ যখন আমজনতার মুখ হাত থেকে পণ্ডিতদের জন্য গাড্ডুচিহ 
দেখছেন, তখনই বেরো-নানপুকুরিয়া গাঁয়ের মহম্মদ আবু বক্কর হাজির। আশির 
ওপর 'বয়স, গৌফ নেই, সাদা ছুঁচলো দাড়ি, সামান্য কোলকুঁজো। সে হাটেহাটে 
ভেড়সো করে অর্থাৎ রঙ্গ-তামাশায় মজিয়ে দেয়। 

গত পরশু সে হাটে গিয়ে ঢোলের কাঠিতে রাজার প্রস্তাব শুনে কেবলই 
ভাবছিল, আহাঃ! আদোক রাজত্ব! রাজকন্যে! এবয়সে একবার তলপেট পুড়ে 
উঠেছিল বটে, ভাবল নিকের দরকার নাই। তিনবিবি তাকে অনে-ক সুখ দিয়েছে। 
এখন অন্দেক রাজত্ব পেলে ঠ্যাংয়ের ওপর ঠ্যাং রেখে মনের আনন্দে এস্তেকাল 
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পর্যস্ত কাটিয়ে দেয়! কিন্তু নতুন বুলি তো বাঁধা-স্থাদা তার কম্ম নয়। লেখাপড়া 
জ্ঞানে না! কথা সাজিয়ে মানুষ হাসায় বটে, পঙ্জিতদের পাশে ম্যার ম্যার করবে তা। 
দিশি পণ্ডিত হলে না হয় কথা, এ যে বিদেশ-বিভূঁই থেকে হাজ্জির। 

ট্যাড়ার পর থেকেই আবুর প্রাণ নতুন বুলির জন্য হজিগজি করছিল। তো, 
গত বৈকালে, গায়ের পথে হাঁটতে হাঁটতে মাঠের ধারে হঠাৎ নজরে পড়ে, কারা 
যেন মাঠের জোলকেটে মাটি তুলে বাগানের গড় দিয়েছে। বড় একটি আমবাগান। 
একটা মেটে ইঁদুর নির্জনে গর্ত বানিয়ে যত্নের মাটির কেটে_কেটে গড়টিকে ফোকডা 
করে তুলছে। দেখেই আবু বৰ্করের মনে এল কাটি-কুটি মাটি ফেলা! 

সামান্য আওয়াজে, নর-অনিব্যি টের পেয়ে ভয়ে ইর্দুরটা হিলবিল করে পালিয়ে 
যেতেই আবুর ঠোটে এল-_ হিলিকি-বিলিকি ধায়! পথ চলতে চলতে এবার বকর 
দেখে, মত্ত একটা বটগাছের গোড়ায় এক নাপিত আপনমনে একটা পাথরে ক্ষুর 
শানাচ্ছে এবং মাঝেমধ্যে বাটি থেকে দু-চার ফোটা জল ফেলছে পাথরটার মধ্যে । 
দেখতে-দেখতে আবু বন্করের মাথায় এল_- ঘসস্ত, মসত্ত ক্ষুরে 

মধ্যে টিপি টিপি পানি। 

এবার বৃদ্ধ আবু হাঁটছে তো হাঁটছেই। বিশাল জলাক্ষেতের ধারে এসে দেখতে 
পায় মস্ত একটি কোপাব্যাও পাছার ঠ্যাংয়ে ভর দিয়ে সামনের পা দুটো জোরা করে 
বসে আছে। প্রার্ণীটা যেন আকাশে জলের প্রার্থনা করছে। ঠিক জপ-তপ করার 
ভঙ্গি। 

আবুর মনে এল-__ বসে করে তপো হেলা! 
- এবার স্থান ত্যাগ কিছুটা এগোতেই আবু লক্ষ্য করে সামনে রাস্তা জুড়ে একটা 
এঁড়ে শিং উঁচিয়ে স্থির। ক্ষ্যাপা মুদ্রা। নাক দিয়ে ফৌোশ ফোশ নিশ্বাস। খেয়েছে। 
আবু মনে মনে বলল-__ তুই ব্যাটা মারবি তা আমি নিশ্চয় জানি। 

তারপর কোনক্রমে প্রীপ' বাচিয়ে আবু বক্কর হাফ ছাড়ে। 


তো হঠাৎ আত্রকের আসরে আবু বক্কর ঢুকে সোজা রোশনটৌকির কাছে 
' হাজির হতেই, মন্ত্রী বেয়াদপির জন্য চোখ পাকাতে থাকেন। 

= তোর কী চাই ব্যাটা? ৃ 

আবু বুঝল প্রাণটা বুঝি যায়। মরিয়া হয়ে বঙে__ হুদুর, লতুন বুলি কইতে 
আলাম! 

সার সার পত্ডিতরা চমকে আবুর দিকে তাকায়। রাজ্ামশহিয়ের নজরেও 
ইতিমধ্যে এসে গেছে আবু! তাই মন্ত্রী আগ বারালেন না। 

রাজা জিগ্যেস করলেন-_ নতুন কথা না হলে চুণগোলায় ভরব! 

__ এজে হুজুর! 
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ভয়ে হৃৎপিণ্ড টিকটিক করছে। এই বুঝি চার-পাঁচ জনের ছুরির খোঁচা যেয়ে 
উল্টে পড়ে। গেল জানডা। কিন্তু আদ্দেক রাজত্বের স্বপ্নও ছাড়তে পারছে না! 
ইতিমধ্যে কলের ঘণ্টা বাজতেই, বাকি পণ্ডিতরা হাল ছেড়ে বসে আছেন 
দেখে, রাজামশাই হুকুম ছাড়লেন__ বল্‌ কী বলবি তুই! 
সমস্ত দরবার ছিরকুট মেরে থাকে। আবু বন্কর আকাশে খোদার স্মরণ করে 
বলে হুজুর! 
কাটি-কুটি মাটি ফেলা, 
হিলিকি বিলিকি ধায়। 
ঘসম্ত-মসম্ত ক্ষুরে 
মধ্যে টিপিটিপি পানি। 
£11 বসে করে তপো হেলা, 
তুই ব্যাটা মারবি তা আমি নিশ্চয় জানি। 
আমজনতা থ। রাজামশাই জিগ্যেস করলেন-_ কিছু বলবে তোমরা? 
সব্বাই বলে উঠল-__ শুনি নাই মহারাজ! নতুন কথাই বটে! 
সঙ্গে সঙ্গে আবু বন্ধরকে প্রাসাদের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল। চারদিকে বাজ্রনা 
বেজে উঠল। 
পণ্ডিতমহল নির্বাক। ক্ষুপ্রও বটে। ভাবতে থাকলেন__ আমজনতা বদলায় 
বড্ড কৃপণের মতো! 


মণ্ডুককথা 
কিন্নর রায় 


হাতের তেলোর ভেতর বোর্ড পিন ফোটালে কেমন লাগে? 

তোতা, জং ধরা পিন হলে একরকম। স্টেশনারি দোকান থেকে সবে কিনে : 
আনা নতুন পিনে আর এক রকম ব্যথা। দুটো কষ্টকে মন দিয়ে আলাদা করতে 
করতে শুধু হাতের পাতাতেই নয়, পায়ের পাতাতেও সেই বোর্ড পিনের খোঁচা টের 
পেল অরূপ! 

BEI REET TEE CE TEE সিভি 
ক্লাস। মোম মাখান চৌকো, লম্বাটে ট্রের ওপর ব্যাঙ। তার আগে ক্লোরোফর্ম 
ছিটিয়ে অঙ্ছান করা হয়েছে ব্যাপ্তকে। তারপর চিৎ করে ফেলে তার জননতন্তর 
রেচনতন্ত্র পৌষ্টিক তন্ত্র_ সব পর পর ডিসেকট করা। সেটা ১৯৬৯। একটা 
ভারত’ বা ‘পানামা’ ব্লেডের দাম পাঁচ নয়া পয়সা। এখন যে করেনটাকে আর প্রায় 
দেখাই যায় না। এক, দুই, তিন পয়সা তো উঠে গেছে কহু দিন। বু কোটিং দেয়া 
প্রিন্স ব্লেডের দাম দশ নয়া। সেভেন ও ক্লক আর একটু বেশি। সে যাক গে। 

নতুন কেনা ব্রেডে কেঁচো, আরশোলা, ব্যাঙ, চিংভিমাছ_ এক বছরে এই চার 
রকম প্রাণী কাটা। কালো বা সবুজ ভেলেভেটে মোড়া বাহারি বায়ালজি বক্সে সরু 
মুখের কাচি, চিমটে, ক্ষুর, ছুরি__ সব স্টিলের। আর আতশ কাচ! মোম-ফেলা 
ট্রের ওপর সামান্য জল। সেই জলে চার হাত পা ছড়ান ব্যাঙ! বাতাসে 
ক্রোরোফর্মের টিমেতালা গন্ধ। চোখে আতশ কাচ দিয়ে ব্যান্ডের গভীরে জেগে 
থাকা সেই সব প্রত্যঙ্গ দেখা। 

তারা তো সব কুনো ব্যাঙ। তখন বালির বাড়িতে বর্ষা পড়তে না পড়তেই 
গাদা গাদা ব্যাঙ। ঘুটের বস্তার পাশে। ভান্তা, নাঁভান্তা করলার টিবির ধারে । ঘরের 
ভেতর, রান্নাঘরে উঠে আসে ব্যান্ঠের ছানারা। ধাড়ি কোলা ব্যাঙও। বর্ষার জমা 
জলে, ডোবায় কিলবিল করে ব্যাপ্তাচি। আস্তে আস্তে ল্যাজ্ খসে গেলে একসময় 
তারা ব্যান্ড। 

বায়ালজি প্রাকটিক্যাল ক্লাসের জন্যে স্কুলে একটা আরশোলা চার আনায় বিক্রি 
করে যেত একজন। তার কাছে বড়সড় কুনো ব্যাঙ এক টাকা! তখন এক টাকার 
অনেক দাম। প্লাস্টিক প্যাকেটে হাত ঢুকিয়ে, নয়ত উনোন থেকে মায়ের পোড়া 
কয়লা তোলার লোহার চিমটে দিয়ে ব্যাঙ ধরেছি। বায়ালজি প্রাকটিক্যাল ক্লাসে 
কাটার ব্যাও। গায়ে হাত পড়লেই ব্যাঙ চিরিক করে.. । সেই পেচ্ছাপ গায়ে 
লাগলেই নাকি ঘা। ব্যান্ডের থৃতুতেও নাকি গরল। বিষ। - 

তখন রাস্তাতেও অনেক সোনা ব্যাঙ। একটু জল পড়লেই গ্যান্তর গ্যান্ড 


শারদীয়, ১৯৯১] সুককবা , ৯৭ 


ব্যাপ্তের ডাক। “ডাকিছে দাদুরী মিলন পিয়াসে/বিল্লি ভাকিছে.... পাঁচ টাকা দিলে 
কলেজ ল্যাবরেটরির বেয়ারারা কেমিস্ট্রি প্রাকটিক্যালের ‘সণ্ট বলে" দেয। যাক গে 
সে সব কথা। সেটা ১৯৭০! 

বালির বাড়ির স্যানিটারি পায়খানায় পরপর তিনটে চেম্বার। দেড় মানুষ সমান 
সেই চেম্বারের ওপর সিমেন্টের ঢালাই ছাউনি। পাশের সোকপিটে কোনো ঢাকনা 
নেই। সেখানে জল জমে! অনেক মশা। ঝাক বাঁধা মশারা গুন গুন গুন গুন করে। 
সেই দোকপিটের জমা জলে বড় বড় সোনা ব্যাণ্ড। আধ হাতের থেকেও বড লক্বা। 
চার হাত পা ছড়িয়ে সেই সব ব্যাপ্তেরা সাঁতার দিত। তখনও ব্যাঙের ঠ্যাঙ বিদেশে 
বরফ চাপা দিয়ে চালান দেয়া শুরু হর নি। | 

বড় ব্যান্ডকে বাবা বলতেন, ভাইয়ো। ছোট ব্যান্ডকে কুতকুতি। এই ভাইয়ো 
কথাটি কি বাবার আবিষ্কার! নাকি ঢাকা থেকে নিয়ে আসা অনেক স্মৃতির সঙ্গে 
সেই “ভাউয়া* শব্দটিও এসে গেছিল-_ যা বড় ব্যাঙ বলতে বোবায়। 

ব্যাঞ্ভের মাথায় নাকি মণি থাকে। কে জানে কেন। ছোটবেলায় এই সব বিশ্বাস 
করতে বেশ লাগত। 

রূপকথার গল্পে অভিশপ্ত রাজপুত্র ব্যাঙ হয়ে যায়। তার বিয়ে হয় রাজকুমারীর 
সঙ্গে। তারপর এক সময় সেই ব্যান্ডের খোলস পুড়িয়ে দিয়ে রাজকুমারী পেয়ে যায় 
রাজপুত্রকে। আর রাজপুতুর? তার কি কোনো যন্ত্রণা থাকে? কষ্ট? খোলস হারানর 
বেদনা? 

কি করে হয়? কি করে? অরূপের মাথার ভেতর নাগরদোলার- পাক। 

পঁয়তালিশ প্লাস অরূপ বাগচির এতসব কথা পর পর মনে পড়ল না। কিন্ত 
তার মাথার খাদে ক্লোরোফর্মের ভারী গন্ধ। মোমমাখা ট্রের ওপর শোয়া তার হাত 
পায়ে বোর্ড পিন। সকালে অফিস যাওয়ার জন্যে তৈরি হওয়ার আগে ঝর্ণা বলেছে, 
এমাসে একটা মশারি কিনতেই হবে। রোজ্জ আত মশা ঢোকে। আসলে পাঁচশো 
টাকা দিয়ে বহুর তিনেক আগে একটা মশারি কিনেছিল অরূপ। তাদের শোয়ার 
খাটের মাপ সাড়ে ছয় বাই সাত ফিট। বক্স খাট। ফরেন নেটের সেই মশারিতে খুব 
হাওয়া ঢুকত। কিন্তু হলে হবে কি! এক মাসের ভেতরই পোকায় তার দফারফা 
করল। ফুটো আর ফুটো। কত আর জোড়াতালি দেয়া যায় রোজ! সেই ফুটো দিয়ে 
মশা। মাঝরাতে উঠে সেই রক্ত খেয়ে টুবো হওয়া মশা মারা। দু হাতের পাতায় 
আঙ্গুলে রক্তের ছোপ। পারে হাতে মশার কামড়। 

খুব ম্যালেরিয়া হচ্ছে চারপাশে । সঙ্গে ফাইলেরিয়া, ডেঙ্গু। কি শুনতে পাচ্ছ।. 
বাচ্চা-কাচ্চার ঘর। একবার ম্যালেরিয়া, ম্যালিগ্যাস্ট ম্যালেরিয়া বা অন্য কিছু হলে 
আর উপায় নেই। এনকেফেলাইটিসও হচ্ছে চারপাশে, কাগজে দেখলাম। মশারি না 
কিনলে এবার... 

লোকজনের যত না হচ্ছে ম্যালেরিয়া, ডেঙ্গু বা এনকেফেলাইটিস-_ তার 
পরি-৭ 
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চেয়ে অনেক অনেক বেশি হচ্ছে খবরের কাগজের হেডিংয়ে। এমন লিখছে যেন 
মড়ক লেগে গেছে কলকাতায়। বলেই অরূপের মনে হলো, মোম মাখান ট্রেব 
ওপর জলের পাতলা মলাটের নিচে চার হাত, পায়ে পিন লাগান অবস্থায় কাটা 
পেট নিয়ে সে শুয়ে আছে। E 

যাই বল তুমি, মড়ক না হোক, সারা তো যাচ্ছে লোকজন। হাসপাতালের 
ভেতর /ম্যালেরিয়ার দাপট। আর গোটা কালিঘাট ভবানীপুর টালিগঞ্জ ত-_ 
ম্যালেরিয়াপ্রবণ অঞ্চল হয়ে গেল। নর্থে শ্যামবাজ্জার যৌবাজার বাগবাছার 
কলেজস্রিট__- সব জায়গায় ম্যালেরিয়া। রাত নটার পর নাকি ম্যালেরিয়ার মশা 
কামডাবার জন্যে উড়ে আসে। আর যে বাড়িতে ঢোকে তাদের বারোটা বেজে 
গেল। পালা করে করে জুরে পড়া। কাপুনি, খিচুনি, কখনও মৃত্যু না বাবা, আর 
রিসক নেয়া যায় না। তুমি এ মাসেই একটা মশারি কেন! 

নিজের পনের বছরের বিয়ে করা বৌয়ের দীত খুব সাজান, হাসলে ভারী 
সুন্দর দেখায় বর্ণাকে। তার দিকে তাকালে অরূপ টি ভি-র পর্দায় ধারাবাহিক 
চেতাবনী__ পাত্রে জল জমাবেন না, পরিষ্কার জলে ম্যালেরিরার মশা ডিম 
পাড়ে__ এমনটি শুনতে পায়। কিংবা তাদের ছেলেবেলায় শোনা সেইসব ছিকুলি- 
ধাধা-_ এক থালা সুপারি শুনিতে না পারি।" 

“কি হবে এর উত্তর? 

কেন, তারা বসান আকাশ। 

বন থেকে বেরুল টিয়ে বং 

সোনার টোপর মাথায় দিয়ে। মানে কি? 

জানি তো, আনারস। 

বগা ঠুটি বগা ঠুটি বগও তো 

উড়ে উড়ে পেখম ধরে ময়ূরও তো নয় 

মানুষ খায় গোরু খায় বাঘও তো নয় 

শহরে বন্দরে ফেরে চোরও তো নয়।' কি হবে এর উত্তর? 

মশা। 

আর এইটা-_ “ঘরের মধ্যে ঘর/ভার মধ্যে পড়ে মর’? 

মশারি। 

ঝর্ণার সঙ্গে এইসব কথা হয় না। কিন্ত অরাপ বাগচি তার বৌয়ের সাজান 
দাঁতে টি ভি-র পর্দা দেখতে দেখতে ভাবতে শুরু করে, এমাসে আমি এত কি করে 
পারব বর্ণা। নিয়ম মতো তিন মাসের বিল একসঙ্গে পাঠিয়েছে স্টেট ইলেকট্রিসিটি 
বোর্ড। একটা তারিখের আগে তিন মাসের বিল একসঙ্গে দিলে খানিকটা বেশি 
রিবেট পাওয়া যায়। তাই বা কম কি? ধর-_ নশো টাকা ইলেকট্রিক বিল, ফোনের 
বিল সাতশো, হলো ষোলশো। তারপর তৃতুল-মিতুল-_ আমাদের দুই কন্যার ক্লাস 
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সেভেন আর এইটের টিউশন ফি। তিনশো তিরিশ প্লাস তিনশো পঁচানব্বই। ক্লাস 
এইটের তৃতুলের দুজন প্রাইভেট টিচার। ইংরেঞ্জি বাংলা__ মানে ল্যাংগোয়েজ 
গ্রুপ দুশো টাকা। ফিজিকস কেমিস্ট্রি ম্যাথমেটিকস-_ সায়ান্স গ্রুপ তিনশো 
টাকা। দুজনের আঁকার স্কুল-_ বাট প্লাস বাট-- মোট একশো কুড়ি। দু'জনের 
নাচ দেড়শো দেড়শো তিনশো। স্কুলে যাওয়া আসার রিকশা ভাড়া আছে 
দুক্জনের__ তিনশো সত্তর। পাম্পের বিল আছে। এল আই সি-র একজন হায়ার 
গ্রেড আ্যাস্িসটেন্ট আর কত পারে বল তো। এবপর ফ্ল্যাটের লোন. কাটা আছে। 
য়ারলি ইনকাম ট্যাক্স বাঁচাতে এন এস সি কেনার জন্যে মাস্থলি হাজার টাকা 
রেকারিং। সেই জমা টাকা ভোগ করা তো দূরের কথা, আমি ছুঁতে পর্যস্ত পারব 
না। 

বিদেশি বিমা কোম্পানিকে তো ছেড়ে দেয়া হচ্ছে। ফিস ফিস করে বলে ওঠে 
অফিসের পুরনো দেয়াল। প্রাচীন দরজা জানলা বলে ওঠে, সেই রকম বিল আসছে 
পার্লামেস্টে। | 

আসছে কি, এসে গেছে। নেহাৎ বার বার সরকার বদলাচ্ছে, তাই 

মালহোত্রা কমিটির রিপোর্ট-_ 

সে তো কবেই বেরিয়ে গেছে। 

খুব খারাপ দিন আসছে সামনে । নতুন কোনো আ্যাপয়েন্টমেন্ট নেই। যাকে 
তাকে, যেখানে সেখানে বদলি করে দেবে তোমার চাকরির শর্তেই এটা আছে, 
এমন বলে। জানলা-দরজা, দেয়াল, টেবিল, চেয়ার, পেপারওয়েট, জলের প্লাস, 
ফাইল-_ সবাই ফিসফিস করে এইসব কথা বলে। 

ফিরে আসবে সেই কোম্পানির আমল। ন্যাশনালাইজেশনের পর এল আই সি 
যে লাভ করে তার অনেকটাই এ দেশের উন্নয়নে, খাটে। ব্রিজ তৈরি হয়, রাস্তাঘাট। 
কোটি কোটি টাকার লাইফ ফাগু আমাদের_ সেখানেও বিদেশি ইনসিওরেন্স 
কোম্পানি হামলা করবে। এসব শুনলে অরাপ হাতের তালু ও পায়ের পাতায় জং 
ধরা পিনের ব্যথা টের পায়। ক্রোরোফর্মের গন্ধ বসে যায় বুকের ভেতর। 

ইউনিয়নও কিছু করতে পারবে না। করার কোনো ক্ষমতা নেই। সব জায়গায় 
মেশিন বসে যাচ্ছে। কমপিউটার, ভ্লুপি। ম্যানুয়ালি আর কিছু হবে না।.লোকই 
লাগবে না এত। ক্লাস প্রি, ক্লাস ফোর থাকবেই না বলতে গেলে। যা থাকবে_ 
তা হলো কয়েকজন অফিসার আর কিছু মেশিন। 

ক্লাস প্রি ক্লাস ফোর না থাকলে ইউনিয়নের চাপও নেই। 

মনমোহন সিং, চিদাম্বরম, যশোবস্ত সিনহা সবারই কথাবর্তা কাছাকাছি। বিমা 
বেসরকারিকরণ করতে হবে। বিদেশি কোম্পানিগুলোর সামনে খুলে দিতে হবে 
ব্যবসার দরজা । 

এসব কথার ছ্যাকা অফিসে ঢুকলেই গায়ে লাগে। অরূপ বাগচি বুঝতে পারে 
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বেশ বড় কিছু একটা রদ-বদল হতে যাচ্ছে৷ বড় টেবিলের ওপর প্লাস্টিকের টৌকো 

নেমপ্লেট তার গায়ে ইংরেজিতে লেখ অরূপ বাগচি এইচ জি এ__ হায়ার 

গ্রেড আসিসেস্ট। তার টেবিলের নেম প্লেটও কি কি যেন বলে। শুনতে পায় 

অর্দপ। i 
পরীক্ষা দিয়ে আ্াসিসটেণ্ট হিসবে ঢুকেছিলাম। তারপর আবার পরীক্ষা দিয়ে ' 

এইচ জি এ। তাতে মাইনে হয়ত সামান্য বাড়ল। কিন্তু দায়িত্ব বাড়ল অনেক। এখন 

অন্যকে কাজ, দিতে হয়। অফিসাররা আমাকে প্রারই ডেকে পাঠান। 

ইউনিয়ন এই যে স্ট্রাইক ডাকে, নয়ত এক ঘণ্টার কর্মবিরতি__ তাতে আরও 
ক্ষতি আমাদের। মাইনে কাটা যায়। টানাটানি বাড়ে সংসারের । 

কি হবে এই সব স্ট্রাইক-মাইক করে! যা হবার তা হবেই। বিদেশি কোম্পানি 
আসবেই। সরকার যা করার করবেই। কেউ কিছুই আটকাতে পারবে না। 

"এমন অনেক কথা মেঘ হয়ে অফিসে ঘোরে। পাশাপাশি চলে গেট মিটিং, 
স্লোগান, কর্মবিরতি। জলের প্লাস, ফাইল। ইউনিয়নের টাদা। কেস কমিটি। ঘরের" 
মেঘ বাইরের মেঘ কখনও কখনও এক হয়ে 'যায়। fl 

তিনটে ডি এ কমে গেল পরপর। 

তার মানে মাসে হাজার টাকা কম। আমরা চালাব কি করে? 

এক হাজার টাকা। ভেবে দেখুন, এক হাজ্জার। বলতে বলতে হাত-পায়ের 
তেলোয় ভোঁতা পিন ফোটাবার যন্ত্রণা টের পায় অরূপ। মাথার ভেতর 
ক্লোরোফর্মের নাচ। নাকের মধ্যে সেই বিমবিমে গন্ধ। দু চোখ জড়িয়ে আসে। 
দেশে নাকি মুদ্রাস্ফীতি কমছে। 

কোথায়। জিনিসের দাম তো কমে না। ৃ 

এই তো, এই তো কাগজে লিখেহে__ বলে আর একন্সন এইচ জি এ খবরের 
কাগজ এগিয়ে দেয়। 

মুন্বাস্ষীতি কমল 

নয়ালীলি ৮ আগষ্ট চিজ এর OE জুলাই শেফ ইওয়া 
সততে তারও কনে করেছে ১.১৯ শত্যাশ। আবার সঞ্যাকে তা ছিল ১.৬২ 
শঙ্গাশা। গত বছর এই একই সময়ে এই হার ছিল ৮:৭৮ সত পাশাপাশি 
আলো সঙাকে সমন পছ্ের জদ্য পাইকারি মৃল্য সুচক সামাল বেড়ে হয়েছে 
৩৫৭.৪ / আগের সাতে ডা ছিল ৩৫৭.৩ /- ডি. আই/ 

এসব তো কাগজে কলমে কমে। খবরের কাগজে তিনের পাতায় পাঁচ ছ 
লাইনের এই খবর পড়ে গা-জ্বালা করে। বাজারে গেলে কোথাও টের পাওয়া যায় 
না মুক্রাস্ফীতি কম। সব জিনিসের দাম বাড়ছে__ ইনক্লেশন__ ইনফ্রেশন। কিন্ত 
খবরের কাগজ ভাটা দিয়ে দিষেও দিব্যি কমিয়ে দিচ্ছে। আর ডি এ কমে যাচ্ছে 
আমাদের। এসর ভেবে অরূপ একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেলে। এই এক বাড়তি 
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খরচ। প্রতিবার বাজেটের পর ভাবি ছেড়ে দেব। দিন পাঁচ-সাত সিগারেট ছাড়া 
থাকিও। তারপর একটা দুটো একটা দুটো করে, যে কে সেই। ঝর্ণা এক সময় খুব 
মুগ্ধ থাকত সিগারেটের গন্ধে। এখন, বিরক্ত হয়। 

কি খাও এইসব ছাইপ্পাশ। অকারণ কাশি হয়! গলায় ইরিটেশন। তুতুল- 
মিতুলেরও তো প্যাসিভ স্মোকিংএর থেকে। আযাত দেখাচ্ছে টি ভি-তে। কিন্ত 
তোমাদের কানে গেলে তো, পয়সা দিয়ে কি এক গাদা যোয়া গেলা। এসব বলতে 
গিয়ে কর্ণার সাজান দাঁত কাঁটাতারের বেড়া হয়ে দীড়ায়। 

অফিসে এখনও নন ন্দ্রোকিং জোন হয় নি। বাইরে গিয়েও ফুঁকতে হর না। 
কলকাতার অনেক অফিসেই স্মোকিং ফ্রি জোন হয়ে গেছে। হাওয়ার যোয়া মেশাতে 
মেশাতে অরূপ ভাবল ভিআর এস দিলে আমি কি নিয়ে নেব। পরে যদি ভি আর 
এসও না দেয়। ফরেন ব্যাঙ্কগুলোতে যেমন নোটিশ দিয়ে পর পর টারমিনেশান- 
এর চিঠি ধরিয়ে দিচ্ছে । কাল কিংবা পরের মাস থেকে তোমার আর চাকরি নেই। 
দৌড়-ঝাপ করে সকাল নটায় আ্যা্টেনডেলস। তারপর ফেরার সময়ের কোনো ঠিক 
নেই। কোম্পানি কার লোন দেবে। গাড়ি কিনে মাসে চল্লিশ লিটার কি আর একটু 
বেশি পেট্রল ফি। সেই স্বপ্নের চাকরি চলে গৈলে আলিবাবার শুহার দরজা 
রাতারাতি বন্ধ। সুপার আযানিউটেড ম্যান! 

সামনে লম্বা 'টেবিলের ওপর জল রঙের কাছে নিদ্দের মুখ ভেসে উঠলে 
একটা ব্যাঙকেই যেন দেখতে পায় অরাপ। মাথার চুল অনেকটা পিছিয়ে গিয়ে 
চওড়া কপাল। সেই কপালে ব্রণের 'দাগ। নতুন ফুসকুড়ি। কোষ্ঠকাঠিন্য, আযাসিভ, 
আমাশা। 

চোষে চশমার বড় বড় কাচ আরও বড় হয়ে ভেসে উঠল টেবিলের কাচে। 
ব্যাঙের চোষ। ব্যান্ডের জিভ ওস্টান সেই ওস্টান জিভ দিয়ে ব্যাঙ পোকামাকড় 
শিকার করে। কবে পড়েছিলাম যেন প্রকৃতি বিজ্ঞান বইয়ে । অরূপের মনে পড়ল। 

কলকাতায় আর ব্যাঙ দেখতে পান অরাপবাবুঃ নিজের ছায়াকে নিজেই 
জিশ্যেস করে অরাপ। 

নাতো-__ নিজের প্রশ্নের জবাব দেয় নিজেই। 

আগে রাস্তায় ঘাটে খুব দেখা যেত ব্যাণ্ড। সোনা, কোলা, গেছো, কটকটে, 
কুনো। 

সত্তর সালে-_ হ্যা, এ সময়েই হবে, ব্যাড ধরে ধরে চালান দেয়া শুরু হলো 
না? 

আপনার আ্যাত মনে থাকে কি করে অরাপবাবু 

এ যে হাতে পাঁচ ব্যাটারি, নয়ত তিন সেলের বড় টর্চ। আর পিঠে বড় 
ঝৌোলা। ছবিটা চোখের সামনে ভাসে। একজ্জন নয়। অনেক লোক। 

ব্যাঙ ধরত কি দিয়ে? 
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কেন চিমটে, নয়ত কোচ। 

তারপর ধরে ধরে বিদেশে । লোকাল রেস্তরায়ও কখনও । খুব দামী ডিশ। ফ্রগ 
লেগ একেবারে চিকেন লেগ পিসের মতো। অসাধারণ ভিলিশাস। 

সিগারেটের ধোঁয়ায় অরূপের মুখ আবছা হয়ে গেলে টেবিলের কাচে জলছবি 
হয়ে ভেসে থাকা তার ছায়াও আড়াল হয়ে যায়। 

সাউথ বেঙ্গলে .খুব ব্যাঙ ধরত লোকজন। ধরে ধরে একেবারে ভুষ্টিনাশ। 
ব্যান্ডের বংশ শেব। বিশেষ করে সোনা ব্যান্ড। লোভ। মানুষের 'লোভ। টাকা। 
আরও টাকা। অনেক টাকা। ফরেন কারেন্সি। বৈদেশিক মুদ্রা। উন্নয়ন। 

ব্যান্ডের আরও সব কি কি নাম আছে যেন অরাপবাবু? 

ও মিষ্টার বাগচি__ আপনি এও জানেন না! অথচ সকালে বাংলা দৈনিকটি 
এলেই তো তার পাচের পাতায় ‘শব্দ ছক'-এর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েন। তিমি 
মাছকে যে গিলে খায়, এতো তাকেও গিলে খায়__ তিমিঙ্গিল শিল-_ হবে কি? 
আর এই সরস্বতী ছিলেন বাংলার সাধক কবি? 

এতো পরমানন্দ সরস্বতী। 

উপনিষদ বিশেষ, ছ অক্ষরে £ 

বৃহদারণ্যক। 

সকালে সব কাজ ফেলে শব্দ ছক নিয়ে নাড়ার্থাটা করলে বর্ণা বিরক্ত হয়।__ 
কি রিটায়ার্ড পার্সনের মতো দিনরাত শব্দছক কর। 

করি তো। যাতে আলবাইমার না হয়। 

এ ভুলো রোগ তোমার হবে না। আমার সঙ্গে ঝগড়ার পরেই যে ভাবে মনে 
রাখ তুমি। 

বয়েস হলে কি হবে, কিছুই বলা যায় না বর্ণা। কিস্যু বলা যায় না। ব্রেন সেল 
যদি একটু একটু করে শুকিয়ে যায় 

রাখ তো তোমার বাজে কথা। বাজে কথা বাদ দাও। 

ব্যান্ের আর প্রতিশব্দ বা সমার্থক শব্দ কি আছে? বেও, দাদুরী, ভেক, মণ্ডুক। 
মণ্ডুক শব্দটা যেন কোন একটা বাংলা সিনেমায় শুনেছিলাম! কোন সিনেমায় 
কোন সিনেমায়-__ হ্যা মনে পড়েছে। আগন্তক। সত্যজিৎ রায়ের আগস্তক। উৎপল 
দত্ত বলেছিলেন কথাটা। একটা ডায়ালগে। কৃপমণ্ডুক__ কুরোর ব্যাঙ হয়ো না। বা 
এরকম কিছু। কি অসাধারণ অভিনয় উৎপল দত্তের। একেবারে সমস্ত রকম 
ম্যানারিজম বাদ দিয়ে অন্য ধরনের 'ক্যারেকটার রোল। ‘আগন্তক’ বিটা অবশ্য 
তেমন আহামরি কিছু লাগে নি অরূপের। ণ 

সিগারেট শেষ হয়ে গেলে গলা আর ঠোটের গায়ে খানিকটা খানিকটা তেতো 
জড়িয়ে ষায়। ইচ্ছে হয় নতুন সিগারেটের। 

আমার সি আর-এ কি কোনো কালো দাগ পড়ল? নিজেকেই নিজে জিগ্যেস 


শারদীয়, ১৯৯৯] মণ্ুককথা ১০৩ 


করে অরূপ। অফিসে প্রতি মাসের শেষ তিন দিন খুব কাজ্জের চাপ থাকে । আর 
মাসের প্রথম তিনদিনও। তখনও মাথা তোলা যায় না। এছাড়া মার্চের ইয়ার এণ্ডিং 
তো আছে। কিন্ত আযাত করেও কি শেষ রক্ষা হবে। পারব কি রিটায়ারমেন্ট পর্যন্ত 
চাকরি করতে! আমার দুই মেয়ে, ঝর্ণা, বাকি জীবন, ফ্ল্যাটের লোন! বয়েস হলে 
শরীর ভাঙবে। শরীর খারাপ হবে। মেয়েদের এডুকেশন খরচ। বিয়ে সবই তো 
আছে। 

বালির বাড়িতে-__ একতলার একটা ঘর, কমন বাথরুম-পায়খানা নিয়ে থেকে 
গেলে হাউজ বিল্ডিং লোনের টেনশান, আরও নানান খরচের ধাকা__ এসব নিয়ে 
দুশ্চিন্তার পাহাড় ঘাড়ে চাপত না। কিভাবে ম্যানেজ হবে সব, যদি সত্যিই চাকরি 
না থাকে! কোথায় গিয়ে দাঁড়াব! কে দেখবে! এসব অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে মাথার 
ভেতর উথাল পাথাল হতে থাকে। বুকের মধ্যে ছড়ায় ক্রোরোফর্মের ঝাক্‌। কি 
রকম যেন একটা বিমবিমে ব্যাপার। 

ডি ও এজেন্টরা কাজের জন্যে অরাপের সামনের টেবিলে বসে। ডেথ ক্রেম। 

স্যার, আমারটা একটু দেখবেন। 

স্যার, আমার কেসটা-_ 

আমারটা স্যার 

অরূপ শুনতে পায় তাকে ধিরে অনেকগুলো ব্যাড ডাকছে-গ্যান্োর গ্যাঙ। 
প্যাভোর গ্যাঙড। গ্যান্ছোর__ 

এরা কি ব্রাঞ্চে নতুন! আগে দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না! না কি 
দেখেছি! নিজের ভেতর এসব গিলে নিয়ে অরূপ বলল, আচ্ছা, আপনারা কেউ 
ব্যার্ডের আধুলির গল্পটা জানেন? 

কি গল্প স্যার! 

জানেন না! 

একটু যদি ধরিয়ে দেন স্যার। 

এঁ যে একটা ব্যাড রাস্তায় একটা আধুলি কুড়িয়ে পেরেছিল। সেই চকচকে 
আট আনা হাতে পেয়ে কি তার গুমোর। রাস্তার পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া হাতিকে 
দেখে পেট ফোলাতে ফোলাতে ফোলাতে তার মতো বড় হতে গিয়ে শেষ অব্দি 
ফটাস। 

ফটাস মানে! 

পেট ফেটে গেল। হাতি হতে গিয়ে পেট ফেটে গেল ব্যান্ডের! ব্যান্ড ফিনিশ। 

কি বলছেন স্যার! ব্যাটা মরে গেল। খুবই দুঃখের কথা স্যার। নিন, এটা 
রাখুন প্রিজ। 

বলেছি না, এসব সিগারেটের প্যাকেট ফ্যাকেট কখনও আনবেন না আমার 
জন্যে। কাজ হলে এমনি হবে। না হলে হবে না। 
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না স্যার, কাজের জন্যে নয়। আপনি সিগারেট পছন্দ করেন, তাই 

আমি আরও অনেক কিন্তু পছন্দ করি। ভবিব্যতে আর কখনও এমন করবেন 
না। তাতে আপনাদের অসুবিধে হবে। আপনারা কি এ ব্রাঞ্চে নতুন? আগের 
কথাগুলো বললেও শেষ বাক্যটি বলা হলো না অরূপের। তার মনে পড়ল বে 
ভাবেই হোক এ মাসে একটা মশারি কিনতেই হবে। রোজ রাতে ফাক ফুটো দিয়ে 
ঢুকে পড়ছে মশা। রক্ত খেয়ে টিব হয়ে বসে থাকছে। ভাবতে ভাবতে সামনের 
লোকগুলোকে অরূপ বলল, আজকে আপনারা আসুন। মুড স্পয়েল করবেন না। 
সাড়ে ছয় বাই সাত ফিট খাটে অর্ডিনারি নাইলন মশারি দুশো আশি টাকা! টু 
হাপ্রেড এইটটি। ভালো-__ ফরেন কোযালিটির নেট নিলে ছশো-__ সিক্স হাণ্ডেড। 
মশারি- এখনই দরকার। চেতলা হাটে সস্তা পাব কি মশারি? নাকি হাওড়ার মঙ্গলা 
হাটে? কিংবা বড়বাজ্জারে? 

হাতের তালুতে ফোটান পিনের যন্ত্রণা আবারও টনের নাট 
সঙ্গে পায়ের পাতায় বিধে থাকা পিনের কষ্ট। নাক-মুখ ভরে গেল ক্রোরোফর্মের 
গদ্ধে। ঢেকুর তুললেও ক্লোরোফর্মের গন্ধ উঠে আসছে। 

খরচ পর পর সেজে থাকে। আমি আর কত পারি। সামনের মাসে চাটার্ড 
বাসটা ছেড়ে দেব ভাবছি। তাতে বেশ কয়েকটা টাকা বাঁচবে। কিন্তু অনিশ্চয়তা! 
সে তো বেড়ে যাবে নিয়ম মতো। এভাবে ঠেলেঠুলে বাসে ওঠা। ভাবলেই গা 
কেমন করে। গলা শুকিয়ে আনে। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীর কিছু কিছু আরাম 
ডায়। সেই আরাম অর্জন করতে গেলে টাকা লাগে। চাকরি করে সৎপথে থেকে 
টাকা হয়! এসব ভাবলেই মাথা ভারী হয়ে আসে ক্লোরোকর্মের গন্ধে। দুপুরের 
ভাত-তরকারি-ডাল-মাছের বর্দহজমি ঢেকুর জড়িয়ে যায় জিভের সঙ্গে। কেমন 
যেন টকসা একটা জল উঠে আসে ভেতর থেকে। বাইরে মেঘমাখা শ্রাবণের 
পৃথিবী কেমন যেন ভেপসে ওঠে। 

বালি শান্তিরাম রাস্তার বাড়িতে আমরা ভাতের মশারি টাঙিয়ে রাতে শুতাম। 
সেই মশারি ময়লা হয়ে গেলে মা গরম জলে সোডা দিরে সেদ্দ করে কেচে 
নিতেন। পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে। তারপর নেটের মশারি এল। সুতির নেট। 
ক্ষারে কাচা মশারির গায়ে একটা সাবান সাবান গন্ধ । সব পর পর মনে পড়ে 
যাচ্ছে অরূপ বাগচির। 

মশারি কিনতেই হবে এমাসে। সঙ্গে কেনা দরকার দু দুটো ওয়াটার প্রুফ। 
তুতুল-মিতুল__ দুজনের জন্যেই ডাকব্যাক কোম্পানিব ওয়াটার প্রুফ। অর্ভিনারি 
ওয়াটার প্রুফ কিনলে বগল থেকে বড় তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে ষায়। রিকশায় বসে 
মেয়েরা ভেজে। এভাবে ভিজলে জ্বর হবে। দুটো ওয়াটার প্রুফ মানে আরও প্রায় 
শ ছয়েকের ধাকা। কোখেকে পাব আমি আযাত টাকা! এসব ভাবলেই হাতের তালু, 
পায়ের পাতায় মরচে ধরা পিনের যন্ত্রণা বাড়তে থাকে। 
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ভাবতে ভাবতে আবারও ফাইলের গলিধঁজিতে ফিরে গেস অরূপ বাগচি। 


মশারি না কিনলে সত্যি সত্যি এবার বিপদ হবে। 

দেখছি। দেখছি। বলে ঝর্ণার কথাকে ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইল অরাপ। 
আজকাল একই কথা অনেকবার করে বলে বর্ণা। এ কি বয়েস বাড়ার সংকেত? 
আমিও কি একই বাক্য রিপিট করি! নিজে টের পাই না৷ 

একবার ম্যালেরিয়া হলে কিন্ত 

আমাদের এই এলাকা ম্যালেরিয়া জোন নয়। 

না হোক। মাঝরাতে উঠে রোজ্জ ফটাস ফটাস করে মশা মারা যে কি 
বিরক্তিকর, যে মারে সে জানে। তৃতুল-মিতুলদের মশা কামড়ে কামড়ে ফুলিয়ে 
দেয় একেবারে। 

দেখছি__ এমাসেই বলে সিগারেট দেশলাই নিয়ে ছাদে উঠে-যায় অরূপ! 

ফুটো মশারির ভেতর শুয়ে ঘুম আসতে দেরি হয় না। ঘুমে ভাসতে ভাসতে 
বালির বাড়ির ঢাকনা ছাড়া সেই সোকপিটের ভেতর উপুড় হয়ে ভাসা বড়সড় 
সোনা ব্যা্ডটিকে দেখতে পায় অরাপ। কি তার বিশাল বিশাল ঠ্যান্ড। এক লাফে 
পেরিয়ে যেতে পারে কতটা রাস্তা । 

ঘুন ঘুন ঘুন ঘুন করে মশার ঝাঁক উড়ছে সোকপিটের জলের ওপর। তা 
থেকে কখনও কখনও একটি দুটি একটি দুটি পেটে বাচ্ছে সোনা ব্যান্ডের। 

ব্যাঙ কমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মশা বাড়ল। ঘুমের মধ্যে বিড় বিড় করে উঠল 
অরূপ। তারপর পাশ ফিরতে ফিরতে তার মনে পড়ল কতদিন আগে ছেড়ে রাখা 
সেই ব্যাণ্চের চামড়াটির কথা। ব্যান্ডের চামড়া গা থেকে সরিয়ে রেখে রাজপুভুর 
হলাম। সেই ছালটি.এক রাতে তুমি কি পুড়িয়ে দিলে বর্ণাঃ নাকি অন্য কেউ? 
আমার অভিশাপ কি মুছে গেল তাতে? আবার আমি ব্যাড হয়ে যেতে চাই। বালির 
বাড়ির সোকপিটে ভাসা সোনা ব্যাঙ 

ঘুমের ভেতর আস্ত এক মণ্ডক হয়ে উঠতে চাইল অরাপ। 


আলোয় অন্ধকারে 
বীরেন্দ্র দত্ত 


নদী ছিল উত্তাল। তার ওপর আকাশ ছিল মেঘে ঢাকা। নদীর ঢেউয়ের ওপর 
গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির স্পর্শ ছিল শিহরণ জাগানোর মত। নদী পার হয়ে ভাঙার বিলী 
রাস্তায় ওরা দুজ্জন ভ্যান রিকৃশাটা ঠেলেছে বেশ কিনু সময়। এখন রিকৃশা থামিয়ে 
ওরা বিশ্রাম নিচ্ছে। চারপাশে কঠিন অন্ধকার । এখন রাতের শেষ প্রহরের শুরু। 
চাপা বুক ভরে নিশ্বাস নিতে আকাশের দিকে হাঁ-করা মুখে তাকাল। আহ্‌! কী 

! কিন্তু একি! কোটি কোটি তারা-ঝোলানো আকাশে বুঝি এত ফুল! আগের 

মেঘ নেই। এত আলো চারপাশের অন্ধকার পাথরটাকে গলিয়ে নরম করে 

দিয়েছে। 

টানা এক মাসের এই নতুন সাজে এত গভীর রাতে টাপার বুঝি কি এক 
যুক্তি। টাপার মধ্যে এমন ভাবের কোন ভাবা নেই, কিন্তু মুক্তির অবুঝ স্বাদ মেলে। 

দিদি প্রাসার্দীর দিকে তাকায় | “দেরী হয়ে যাচ্ছে দিদি।' টাপার গলায় নতুন 
উদ্যম। 

প্রসাদী ভ্যান রিকৃশার সীটে হাত রেখে দীড়িয়ে। “তুই টর্চটা একবার ভ্বালবি। 
সামনের রাস্তাটা একটু দেখে নিই। 

চাপা রিকৃশায় বসে। রিকৃশার এক প্রান্তে। হাতের চর্চটা জ্বেলে সামনের রাস্তায় 
বার কয়েক আলো বোলায়! বাকি তিনটি মড়া যেন একজায়গায় গাদাগাদি হয়ে গেছে। 
রাস্তা এতক্ষণ ছিল এবড়ো-ধেবড়ো। তাই এমন। প্রসাদী আলো একভাবে দাঁড়িয়ে! 
চাপা মড়াগুপোর ওপর আলো বোলায় | দুচোখে এখনো লেগে আছে অন্ধকারে আলো 
দেখার মুখ, তারাদের আলোর অঞ্জন। টর্চের অস্থির আলো হঠাৎ একসময় স্থির হয়ে 
যায় একটি মড়ার মুখে। এ কে? কে? চমকে উঠে থর থর করে কাপে। বুকের মধ্যে 
ধক্‌ করে একটা শব্দের ধাক্কা লাগে। কুন্তশ্বাস। পরমুহূর্তে সারা শরীরে একটা ছোট 
বাসন মেঝের পড়ে যাওয়ার মত বন্ঝন্‌ ধ্বনির অনুভব। 

“দিদি!” k 

এখন মেঘ সরে গিয়ে অন্ধকারের বুকে একসময় ঝিঁঝির ডাক। প্রাসাদী কাধে 
ঝোলানো ব্যাগটা সরিয়ে শালওয়ার কামিজের ওড়নাটা কোমরে বীধছিল। চাপার 
ফিস ফিস শব্দ নিশ্ছিদ্র অন্ধকার জড়িয়ে প্রসাদীর কানে কেমন যেন তালগোল 
পাকিয়ে পেল। | 

“কি হল!’ চাপাকে বিমূঢ় স্থির হতে দেখে থতমত খেল ও। অন্ধকার সরানো 
চোষে ঠাপার মুখের ওপর দৃষ্টি রাখে। 
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চাপার চোখ আর হাতের টর্চের আলো একভাবে মড়াগুলোর ওপর স্থির। 
বুক-চাপা গলায় চাপা বলে, “দিদি, এদিকে আয়। দ্যাখ তো!’ ওর গলায় অবিশ্বাস। 

চাপার বয়স বোল, প্রাসাদীর বাইশ। দুই বোন ওরা। তবু ওদের সম্পর্ক তুই- 
তুকারির। < 

প্রাসাদীর নির্বোধ বাক্যহীন বিশ্রয় কাটেনি। চাপার পাশে এসে দাঁড়ায় নিমেষে। ' 
চাপার হাতে-ধরা টর্চের আলোর রেখা ধরে প্রসাদী একটা মড়ার মুখে দৃষ্টি রাখে। 
চমকে শঠে ও! রাজুর মুখ না?” স্বর ভীত-সন্্স্ত। 

‘রাজুদাই তো! চাপা জোর দেয়। ‘কি, তাই না?’ উত্তেজনায় বুক ওঠে নামে। 

দুজনে পরস্পরের দিকে দৃষ্টি ফেলে রাখে। কয়েক মুহূর্ত ওরা শ্বাসরুদ্ধ, 
স্পন্দনহীন, অনড় । 

পাথরপ্রতিমা থানা থেকে মড়া তিনটি নেওয়ার সময় আষ্টেপৃষ্টে মোড়া 
অবস্থায় বাধা ছিল। পাথরপ্রতিমার ঘাট থেকে দেশি নৌকায় সুতার বাঁধ নদী পার 
হয়েছে। রামগঙ্গার শীতে ভ্যান রিকৃশাকে অনেকটা রাস্তা ঠেলতে হয়েছে। রাস্তা 
একেবারে এব্ডো-খেব্ডো, গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে ভেজা এঁটেল মাটির। বৃষ্টির জলে 
ভেজা তৈলাক্তের মত। গাড়ির এত ধকলে দড়ির বাঁধন কখন গেছে খুলে। রাজুর 
থুতনির লীচে থেকে একটু পাশ-ফেরা মুখটা আবরণহীন, বীভৎস, ফ্যাকাশে। 
মড়াগুলো পৌছে দিতে হবে ভায়মণ্ডহারবার মর্গে। অন্য দিনের মত আজও দিনের 
আলো ফোটার আগেই পৌছে দিতে হবে। বেরিয়েছে সেই রাত একটায়। 

প্রসাদী গভীর শ্বাস ফেলে। টাপার দিকে ফিরে তাকায়। 

চাপার মুখ ভূমিকম্পে ভেঙ্ডে পড়া একখণ্ড মাটির তাল। থমথমে প্রসাদী ওর 
দিকে তাকাতেই শব্দ করে কেঁদে উঠল। 

‘এখন কাদিস না। এখনো যেতে হবে অনেকটা রাস্তা ।' হাতঘড়ি দেখে প্রসাদী। 
গলার স্বর অভিজ্ঞ, আবেগহীন। “বডিগুলো পৌছে দিয়ে ভাবব ব্যাপারটা । 

‘এটা কি হল দিদি। কথাগুলো চোখের জলে, শ্বাসে ফুলে ফুলে ওঠে। 
-. প্রসার্দী বড় করে শ্বাস ফেলে। টাপার হাত ধরে। “উঠে বোস্‌। আলোটা দেখা। 
আমিই বরং রিকৃশাটা চালাচ্ছি।' প্রসাদী দেরী করে না। এগিয়ে সিটে বসে, 
প্যাডেলে পা রাখে। “এই উঠে পড় পিছন ফিরে দেখে ঠাপাকে। তাড়া দেয়। 

চাপা উঠে বসে। হাতের টর্চ জ্বেলে প্রসাদীর পাস দিয়ে আলো দ্ধেলে রাখে 
রাস্তায়। ও রাজুদার মৃত মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। আকাশ তারাদের ফুলে 
আলোময়। চারপাশের অন্ধকারে চাপা কিন্তু মাটি আকাশ লেপে ভারী এক শুন্যকে 
বুকের গভীরে ঢেকে রাখে মড়াগুলোর থেকে সামান্য দূরত্বে ভ্যানরিক্সার প্রান্তে 
বসে নিথর, নিশ্চুপ। 

আজকের ক্রমশ ঝিরঝিরে বৃষ্টির রাতে দেশি নৌকোয় কোনরকমে লাশগুলো 
সুতার বেঁধে নদী পার করিয়ে এনেছে ওরা দুজনে । রামগঙ্গায় নেমে একটানা 
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ভ্যানরিজ্সায় চালানো। প্রসাদী ওর এমন শক্ত সমর্থ চেহারায় আজ হাঁপিয়ে উঠেছে 
বার কয়েক। শরীরটা যেন বই ছিল না। তিনটে ভারী লাশ থাকায় বাত একটার 
কিছু আগেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । দুই বোন বার কয়েক হাত বদল করতে 
করতে এতটা আসছে। বিশ্রাম নেই। দিনের আলোর আগেই মর্গে পৌছতে হবে। 
দিনের আলো থাকলে রাস্তার কাক-চিলগুলো উৎপাতের মত তাড়া করে, পিছু 
নেয়। এগুলো কিছু বেওয়ারিশ কিছু অস্বাভাবিক পচা-গল্গা মড়া। লোকজনের নানা 
প্রশ্নে তিতি হতে বিরক্ত হয়। তাই গতীর রাতেই এমন আসার ব্যবস্থা। রাতেও 
টহলদারি পুলিশের জেরার সামনে পড়তে হয়। গভীর রাতে ডাকাতের দল থাকে। 
তারা রাস্তা বন্ধ করে দেয়। প্রথম প্রথম ওদের সন্দেহ করত। এখন ব্যাপারটা বুঝে 
সকলেই ওদের সাহায্য করে। 

তবু আজও মারের ভয় কাটেনি। মায়ের কথা মনে পড়ে যেতে প্রসার্দীর চাপা 
কষ্ট ঠেলে ওঠে বুকের মধ্যে থেকে। 
_ এমন রাতে বেরুবার আগে যা আবার বলে, ‘আজ তোরা বেরুস না রে। 
রাস্তাঘাট ভাল নয়।' | 

তা কি করে হয় মা?’ প্রসাদীর গলায় নির্ভর ও সমবেদনার নরম অভয়। 

‘তোরা বেরিয়ে গেলে আমি বাড়িতে এক মুহুর্তও তিষ্ঠতে পারি নি রে। সারা 
রাত ঘুম হয় নে। ঘরে বার করি। এত বড় বড় মেয়ে তোরা! 

প্রসাদী বোঝায়, “না গেলে কাল যে খাওয়া জুটবে না মা! আজ্ঞ থানায় আগে- 
ভাগে বডি দেখে এসেছি। একটু বেশি পয়সা পাবো! 

‘আমার বড় কষ্ট!'-মা দু'চোখ. ছাপিয়ে কেঁদে ওঠে। 

বাবা সূরজ্জ এগিয়ে আসে। মাকে বোঝায়। ‘শীতল, এত কেঁদো না। এতদিন 
তো দেখালে, খারাপ কিছু হলো? তবু দুটো মেয়ে কাজটা করছে বলে খেতে 
পাচ্ছি। খোকনটা বেঁচে থাকলে দিন চালানোর এত অভাব থাকত না। আমার তো 
খ্যামতা আর নেই। চোখটা ঠিক আছে। কানে কম শুনি। চব্বিশ বছর তো তবু 
করেছি কাজটা। মূরজ চুপ করে যায়। একসময় যেন বিড় বিড় করে, “আমারও 
তো বড় কষ্ট শীতল!’ | 

বাবা-মাকে দেখে প্রসাদী ওদের সংসারটা ঠিক বুঝে নিয়েছে, সমস্ত সংসারটা 
ওর শাসনে সাহসে চলে। প্রসাদীর মুখের ওপর কেউ কোন কথা কলতে পারে না। - 
তেরোটা পেটের সংসার প্রসদাদীর কর্তৃত্বে ঠিক টিকে আছে। 

প্রসাদী নিজের খেয়ালে রিক্সা চালায়। চাপার টর্চের কিলবিলে সপিল আলোর 
রেখায় রাজুর ভাবনা জড়িয়ে ধরে। হাতঘড়ি দেখে! এখন রাত সাড়ে তিন। রাজুই 
এই ঘড়িটা দিয়েছিল ওকে। দাদার নাকি বন্ধু ছিল রাজু। ওকে বাবাই একদিন 
ওদের বাড়ি আনে। বাঁশের কড়ি বসানো মাটি তুষ ল্লেপা দেয়াল, ওপরে পুরনো 
ছাঁই-রং ধরা খড়ের মোটা ভারী চাল। মেটে দাওয়া! সামনে বেওয়ারিশ জমির এক 
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উঠোন। এমন বাড়িতেই রাজু ঢুকে কেমন আপন হয়ে যায়। দিন সাতেক আগে 
খোকন পাথরপ্রতিমা ঘাটে ফসল বইতে শিষে মাথায় ভারী বস্তা সমেত পড়ে যায় 
আচমকা! কলকাতার হাসপাতালে ভর্তি হয়ে ওখানেই মারা যায়। রেগে যায়“দুটি 
মেয়ে, বউ। রাজুর এই সূত্রেই ওদের বাড়ি ঢোকা। কদিনেই একেবারে আপন। 
বছর পঁচিশ বয়স, প্রসাদীর থেকে বছর তিনেকের বড়। বেশ গুছিয়ে কথা বলে। 
যেমন স্বাস্থ্য তেমনি লম্বা-চওড়া। 


একদিন কি ভেবে রাজুহ ওকে এই ঘড়িটা দেয়। “এটা নাও” । বলার সময় . - 


সকলের থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় ওকে। গ্রামের ঝোপবাড়ের নির্জনতায়। 

“কি ব্যাপার!’ প্রসাদী ছিল গণ্ভীর, অস্বস্তিতে আরষ্ট। 

“তোমরা দু'বোনে রাত-বিরেতে এমন কাজ করছ।' প্রসাদীর চোখ দেখে, “দাম . 
বেশি নয়। তবু তোমার কাজ চলে যাবে। টাইমটা তোমাদের হিসাবের মধ্যে রাখা 
জরুরী। তাই না?” 

রাজু কেমন গুছিয়ে কথা বলত! 

তুমি পয়সা পেলে কোথেকে ? 

“সেসব ভেবে কি লাভ?" নে 
কোন কথা বলেনি আর। ঘড়ি দেওয়ার আগে। লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা পয়সায় দিত 
ওর হাতে। মনটা কত বড় ছিল ওর। সে সব টাকা কবে থেকে যেন প্রসাদীর 
' সংসারের হিসেবে জমার ঘরে পড়ে যেত। কেউ জানত না। প্রসার্দীও কাউকে 
কোনদিন বলেননি। আর কাকেই বা বলবে? যা কিছুই বোঝে না। এক সময়ে 
প্রাইমারী স্কুলের পড়া শেষ করে চাষী বাবার হাত ধরে মাঠে যেত প্রসাদী। বাবার 
সেই সব চাষে কী আনন্দ। সংসারেও অভাব থাকত না। বাবা কিন্তু জোতদারের 
চাপে চাববাস ছাড়ে, নগদ টাকা আদায়ে হয় মুটে, শেষে ভাঙা শরীর আর বয়সে 
ঠিকে যোগাড়ে। প্রসাদীকে জিভে চোখে বলে দ্যাখ, সব ছেড়ে-্ছুড়ে ঠিকে কাজ 
আর কদিনই বা করব। বয়স হচ্ছে না? 

প্রসাদী বাবার গায়ে হাত বুলোয় “তুমি যা পার কর। আমি তো লাস বওয়ার 
কাজটা বুঝি বাবা। তোমাকে তো আর একাজেও বেরুতে হচ্ছে না। এত সব 
ভাবছে কেন?’ | 

চাপাটার যা কচি বয়স!’ থামে কয়েক মুহূর্ত । ক্লাস সিক্স পর্যস্ত পড়ে আর 
তো এগোল না? '' 

‘তাতে কি! আমি তো আছি।’ 

বাবা চুপ করে যায় 

পিসির ভাজে কা বেরি দির করাটা 
ধাক্কা দেয় নি। রাজু কোথায় থাকে কি করে প্রসাদী কিছুই জানে না। চাপা ওর 
খরব রাখে। প্রসাদী পিছন ফেরে। ভ্যান রিক্সা এভাবে একটানা চালানো ওর 


t 
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কাছে বিরক্তিকর মনে হল। “কি রে, কথা বলছিস না যে? 

চাপা হাতের টর্চ এবার নেভায়। যেন চোখের জল লুকোতে চায় দিদির কাছে। 
‘এখন কথা বলতে ভাল লাগছে না রে দিদি!” 

একটু চা খেয়ে নিবি?’ 

নাহ, থাক্‌ ।' চাপা একেবারে চপ তেন কঠিন SEG ও ডনের 

প্রসাদী রিকসার গতি কমায়। হাত বদল করার ইচ্ছে হলেও ঠাপাকে আর 
খাটাতে চাইল না। রাজুর সঙ্গে শেষ কবে যেন-দেখা হয়েছিল। কবে! এই তো দিন 
পনেরো আগে। তার আগের দিনই তো ঠাপাকে নিয়ে নদীর ধারে পিয়েছিল। 
পরের দিন সন্ধেয় এসে বলে, “তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।” প্রতিবেশীর এক 
খড়ের গাদার আড়ালে নিয়ে আসে প্রসাদীকে। গলা নামিয়ে কথাটা বলে। কেমন 
সমীহ করে কথাগুলো বলছিল! কি কারণে ছিল এমন ভয়, সতর্কতা। 

প্রসাদীর কাছে রাজুর সেদিনের কথাগুলোর স্বর আর শব্দ কেমন বেমানান 
শোনায়! কিছু সময় ওর চোখে চোখ রেখে রাজুর ভিতরের কিছু একটা বোঝার 
চেষ্টা করে। রাজু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কি যেন খুঁজছিল। কী? “নাহ, 
পরে বলব!’ | 

কি অনল অৰ্থ রে লরি হবে আর রাজুর চোখে কি কোন লোভ 
ছিল? কোন গোপন দাবি? কোন বিনিময় ভাবনা? 

‘পরেই বলব। তবে তোমার কথা নয়, আমার কথা’ একটু থেমে গলা নামায়, 
উত্তর দেওয়ার ব্যাপারটা তোমারই 

হেমন্তের ঠাণ্ডা কেমন মনে নেই, প্সাদীর সারা শরীর বেয়ে সেই সন্ধেয় এক 
ঠান্ডার শিহরণ স্রোত তৈরি করেছিল। 

কেমন হেঁয়ালি ছিল সে কথায়! প্রসাদী আজ গন্তীর”। এক সংসার কত্রীর তৈরি 
মুখোশে কঠিন স্বভাবে নিজেকে ধরে রেখছিল। তবু কেমন এক উৎসুক ভাব আর 
কৌতুহল দানা বাঁধছিল ওর মধ্যে। ও আর বলেনি। তবু প্রসাদী কেমন নিজের মধ্যেই 
অবাক হওয়ার মত বদলে যাচ্ছিল। ওর দেওয়া টাকাটায় কি ছিল লোভ, প্রয়োজন ? 
88578 Udy 
মহাজনের জমানো টাকার মাপে ধণ শোধের দাবিতে কোন সুদ ভিক্ষে...... 
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খাদের দিকে চলে যাচ্ছিল। ভারী বডিগ্ুলোই ওকে বাঁচিয়ে দিল। চাকা দুটো ভিছ্ছে 
মাটিতে আটকে গেল বডিশুলোর অস্বাভাবিক ভারের ধাক্কায় 

সেদিনের সেই রাজ্জু নয়, রাজুর দুদিনের বাশি মরা আজ ওর ভ্যানের যাত্রী, 
ফেলে দেওয়ার বোঝা। রাজু ওর শেব কথাটা তো এবারেই দেখা করে বলবে 
বলেছিল? কেমন যেন এক গতীর শূন্যতা ওকে ঘিরে ধরে। পিছনে তাকায়। ঠাপা 
কি তন্দ্রীর মধ্যে থেকে এমন টর্চটা জ্বেলে হাতে ধরে আছে? এত চুপচাপ কেন? 
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‘এই চাপা।' 

ভ’। | 

“চোখে ঘুম আসছে বুঝি?’ 

না। আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছেরে দিদি। আমার আর কিছু ভালো লাগছে না। 

‘আমারও তো!’ প্রসাদীর ভিতরের এক অসহায় শুন্যতা থেকে শব্দ দুটো 
বেরিয়ে আসে।' “বডিগুলো জমা দিয়ে আসি, তারপর না হয় ভাববা' গাড়ি আস্তে 
চালাতে থাকে। “রাস্তাটা আবার খারাপ পড়েছে। একটু নজর দে! না হলে রিক্সাটা 
আ্যাকসিডেন্ট করতে পারে | 

“ঠিক আছে,’ চাপা সোজা হয়ে বসে। এতক্ষণ শুধু অন্ধকারে রাজ্দার মুখটা 
ভাবছিল। 

মনে পড়ছিল রাজুদার বেশ গুছিয়ে বলা কথাগুলো। একরাতে বাবাকে এই 
বুড়ো বয়সেও ভ্যান রিক্সা চালাতে হয়েছিল। এমনিতে ওরা দুজনই কাটা করে। 
দুক্জনের কেউ অসুস্থ হলে, কাজে বেরুতে একেবারে অপারগ হলে বাবা বেরোয়। 
সেদিন দিদি প্রসাদীর ছিল ভীষণ ভ্বুর। বাবার সঙ্গে ঠাপাকে থাকতে হয়েছিল । চাপা 
ধরেছিল টর্চ, বাবা ভ্যান গাড়িটা চালিয়েছিল। থানা থেকে চারটে পচা-গলা মড়া 
চাপিয়ে কিছুটা পথ ওরা এসেছে। সুতার বাঁধ নদীর ঘাটের কাছাকাছি। রাত একটা 
পার হয়ে গেছে। আচমকা রাজুদা এসে হাজির। ঠাপা আঁতকে ওঠে। 

‘একি! তুমি!’ 

“ঠিকই আমি! এলাম!’ রাজুর মুধ-চোখ সহজ সরল। 

“কে রে চাপা!’ সূরজ প্যাডেলে পা বাড়ায় না। ভারী ভ্যানটা চলে ধীর 
গতিতে। চাকার শব্দ। 

'রাজুদা বাবা!’ রাজুদার দেওয়া সুদৃশ্য কাচের চুড়িশুলো ঠাপা আলগা করে 
নেয়, “আমাদের রাজু!’ পিছনে ফিরে তাকায় সূরজ। কোথায় বাবে? 

রামশঙ্গায়'। গলা নামায় রাজু।' কাজ শেষ করে ফিরতে রাত হয়ে গেল। 
ফেরার পথে আপনাদের সঙ্গে পেয়ে গেলাম। আপনারা নদী পেরিয়ে গেলে আমিও 
বাড়ির পথ ধরব। অনেকটা হাঁটা! 

সূরজ্জ খুশি। বেশ তো বাবা, চলো। আজ প্রসাদীটার খুব শরীর খারাপ, তাই 
আমি বেরিয়েছি। তুমি যদি কিছু সময় থাকো, ভালই ।” 

চাপার আগেও কেমন মনে হয়েছিল, রাজুদা বাবাকে মিথ্যে বলেছিল, আসলে 
দিদি নেই, আমি আছি বলেই ও এসেছিল। কিন্ত তখনি ঠাপার মনে ধাধা 
এসেছিল, রাজুদা এত রাত পর্যন্ত কোথায় কি. করে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে। আজও ও 
াপাকে, ওর দিদি-বাবা-মাকে কিছু বলেনি। বাইরের লোক ভ্যান-রিক্সার সঙ্গে 
যাবে কেন? থানাতেও তো আপত্তি করতে পারে। ওরা কেউ সেদিনের রাজুদার 
সঙ্গে যাওয়ার ব্যাপারটা জানায় নি। 
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চাপা গলা নামিয়ে হঠাৎ বলে, ‘তুমি মিথ্যে বলছ কেন? ভ্যান রিক্সাটা ভারী 
লিখার জনো চাকার বল তুলে এগোয়) সূরজও আজকাল কানে আরও কম 
শোনে। চাপার কথা কানে যায়নি। 

কি মিথ্যে?’ 

এখানে কোথায় থাক এত রাত পর্যন্ত? ফিরতে এত রাত!’ চাপার স্বরে 
বিস্ময় প্রতিবাদের সঙ্গে জড়ানো থাকে। পূর্ণ চাদের মায়া অন্ধকার ভাষায়। 

“তোমার জন্যেই তো বললাম।? 

আমার জন্যে! 

‘তুমি আছ বলেই তো এসেছি। দিদি তো নেই আজ। কিছুটা সময় তোমাকে 
একা পাবো।' টাপার আলো-অন্ধকার মোড়া মুখ চোখে দৃষ্টি হির রাখে রাজ্জু। 
দিদিকে ভয় পাই বলেই তো এমন আসা হয় না! 

চাপা হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল। মাটির ওপরকার অন্ধকারে ঠাদের আলো 
মিশে থেকে রাজুদাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। 

কিছু সময় নীরব থেকে রাজু ভ্যান-রিক্শার কোটা মুঠোয় ধরে হেঁটে চলে। 
“আমার খুব খারাপ লাগে চাপা। তোমার,মত এতটা পথ কেন যাবে? এ কাজ 
তোমার নয়। রাজু থেমে যায়। ‘থানা থেকে নদী পেরিয়ে সেই মর্গ কতটা বল 
তো?’ 

‘কিছু করার নেই রাজুদা। বাবাকে তো দেখছ। এই বয়সে বাবা একা-_+ 

রাজু কিছুটা সময় নেয়। প্রায় চাপার মুখের কাছে মুখ এনে বলে, “আমি কিন্ত 
তোমাকে এ কাজ করতেই দিতাম না! { 

তুমি!’ হঠাৎ থেমে যায় চাপা! একভাবে চাদের নরম আলোয় রাজুদার 
চোখে চোখ রাখে। চাপার মুখে আর কোন কথা নেই। সেই মুহূর্ত থেকে রাজুদাকে 
কেন যেন কত নতুন, কত আপন মনে হয়েছিল। চাপা বিস্রয় সারা বুক জুড়ে। 

প্রসাদী পিছনে আর তাকায় না। নিজের খেয়ালে যেন ভ্যান-রিকৃশা টেনে 
নিয়ে যায়। চাপা ওর দিকে তাকায়। দিদি ভীবণ রাশভারী। যদিও বন্ধুর মত, তুই- 
তুকারির সম্পর্ক, তবু চাপা সব কথা দিদিকে বলতে পারে না। রাজ্ুদার এত সব 
কথা ও জানেই না। ঠাপা অন্ধকারে রাজুর বুজনো চোখ আর রক্তহীন সাদা 
টুধটাডে তে চেচা করে বুকে চিতরের বউ ভাপা সহি হয় পড়ুন করে 
কান্না ঠেলে ওঠে। 

আর একদিনও রাতের এমন কাজের মধ্যে 'রাজুদাকে দেখে রাস্তায়। তাও : 
আচমকা । দিদি সেদিনও বেরোয়নি। বাবার সঙ্গে ঠাপা । রাত এমনি অন্ধকার। 
রাস্তায় একটা শক্ত-সমর্থ লম্বা চওড়া চেহারার লোক ওদের গাড়ি আটকায়। বয়স 
বেশি নয়। রাজুদার বয়সী বা কিছু বেশি বয়সের হতে পারে। 

“কি আছে সঙ্গে? 
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বাবা বলল, ‘থানার লাশ'। 

“যাবে কোথায় 

‘ডায়মন্ড হারবার মর্গে 

লোকটা ভ্যানের পিছনে দিকে চলে আসে। টর্চ ছেলে খুঁটিয়ে দেখে। দুর্গন্ধ 
নাক চাপা দেয়। বাবা বলল, “তুমি কি নতুন এসেছ বাবা। আমি তো এসব নিয়ে 
প্রায়ই যাই। সবাই আমাকে 'চেনে। পুলিশরাও জানে 

লেকেটা বার সমদা ছলে আনে। ‘পুলিশ!’ যেন শাসন আর সন্দেহে বলে 
ওঠে। 

হ্যা বাবা। যারা টহল দেয় রাতে, তাদের কেউ কেউ ৷'. 

লোকটা একভাবে বাবাকে দেখতে থাকে । “এদিকে এখন কোন পুলিশ নেই। 
আপনাকে বিশ্বাসই বা করব.কি করে? - 

বাবা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকো নিশ্ুপ। আর একটা গোপন ভয় মাথা 
চাড়া-দেয়। একবার চাঁপাকে দেখে নেয়। বোঝে, লোকটা চাপার দিকে তাকাচ্ছেই না। 

হঠাৎ লোকটা বাবার কাছে চলে আসে। “শুনুন, ছেড়ে দেব একটু পরে। কিন্ত 
আমার কথা কাউকে যেন বলবেন না। বললে আপনি কোনদিন আর যেতে 
পারবেন না! 

আচমকা দূরের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে রাহ্ুদা। 

‘আরে! মেশোমশাই! ঠাপাও আছ!” থমকে দাঁড়ার রাজুদা। 

তুমি এঁদের চেনো রাজু?’ লোকটা রাজুর চোখে চোখে রাখে। 

রাজু হাসে। “আপনি যান। আমি এদের বুঝিয়ে দিচ্ছি'। 

রাজুর মুখে নরম হাসি দেখে লোকটা রাস্তা থেকে সরে দূরের অন্ধকার 
আড়াল হয়ে গেল। 

“কি ব্যাপারে বলতো রাজু?’ বাবা জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি এখনি ফিরছ বুঝি?’ 

হ্যা।' রাজুদা থামে । আপনি একটু অপেক্ষা করুন। ওরা ছেড়ে দেবে 

ধরছে কেন? 

রিচ রে বার নাজ হজের জরানরির। 

তুমি একে চেনো?’ 

- “চিনি। ভয় নেই।' একটু থেমে বলে, “বেশ তো, আমি ওই দূরের অন্ধকারে 
আছি, ওরা আপনাদের ছেড়ে দিলে আমি আপনাদের সঙ্গে যাব। যেন সাহস দেয়। 
কথার মধ্যে রাজ্জুদা একবারও চাপার দিকে তাকায় না। মুখটা অন্য দিকে ঘোরানো। 
ভঙ্গি আরষ্ট, নির্বিকার । 

সেই সেদিন দেখা হওয়ার পর রাজুদা ধায় একমাস আপনি ওদের বাড়ি যায় 
নি? আবার হঠাৎ একদিন দেখা করে। 

রাজুদা এসেই বলে, ‘আজ কি তোমাদের মর্গে যাওয়ার কাজ আছে?” 
প্রি-৮ 
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চাপা বলে, ‘না, কদিন হল থানায় কোন বডি আসছে না! 

সন্ধে উত্তীর্ণ। সন্ধে থেকেই আকাশের গোল চাদ আকাশ-হছাওয়া তারাদের 
আলোর সমুদ্রে বিশাল সোনালি নৌকোর মত স্থির ভাসমান। এ বর্ননা চাপার 
নিজের মনের নয়, 55090505159 
আনে, তা ওর নিজন্ব। 

‘আজ আমার সঙ্গে একটু চল চাপা! 

“কোথায় ৮ 

‘এই নদীর ধার পর্যস্ত। তোমার সঙ্গে একটু কথা বলে চলে যাব।' 

চাপা একটু যেন ভয় পায়। “দিদিকে তো জানাতে হবে 

ওরা কথা বলছিল বাইরে! “যাও, মত নিয়ে এসো। বলবে, আমি আজ নয়, 
কাল সন্ধে আসব দিদির কাছে। দরকার আছে।' 

ওরা চলে আসে নদীর ধারে। | 

পাড়ের নরম ঘাসে বসেই চাপা জিগ্যেস করে, “রাজুদা, সেদিন অত রাতে 
রাস্তায় ছিলে কেন? 

বাঃ, বাড়ি ফিরব না? 

‘ওই লোকটাকে তুমি চিনতে?’ 

“চিনব না কেন, আমার কাজ তো ওদের সঙ্গেই!" 0958 
‘আর ওদের সঙ্গে কাজ করব না চাপা! 

‘কেন?’ 

" রাজু কি ভাবে। ‘দলে ছ"জন আছি। লাভের অংশ আমাকে অনেক কম দেয়!” 
অন্যমনস্ক রাজু কিছু ভাবে। ‘বিচ্ছিরি ঝগড়াঝীটি। দলও ছাড়তে দেবে না। কি যে 
করি! 

না, ছেড়ে দাও! 

শ্ছাড়বই ভেবেছি!’ অন্যমনস্ক হয়। বলে, 'সহদে ছাড়া যাবে না! 

‘কেন!’ 

রাজু সতর্ক হয়। ‘ছাড়লে আর কাজ পাবো কোথায়?’ 

চাপা বিষণ্ণ রাজুদাকে দেখে। 

হঠাৎ রাজু বলে, “ওসব কথা বাদ দাও তো! যা বলতে এসেছি, সেটাই বলা 
হচ্ছে না!’ 

“কি কথা? চাপা আবার ভয় পায়। 

রাঙ্জু নিরুত্তর। বেশ কয়েক মুহূর্ত কেটে যায়। 

“কি, কিছু বলছ না যে!’ চাপা ভান হাত বাড়িয়ে রাজুকে মৃদু ধাক্কা দেয়।_ 

রাজু সোজা চাপার দিকে, ‘চাপা, আমি যে তোমাকে ভালবাসি বুঝতে পারো 
না?’ 
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চাপা মাথা নিচু করে বসে থাকে। কোন উত্তরই ও ভাবতে পারছে না। 

রাজু এগিয়ে আসে ওর দিকে। ঠাপার হাত হাতে নেয়। 

“কিছু বলো!’ রাজু স্বরে জোর দেয়। “আমরা তো সংসার করতে পারি।” 

চাপা একভাবে বসে থাকে। 

‘এবার ভাল একটা কাজ পেলে আর অসুবিধে কোথায় £' 

চাপা মুখ তুলে তাকায় রাজুর দিকে। “দিদিকে ভয় পাই রাজুদা। জানতে 
পারলে’ 

শাক। থামিয়ে দেয় রাজু। ‘তোমার অসুবিধে নেই তো? দিদির মত আমি 
নিচ্ছি। 

কির হা 1 বলার HG EA চাপা 
রাজুর হাতের মুঠো জোরে চেপে ধরে। 

“সে ভার আমার ।” সুন্দর করে তাকায় ঠাপার দিকে। ‘কাল তো দিদির কাছে 
আসবো, ঠিক ঘুরিয়ে আসল কথাটা বুঝিয়ে দেব!’ চাপার হাত ভিজে যায়। 

‘এত কাপছ কেন? 

চাপা রাজুর চোখ থেকে চোখ সরাতে পারছে না! 

ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। নদীর অজ্ঞশ্র ঢেউয়ের সঙ্গে বুঝি আকাশের তারাদের 
গুণে যাওয়া। ঠাণ্ডা জ্যোৎস্না গাছের অন্ধকার-ঢাকা পাতাগুলোর ওপর রূপোলি 
র্ণা মত চুইয়ে পড়ছে। এত চন্দন-স্পর্শের আলোয়, ওরা দুজন কিসে যেন 
বোবা! 

রাজু হঠাৎ াপাকে কাছে টানে। দুপাশের চিবুকে দু'হাতের চাপ নিয়ে প্রবল 
ইমু খায়। শ্বাসহীন, শব্দহীন। ঠাপাও বেশ কিছু মুহূর্ত বিবশ, স্থির। নিঃশ্বাস বন্ধ । 
একসময় চোখ খোলে। চোখের সামনে রাজু নয়, তারার নক্সাকাটা এক আলোর 
পামিয়ানা চাপাকে ঢেকে দিয়ে কতদূর যেন ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলেছে। টাপা 
ঘুঝি আলোয় ভাসে। 

চাপার হাতের টর্চ গেছে নিভে। এখন সে সবের কোন খেয়ালই. নেই। 

UE ডিভি গিরি ডল মর হর 
ধাত্তা এখানে অনেকটাই সমতল । 

চাপা বুঝি বসে বসে ঘুমে ঢুলছিস।” প্রসাদী বলে, পিছনে তাকায় না। 

সতর্ক হয় চাপা দিদির কথায়। আকাশের এত আলো টাপাকে কোন ঘোরে 
যন টানছিল। টর্চের আলোটা জ্বালল। 

“আর বেশি দেরী নেই চাপা!’ প্রসাদীর স্বরে বুঝি সান্ত্না। 

চাপা নিজেকে ক্লান্ত বিধ্বস্ত মনে করে! রাজুদার মরা শবটার দিকে তাকায় না। 
কাতে পারছে না। রাজুদার তো এই সপ্তাহের শেষ দিকেই ওর সঙ্গে দেখা করার 
থা! তা হলে? চাপার টাকৃরা চোখের অবরুদ্ধ জলে যন্ত্রণায় দুলে ওঠে। 
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ভ্যান রিকৃশা আদ্র অন্ধকার থাকতেই মর্গের সামনে চলে আসে, চাপা 
ভেতরে আসতে চাইছিল. না। মড়াগুলো ভ্যান থেকে খালি হয়ে গেলে ঠাপা তার 
সামনেই মাটির ওপব বসে থাকে। দু'চোখের গোড়ায় সারারাতের ঘুম-না-হওয়ার 
আর আকুল কান্নার কালি। 

থানার কাগজপৃক্তর দেখিয়ে মড়া জমা দিয়ে প্রসাদী বেরিয়ে আসে। এবার 
ফেরার পালা। থানায় দেওয়া মোট টাকার হিসেব মাথায় ঘোরে ওর। নদী 
পেরোতে নৌকোভাভা, ভ্যানের মালিকের টাকা আলাদা দিয়ে দিয়েছে। লাশ জমা 
দিতে বেশ কিছু গেল মর্গের লোকদের হাতে। নিজেদের কিছু খাওয়া-দাওয়ার যে 
খরচ, তা আজ কমই হয়েছে। আদ বডি আছে তিনটি। অন্যদিনের থেকে কিছু 
বেশি টাকা হাতে থাকছে। . 

জিভ হাত হরির হালা হারানো 
অন্ধকার মুছে যায় নি। - 

প্রসাদী বলল, চাপা, এবার ফিরি চল্‌। এখন না, EE 
টা খেয়ে নিবি।' ভ্যান রিক্শার সামনে সিটের গা থেবে দাঁড়াল। 

চাপা ভ্যানেই আগে থেকে বসে আছে। প্রসার্দীর কথায় কোন জবাব দিচ্ছে 
না। 

রর প্রসাদী থামে, লিগা ভীরু 
মিলবে। তাই তো বলছিল না থানায়?’ প্রসাদী ওকে কথাগুলো মনে করায়। 

চাপা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। ‘এত অন্ধকার আমার একটুও ভাল লাগে না রে 
দিদি। হাঁটু মুড়ে বসা সবল স্বাস্থ্যের পিঠ কান্নায় দমকে কেঁপে কেঁপে যায়। “আমরা 
কতদিন রাতের আলো দেখিনি । কতদিন! অন্ধকার তীষণ ভয় দেখায় দিদি, ভীবণ। 
আমি আর পারছি না। একটু না!’ যেন কাল্লার প্রকল-জলে-বড়ে ঠাপার প্রতিবাদ 
উথথাল-পাথাল হয়। 

৮ জা রন পে 
বিনে নার বি লাজত করা ভিডি? ওর জি বহনে জজের সত 
এক বিষাদের হাসি লেগে থাকে। 

A জল EE EE HE RET ETT 
“ না এই মুহূর্তে। 

হাতের নোটগুলো অন্যদিনের হিসেব থেকে কয়েকটা বেশি। এর পর! রাজ 
তো আর কোনদিন আসবে না। 

নোটগুলো বারবার গুণে যায়। 


বিপিনের বান্ধবী 


অমর মিত্র 


দশ তারিখে গোপালপুর-অন-সীতে রওনা হয়েছিল রেবা আর অভয়। এগারয় 
পৌছনর কথা। সতেরর বিকেলে রওনা হলে আঠোরোর ভোরে ফিরে আসার 
কথা। আজ বাইশ। শুক্রবার। আজ ও. কি আসবে না রেবা বিপিনের অফিসে? 
বিপিন অপেক্ষা করে আছে রেবার জন্য। এই সপ্তাহটা তার গেল দরঙ্জায় চোখ 
রেখে। স্প্রিং ডোর ঠেলে কেউ ঢুকলে মুখ তুলছে রেবাকে দেখবে বলে। ঘর 
থেকে বেরিয়ে অন্য ফ্লোরে গেলে, বা বসের চেম্বারে গেলে বিপিন বলে যাচ্ছে 
তার পিয়নকে, কেউ এলে যেন বসতে বলে। ফিরে এসে জিজ্দেস করছে, কেউ 
এসেছিল নাকি? 

আজ না এলে আবার দু'দিন বন্ধ। তারপর সোমবার কি আসবে রেবাঃ 
সপ্তাহের প্রথম দিন তো। কাজ থাকে বেশি] আজ শেষ দিন। ঘনমেঘে ছেয়ে 
আছে দশদিক শ্রাবণে ঘোর হয়ে আছে সমস্ত শহর। এমন বর্ষায় আসবে কী 
করে রেবাঃ মুখখানি অন্ধকার করে বিপিন তার ঘরের পার্টিশান ওয়ালে আটা 
মত্ত নিসর্গ চিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে। ও ছবি সমুদ্রের। নারকেলকুঞ্জ ঘন 
সবুজ, তার মাথায় ঘন মেঘ, সমুদ্রটি ঘোর কালো। মেঘ আর সমুদ্র একাকার। 
সমুদ্রে যখন ঢেউ ওঠে, তখন সে দৈত্য। ভয় করে খুব। সেই মেঘ দেখতেই 
রেবা আর অভর গেছে গোপালপুর! সমুদ্রে মেঘের কথা রেবা শুনেছিল 
বিপিনের কাছে। তারপর থেকেই অপেক্ষা করছিল ঘন বর্ষার জন্য। পেয়েছেও 
তা। সেই দশ-এগার তারিখ থেকে বৃষ্টির আর বিরাম নেই। শহর রোদের মুখই 
দ্যাখেনি প্রায়। বিপিন খবরের কাগজ খুঁজে খুঁজে ওড়িশার আবহাওয়ার খবর 
নিয়েছে। সেখানেও ঘোর বর্ষা নেমেছে। 

রেবার অফিস খুব কাছে নয়। এই কলকাতার প্রায় মিশে যাওয়া জেলা সদর 
থেকে প্রায় তিরিশ কিলোমিটার দক্ষিণ পশ্চিমে, হুগলী নদীর তীর ঘেষা এক 
শিল্পাঞ্চলে। রাস্তা খুব খারাপ। ভাঙাচোরা, তার উপর শিল্পাঞ্চল, তেলডিপো বলে 
বড় বড় ট্যাঙ্কার সমসময় রাস্তা কাপিয়ে চলেছে। ওই রাস্তায় অটোতে চেপে রেবা 
রেল স্টেশনে আসবে। ওইটুকু রাস্তা কী ভয়ানক! বিপিন আর রেবা দেখেছিল 
একটা বড় ট্যাঙ্কার হাতির মতো পায়ের চাপে যেন পিবে দিয়েছিল অটো রিকশাকে। 
তার ভিতরে একটি পরিবার ছিল, স্বামী স্ত্রী ও একটি শিশু। ট্রেনে এলে একটু 
তাড়াতাড়ি এই সদর অফিসে আসা যায়। ভাঙাচোরা রাস্তার বাসে আদতে হলে 
দেড় ঘণ্টার উপর যায়। তার উপর যদি রাস্তায় কোনো ট্যাঙ্কার বসে যায় তো 
কখন কে কোথায় প্রৌছবে তার কোনো হিসেব থাকে না। বর্ষায় তো এমন হয় 
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প্রায়ই। রাস্তার ধারের নরমমাটিতে হেভি ট্যাঙ্কার-লরির চাকা বসে তেরচা হয়ে 
দাড়িয়ে ষায়। রেবা কী করে আসবে এমন সময়ে? বিপিনের যদি ক্ষমতা থাকত 
কলকাতায় বদলি করে আনত রেবাকে। কিন্তু রেবার তো মাত্র তিনবহরের চাকরি, 
মফস্থলে কাটাতে হবে আরো কণ্টা বছর। আর এই মাস্বল তো তার কাছে দূরের 
নয়। রেবার শ্বশুর বাড়ি, বাপের বাড়ি অফিস থেকে এক ঘণ্টাব পথ। বরং সদর 
টস তা যন রানা হিরন দয়ার: গজ 
স্বাধীনতা অনেক। 

রেধা হলো বিপিনের নবীন বান্ধহী। রেবার এখন সবে পগটিশ। বিপিনের 
সাতচল্লিশ। রেবার যখন বাইশ ছিল, বিপিন ছিল তার দ্বিগুণ বয়সের। বাইশরেই 
রেবা চাকরিতে আসে। বিপিন ছিল তার প্রথম বস। ঠিক তাও নয়, প্রায় বসেরই 
মতো। রেবাকে অফিস বুঝিয়ে বিপিন চলে এসেছে সদরে যখন, রেবার তেইশ 
পার হয়েছে সবে। বিপিন তখন পঁয়তাল্লিশ। আরো দুই বছরে রেবা আরো বন্ধু 
হয়ে উঠেছে তার। রেবা সদরে এলে তার কাছে আসেই। রেবা এলে তার মন ভাল 
হয়ে যায়। রেবা যদি না আসে বিপিনের মনে মেঘ জমে। কী সুন্দর বিপিনের এই 
বান্ধবী। তার সহকর্মীরা তো সবাই তারই বয়সী, কেউ কেউ দু-চার বছরের 
সিনিয়রও, পঞ্চাশ ছুঁয়ে গেছে বা পার হয়েছে সদ্য। সবাই কেমন অবাক চোখে 
তাকায় যখন বিপিনের সঙ্গেই শুধু কথা বলতে আসে রেবা। রেবার সঙ্গে বিপিন 
নেমে আসে লিফট ধরে। যেদিন আসে রেবা তাকে বাসে তুলে দিয়ে তবে না 
বিপিন নিজে ফেরার উদ্যোগ নেয়। ১ 

একদিন বিপিনের সহকর্মী সুবল সরকার জিজ্ঞেস করেছে, ওর নামতো রেবা? 
< হ্যা। 

তোমার সঙ্গে খুব ভাব। 

আমার কাছেই ও প্রথম জয়েন করেছিল। 

সে তো কারোর না কারোর কাছে কেউ জয়েন করেই, তা বলে এত ভাব। 

বিপিন তখন হাসে। দ্যাখে সুবলের চোখে ঈর্ধার ভাব ফুটে উঠেছে। বিপিন 
সেই ঈর্ধাকে উসকে দিতে বলে, আমি যখন বদলি হয়ে আসি, ও কেঁদে ফেলেছিল 
বরঝর করে, খুব নরম মন তো। 

ও তো ম্যারেড। 

তো কী হয়ছে, এই বে এবার ক্রিকেট টেস্টের পাঁচদিনের টিকিট সমেত 
অভয়কে পাঠিয়ে দিয়েছিল ও, অভয় ওর হাজব্যাণ্ড। 

আশ্চর্য! 

আমি কিন্তু রেবাকে বঙ্গিই নি টিকিটের কথা, কিন্তু ও জানত আমি ক্রিকেট 
খুব ভালবাসি, জন্মদিনে গোলাপ নিয়ে হাজির। 

বাহ্‌! সুবল সরকার বলে, মেয়েরা অদ্ভুত হয়! 
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রেবা এলে সুবল ঢোকে না। দরদ্রা থেকে ফিরে যায়, আবার এক একদিন 
এসেও পড়ে। বিপিন দেখেছে সুবলের চোখে পিপাসা ফুটে ওঠে তখন। রেবা তো 
সুন্দয়ী কথা বলে যেন সর্ব অঙ্গ দিয়ে। কী চমৎকার শঙ্ঘবলয়, তারপর সোনার 
তার, গালা আর নোয়ায় বাঁধানো মোটা চুড়ি, একটি শুধু সোনার সরু চুড়ি সমেত 
ফর্সা মোষের মতো হাত মেলে দেয় এই মস্ত টেবিলের কাচের উপর। রেবা যেন 
জ্বানে বিপিন তার হাত দেখতে ভালবাসে । লম্বা লম্বা আঙুল, নখে খুব আবছা 
গোলাপী রঙ লাগানো। কোথাও এক বিন্দু ময়লা নেই। বিপিন জানে রেবা তার 
পায়েও আলতা পরে। দেখেছে বিপিন তাও। রেবার মুখখানিই বা কত সুন্দর! 
বিপিনের মনে হয় তাকিয়েই থাকে। যুগল ভূর মধ্যিখানে লাল সোয়েডের টিপ যেন 
ডবমগ করে, সরু সিদুরের রেখা সিথিতে। ঠোটে হাক্ষা গোলাপী রঙ, চোখ দুটি 
একটু ছোট ছোট, কিন্ত যখন মেলে দেয় যেন জলে ধোয়া আকাশ-__ কী চকচকে। 
গ্রীবা বাঁকিয়ে যখন কথা বলে রেবা মনে হয় যেন বনের হরিণী। কথাটা আচমকা 
একদিন বলে ফেলেছিল বিপিন, তাতে কেমন অন্তত চোখে তাকিয়েছিল সে। 
অবাক চোখে বিপিনকে দেখেছিল। বিপিন প্রসঙ্গ বদলে দিয়েছিল নিজের সক্ষোচেই। 

সুবল বলে, মেয়েটা খুব সুন্দরী! 

হু। বিপিন কথা বাড়াতে চায় না। 

সুবল বলে, খুব সিম্পল মনে হয়, খুব সাজতে ভালবাসে তাই নাঃ 

হ্যা, সব মেয়েই তো। বিপিন তলে, আমার বউ থার্টি নাইন, সাজের ঘটা 
দেখলে অবাক হয়ে যাবে। 

সুবল বলে, এক একজন এমন হর, হলে কী হয়েছে, মানুষ নিজেকে সাজাবে 
না. কেন, তা তোমারও তো সাজ বেড়েছে। বলে সুবল সরকার হাসে। 

বিপিন সতর্ক হর়। রেবাকে নিয়ে কথা বাড়াতে চায় না সে। রেবা তো তারই 
বান্ধবী । তারকাছেই প্রথম চাকরি করতে এসেছিল বলে তার উপরে রেবার মায়া 
আছে যেন। কী সুন্দর বলে এখনো, কী ভয় পেয়েছিলাম স্যার, আপনি ডাল করে 
কথাও বললেন না, মাথা পর্যন্তও তুললেন না, বললেন জয়েনিং রিপোর্ট দিন। 

বিপিন হাসে, কী বলব তা হলে? 

বাহ্‌রে, নতুন একজন এল কত ছোট আমি বয়সে, বসতেও বললেন না। 

বিপিন বলে, তখন কি জানতাম তুমি এত ভাল, আর এত ছোটও, ইস তুমি 
তো দুধের শিশু। 

তাহলে বসতে বলবেন না? 

আমিতো দেখিহনি তোমাকে। 

হ্যা, আপনি ফাইলে মুখ নামিয়ে বসে আছেন, ঘরে আর কেউ নেই, একটা 
ঘড়ি শুধু টিকটিক করে চলছিল দেওয়ালে, তা ছাড়া শব্দ নেই, তার আগে আপনি 
একটা সিগারেট শেব করেছেন, ঘরে তার গন্ধ ভরে আছে, ভীষণ পুরুষ, পুরুষ! 
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TET EE ভা | 
গেছে যেন। সে মুখ ঘুরিয়ে যে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল| বিপিনের কাছে 
এখন ভেসে আসছে ওই সব সময়। যেন মেঘে ভর করেই চলে আসছে তার এই 
ন'তলাব অফিস চেম্বারে । রেবা আসবে, অথচ আসছেনা। কী দুঃসহ এই দিন! 

আকাশ মেঘ কুগুলী পাকিয়ে নেমে আসছে নীচে। জলময় হয়ে আছে এই 
শহর। কাল সমস্ত রাণ্ডির ধরে. ঝিরিবিরি বৃষ্টি হয়েছে। অনেক রাত্তির পর্যস্ত 
টেলিভিশানে উত্তম সুচিত্রার সিনেমা দেখেছে বিশিনের বউ অদিতি। বিপিনের মন 


, খারাপ। বালিশে মুখ গুজে পড়েছিল। আধোঘুমের ঘোরে গান শুনেছে হেমন্ত 


মুখোপায্যায়ের। কতবার দেখা সিনেমা, তবু অদিতি ছাড়ে না, বলে দেখতে দেখতে 
নাকি হারিয়ে যাওয়া বয়স ফিরে পাওয়া যায়। হয়ত। বিপিনের ঘুমের ভিতরে 
কালরাতে তো গান ছিলই_- আজ ঝরঝর মুখর বাদল দিনে_ সমস্ত রাত 
বাদলের গান যেন প্রদ্জাপতির মতো ডানা মেলে ঘুরছিল বিপিনের ঘুমে। কত রঙ 
সেই ডানায়! বিপিনের মনে পড়ে যাচ্ছিল অন্য আর এক নারীর কথা। সে এখন 
এদেশেই নেই। কী সুন্দর গানের গলা ছিল ছায়ার-__ মধুগন্ধে ভরা...! ছায়া থেকে 
রেবায় ফিরছিল বিপিন মেধের পরে মেঘ দ্রমেছে আঁধার করে আসে-_ বিপুল 
আধার উঠে আসছিল জলতল থেকে। মেঘ আর সমুদ্র একাকার। জল ফুঁসছিল। 
মেঘও। জলে মেঘে দশাদিগস্ত যেন ভেসে গেল প্রায়। আকাশ ভেঙে পড়ছিল 
আকাশেই। অমন মেঘ দেখতেই গেছে রেবা আর অভয়। বিপিন বৃষ্টির শব্দ 
শুনেছিল সমস্ত রাত। বিপিনের বউ কখন যে চোখের জল ফেলতে, তা আঁচলে 
মুছে ফেলতে ফেলতে, হাসতে হাসতে উঠে এসেছিল বিছানায় তা বিপিন জানেই 
না। রাতের বৃষ্টি এখনো থামেনি রাতের ঘোর নিয়ে বিপিন বসে আছে যেন সমুদ্র 
উপকূলে। 

রেবার অফিসের ফোন বিকল। রেবার বাড়িতে ফোন নেই। ফোন নেবে 
নেবে করছে, কিন্ত সংসারটা তো শুধু রেবা আর অভয়ের না। ওদের বড় 
পরিবার। রেবা থাকে শ্বশুর, শাশুড়ি, দেওর, ভাসুর, জবা, ননদ নিয়ে। এতবড় 
সংসারে ইচ্ছেমতো ব্যয় করা যায় না, সব সাধপুরণ করা সম্ভব নয়। কিন্তু রেবা 
তো ফিরে এসে বাইরের ফোনবুথ থেকে ও একটা ফোন করে বলতে পারত ফিরে 
এসেছি ভালভাবে। কী নিষ্ঠুর! বিপিনের মনে হচ্ছে যেন তাই। অথচ রেবাই না 
ঝরঝর করে কেঁদেছিল বিপিন তাকে রেখে সদরে চলে আসার দিন। অন্থৃত। অদ্ভূত 
মেয়ে ওই রেবা নদী। 

রেবা বলে, আমি নই আপনিই নিষ্ঠুর বিপিনদা। 

নিষ্ঠুর! বিপিন হেসেছিল হা হা করে, কী করে? 
) বুঝে নিন। রেবা টেবিলের পেপার ওয়েটের ভিতরের ফুল নিরে খেলতে 
চাইছিল একা একা। 
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কত কারণে তাকে আসা বন্ধ করতে হয়। একবার এসে বলল, কী করে আসি 
স্যার, ননদের বিয়ের সম্বন্থটা ভেঙে গেল। 

সেকী কেন? 

কী জানি! আপনারা পুরুষ মানুষ, আপনারা যা করবেন তাইতো হবে। 
অভিমান ফেটে পড়েছিল রেবার গলার, প্রেম ছিল ওদের। 

তারপর? 

বিয়ের ঠিক, সে চাকরি করতে গেল ব্যাঙ্গালোর, সেখানে গিয়ে সেই জারগার 
একটা মেয়েকে আচমকা বিয়ে করে ফেলেছে। j 

একবার বলল, ম্যালেরিয়া হয়েছে দেওরের, বাড়িতে কেউ কিছুই করবে না, 
আমিই রাডটেস্ট করলাম, ডাক্তার ডাকা, ওষুধ পথ্যি আনা সব আমার কাজ স্যার, 
তাই অফিস আসতেও পারছি না, কিন্তু এসব তো করতে হবে, ছুটিও আবার নেই, 
সবদিক দিয়ে বিপদ। 

বিপিন জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ইলশেগুড়ি বৃষ্টির ভেসে যাওয়া 
দেখছিল। কতদিন আসেনি রেবা নদী! মনে মনে উচ্চারণ করে বিপিন। কেমন 
মেঘ দেখল রেবা ওই সমুদ্ধে। ওখানে বঙ্গোপসাগর খুব তেন্জী। গর্জমান। ঢেউ মত্ত 
মস্ত। ঢেউ যখন ভাঙে যেন কামানের গোলার মতো শব্দ হয়। বিপিন মুখ নিচু 
করল। থুতনি রাখল মস্ত টেবিলের কাচের মসৃণতায়। চোখ মেলে আছে সামুদ্রিক 
মেঘে। এই একটু আগে একটা সিগারেট শেষ করেছে বিপিন। ঘরে সেই পুরুষালি 
গন্ধ। গন্ধটাই তো টেনে আনবে রেবা নদীকে। যেদিন প্রথম এল ও এইঘরে, খুঁজে 
খুঁজে, সেইদূর মফস্বল থেকে দুপুরে বেরিয়ে শেববেলায় সদরে পৌছে, ভিতরে 
ঢুকে এসে বলেছিল, গন্ধতেই বুঝে গেলাম বিপিনদা এইটা আপনার ঘর। 

বিপিন শুনল, বলল, নারকেল বন থেকে বেরিয়ে এলে যেন তুমি। 

ওমা কী মেঘ! ওফ একী সমুদ্র বিপিনদা, নিলা বস্রা! 


তুমি কি সমুদ্রে নেমেছ? 

অভয় নামালে, সমুদ্রের কাছে গেলে আমি কেমন হয়ে যাই স্যার। 

কেমন? 

আচ্ছা সমুদ্রের তো অনেক বয়স! 

অনেক, অনেক! বিড়বিড় করে বিপিন। দিনে দিনে প্রাচীন হয়ে যাচ্ছে সে। 
মাথার ভিতরে কতচুল শাদা হরে গেছে। ইদানীং চুল ঝরছেও। হায়রে জীবন! যত 
ধরে রাখতে চাইছে সে, ততো সরে যাচ্ছে সব। খসে যাচ্ছে ধৌবন! কিন্তু সমুদ্রর তো 
অনন্ত প্রাণ, অনস্ত যৌবন। ক্ষয় নেই, মরে যাওয়া নেই, বিপিন কী করে সমুদ্র হবে? 

সমুদ্রর কি প্রাণ আছে বিপিনদা £ 
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বিপিন বলল, সে তুমি জান। 

অনস্ত আয়ু সমুদ্রর। ফিসফিস করে রেবা। - 

বেশ বলেছ। 

অন্ধকার হয়ে আসা সমুদ্র উপকূলে দাড়িয়ে বেবা বলে, কী আশ্চর্য! আপনি 
বিশ্বাস করবেন না হয়ত, আমাদের ঘরে যেন অনেক রাণ্তিরে সমুধ ঢুকে পড়েছিল 
অন্ধকারে, কী বাতাস, কী নুনগন্ধ, বুনো বুনো, পুরুব পুকষ! 

কী বলছ তুমি? 

হ্যা বিপিনদা” সমুদ্র যেন ভীষণ পুরুষ! - 

নিছিল দেখছিল সুর ছে উল হয় ভাভ লেব হন বোলো | 
পায়ের আলতা ধুয়ে যাচ্ছে সামুদ্রিক উচ্ছাসে। দেওয়ালের ওই নিসর্গ চিত্র ভেদ 
করে হাওয়া এসে আছড়ে পড়ছে বিপিনের টেবিলে। ফাইলপত্র উড়ছে। কাগজ 
উড়তে উড়তে পাক খাচ্ছে ঘরের ভিতরে। 

শ্রোপালপুর-অন-সীতে গিয়ে বিপিনের কথা হয়ত ভুলেই গেছে রেবা। 

বিপিন একদিন বলেছিল, এস রাজকুমারী। 

ইস। বিপিনদা, রাজকুমারী কেন? 

তোমার পা দু'টি অমন ভাবেই মাটি ছুঁয়ে থাকে বেন রেবা নদী। 

কেমন ভাবে? 

রাজকুমারীর চরণদুটি যেমন মাটি সয়! 

বিপিন টের পায় জৈব গন্ধে ভরে যাচ্ছে ঘর। রাজকুমারী একা বসে আছে 
অন্ধকার সমুদ্বোপকুলে। সব ভুলে গেছে রেবা। তাই তো হয়। যে সমুদ্রকে চিনতে 
পারে স্বামী, সংসার, বন্ধু, বান্ধব, স্বজন, পরিজন সব মুছে যায় তার মন থেকে। 
নাকি অভয়েই সমুদ্র দেখেছে সে। অভয়ের সঙ্গে তার প্রেমের বিয়ে। এখন 
অভয়কে নিয়েই মেতে আছে সে। অভয়ই তার ধ্যান। বিপিন বন্ধুকে ভুলেই গেছে। 
হায় সমুদ্র! বালিতে ভরে গেছে বিপিন বন্ধুর অকুল হাদয়। 

খিলখিল করে হাসে রাজকুমারী, ভুলে তো গ্রেছিলামই। 

চিনলে কী করে? 

পাচ্ছে। 

তার মানে? 

অন্ধকারে সমুদ্র গন্ধটা নিয়ে এল। 

তোমার অভয় তখন? 

অভয়! অভয় তখন ঘুমিয়ে, কী ঘুমোতেই না পারে ও, এই দেখলাম জেগে, 
শ্ুথা বলছি, ও কথা শুনতে শুমতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল। 
. তখন তুমি? 

অন্ধকারে একা, কতবড় ঘর, দির ওপার হানে ঢেউ 
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ভাঙছে, আকাশে গ্রহ তারা নেই, একবার মস্ত চাদ মুখ দেখিয়েছিল, শ্রাবণের 
পূর্ণিমা ছিল তো, কিন্তু সেই চাদ কোন মেঘে যে ডুবেছে, আমি একা শুয়ে আছি, 
হাওয়া তছনছ করে দিচ্ছে সব, অভয় ভাগ্যি ঘুমিয়ে ছিল গো, না ঘুমোলে আমি 
কী করে সমুদ্রের কথা শুনতাম। 

না ঘুমোলে আসতই না হাওয়া। 2 

তাইতো হতো হয়ত, যখন অভয় সাড়া দিল না আমার ডাকে, তখনই তো 
সাড়া দিতে দিতে ঢুকে পড়ল সমুদ্রের গন্ধ, বাতাস! বলতে সামুদ্রিক মেঘে যেন 
মিশে যার রেবা এমনই তার মগ্নতা। হাওয়া এবার মন্দগতির। বহুসময় দাপাদাপি 
করে সমুদ্র এখন ক্লান্ত। ব্লেবার কপালের পাশে দু'একগাছি চুল উড়ছে। চোখদুটি 
এবার যেন ঘুমোবে। . 

কান পেতে আছে বিপিন। পায়ের শব্দ শোনা যায় কি? দরজা ঠেলে এল সুকল 
সরকার, পান পরাগের ফয়েলের মুখ ছিড়তে ছিড়তে বলল, তোমার বান্ধবী 
এসেছিল কাল, তখন সাড়ে পাঁচটা হয়ে গেছে, তুমি কাল আগে বেরিয়েছিল? 

বুকের রক্তশ্রোত থেমে যায় যেন, বিপিনের গলা বুঁজে যায় প্রায়, পাঁচটা 
পনেরয়। রর | 

হাঁপাতে হাঁপাতে এসেছিল, মনে হর খুব দরকার ছিল। 

মুখখানি অন্ধকার হয়ে গেল বিপিনের। তাহলে রাজকুমারী ভোলেনি! অটো 
রিকশা, ভান্তাপথ, বৃষ্টি, মেঘ, দুর্যোগ, জ্যাম সব পার হয়ে এসেছিল সমুদ্র ভ্রমণ 
শেষে। বিপিনের মনে হলো সুবল মিধ্যেকথাও বলতে পারে। হয়ত সুবল খেয়াল 
রেখেছে কতদিন আসেনি রেবা। তাই সুবল দেখে নিচ্ছে কেমন আছে বিপিন। 
বিপিন দুচোখ স্থির করে সুবলের চোখে, সুকল পানপরাগ মুখে নিতে নিতে মাথা 
উচু করে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল, তুমি নেই শুনে কেমন যেন হয়ে গেল, 
টেলিফোন করে দ্যাখো । 

খারাপ, ফলস রিং হচ্ছে। 

বর্ষার এমন হয়, আমার টেলিফোনটা একমাস খারাপ, সারাচ্ছে না, বলল 
জ্যামে পড়েছিল, না হলে আগেই আসত। 

বিপিন বলল, আমি তো ছিলাম উপরে। 

কী করে জানব, বলে যাওনি .কেন? 

বিপিন বলল, বেরিয়েছি সওয়া ছস্টায়, আড্ডা হচ্ছিল। 

ও তো চলে গেল, আমার সঙ্গে লিফটে নামল। 
, বিপিনের বুক থরথর করে ওঠে। এত পথ উজিয়ে এসে ফিরে গেল 
রাজকুমারী, রেবা নদী। বিপিন সমুদ্রের মেঘে তাকিয়ে নিঃশব্দ হয়। সুবল সরকার 
না বসে জানালায় গেল, খোলা জ্ঞানালা টেনে দিচ্ছিল সে, খেয়াল হলো বিপিনের, 
হা হা করে ওঠে, না, না থাক। 
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ভিজে যাচ্ছো যে, জল আসছে। 

আসুক, এতো ইলশোশুড়ি। 

হাওয়াটা ভাল নয়। 

আসুক। বলে সমুদ্রে আবার তাকায় বিপিন। সুবল সরকার যেমন এল তেমনি 
বেরিয়ে গেল। মেঘের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল রেবা, বলল, অভরদা, মানে 
আমার অভয় যখন শুনল, মেঘ করলে সমুদ্রের ভীবণ একরাপ হয়, তা বলেছেন 
আপনি, বিপিন বন্ধু, তো ও বলল, তাই! ঠিক বলেছেন উনি, চলো সমুদ্রে, এ 
বর্ধাতেই, কী মেঘ না দেখা বাবে। 

আমার কথায় গেলে? 

হ্যা, আশ্চর্য, আমার অভয়দা, ওকে তো আগে অভয়দা বলতাম, এখন বলি 
অভয়, আবার অভয়দাও, যখন যেমন ইচ্ছে হয়, তো আমার স্বামী যেন কেমন! 
অদ্ভুত! রি 


হ্যা, আমি ওকে বলি ঘুমোতে পারলেই হলো, তুমি শুধু ঘুমোও। 

তোমাকে ভালবাসে নাঃ - 

খুউব। = 

তুমিও তো? 

খুউব! একটা সময় ছিল যখন অভয়কে না পেলে এ জীবন বৃথা মনে হতো, 
এখনো যখন ও ট্যুরে যায়, শুধু ভাবি কখন আসবে, কিন্তু ওই যে, এত ভাল ও, 
আপনার দেওয়া ফাউষ্টেন পেনটা দেখল, তারপর চেয়েই নিল। 

তারপর? 
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তাহলে সেই পেনে অভয় লিখছে? - 

আমিও লিখি, তবে ওর পকেটেই থাকে, ক্লিপটা কী চমৎকার, এক্সিকিউটিভ 
শার্টে মানায় খুব, ভ্যান হুসেনের শার্ট কিনে দিয়েছি ওকে। 

বিপিনের মুখ নেমে গেল। মনের ভিতরে মেঘ ঢুকতে লাগল সমুদ্র পার হয়ে 
এসে। দেওয়াল চিত্র থেকে মেঘ আসছে। মেঘ আর মেঘ। বিপিনের চোখ বুজে 
আসে যেন। তখনই দরজ্জা খুলে গেল। পরীর মতো ভেসে এল অভয়ের বউ। 
মাথার চুলে ইলশেখুড়ি বৃষ্টির বিন, মোমের ফৌঁটার মতো রঙ তার। কপালে শুধু 
টিপই আছে, আর কোনো সাজ নেই। ভিজেছে রেবা। 

ভিক্সে গেছ যে! উঠে দাঁড়ায় বিপিন। 

কালও তো এসেছিলাম। 


শারদীয়, ১৯৯৯] বিপিনের বান্ধবী ১২৫ 


বিপিন বলল, দেখে মনে হচ্ছে সমুদ্র থেকেই এলে, ওই যে সেই সমুদ্র। 

রেবা বসতে বসতে হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসি যেন মুছে গেল ওর বিবর্ণ 
ঠোটের গা থেকে। বর্ষায় ওর সব সাজ ধুয়ে গেছে নাকি! সমুদ্র সব সাঙ্জ মুছে 
দিয়ে ওকে ফেরত দিয়েছে উপকূলে? বিপিন বলল, কাল একটুর জন্য! 

হ্যা, এত মন খারাপ হয়ে গেল! রিন রিন করল রেবা। 

কেমন মেঘ দেখে এলে গোপালপুরের সমুদ্রে? 

আঁচলে ভিজে হাতে মুছে নিতে নিতে রেবা সলল, ওর খুব অসুখ বিপিনদা, 
সমুদ্রে গিয়ে ওকে নিয়েই তো ঘরে বসে থাকলাম, কী বৃষ্টি, কী ঝড়, হাওয়া, মেঘ, 
জানালা খোলার উপায়ও ছিলনা, ডাঃ দিবাকর সেন না আপনার চেনা। 

চেনা তো। 

আযাপয়েন্টমেন্ট করিয়ে দেবেন, বিশ-পচিশ দিনের আগে তো ডেট পাওয়া 
* যায়না, ওর ছ্রই ছাড়ছে না। গলা বুঁজে গেল রেবার, কী টেনশানই না গেছে 
গোপালপুরে কদিন, এত খারাপ কাটল। 

বসো, তুমি যে ভিজে গেছ! 

ছাতাটা তুলে নিল ব্যাগ থেকে কাল। 

সেই রষ্ীন ছাতা? 

হ্যা আপনি এনে দিয়েছিলেন নেপাল থেকে। 

জাপানি, অরিজিনাল । 

জানি বিপিনদা, টেরই পেলাম না। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল রেবা। 

আকাশ ভেঙে পড়ছে যেন মেঘের ভাকে। মেঘ উঠে আসছে দূর বঙ্গোপসাগর 
থেকে । বাতাসে শব্দ হচ্ছে শৌ শো। হাওয়ার বেগ বাড়ছে। মন খারাপ হয়ে গেল 
বিপিনের। ছাতাটা ছিল তার প্রথম উপহার। পেয়ে কি খুশীহি না হয়েছিল রেবা। 
কত রঙ ছিল কাপড়ে। ঝলমল করত যেন। মেলে ধরলে. মনে হতো প্রজাপতির 
ভানা। ওই ছাতা মাথায় যখন হাঁটত রেবা, মনে হতো প্রজাপতি ভাসিয়েছে রতঙীন 
পাখা। 

বিপিন বলল, এসেই ফোন করলেনা কেন? 

মাথার ঠিক নেই স্যার, BEE বহার কিন্ত 
আবার ঘুরে এল যে ফেরার একদিন বাদে, অফিস যাচ্ছি, অফিসের ফোন খারাপ, 
বাড়ি থেকে যে সকালে বেরিয়ে যে আপনাকে বাড়িতে ফোন করে বলব আমি 
আসছি, সে উপায়ও নেই।-সকাল থেকে কত কাজ, শ্বশুর, শাশুড়ি, ননদ, একটা 
অসুস্থ মানুষ... আর ফোন বুথটাও অনেক দূরে, একদিন, কবে যেন, কালই, ওরা। 
- সব ভুলে যাচ্ছি, কালই সকালে অফিসে বেরোনর সময় পথ থেকে আপনার 
বাড়িতে ফোন -করলাম, কেউ ধরেনি, রিং হতে গেল, মানে আপনি অফিসে 
বেরিয়ে গেছেন, আর মিসেসও হয়ত ঘরে ছিলেননা তখন, বাচ্চাকে স্কুলে দিতে 
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গিয়েছিলেন হতে পারে, অফিসে রিং করব কী, দশটার তো অনেক আগে, তারপর 
বাস চলে এল, এক একটা সময় এমন হয় যে সব এফোর্টই যেন ফেইল করে। 
" কোনোভাবেই যোগাযোগ হচ্ছে না আপনার সঙ্গে, কাল অত কষ্টে করে এসেও না। 
বলতে বলতে হাঁপাতে লাগল রেবা। ঘন ঘন শ্বাস নিচ্ছে সে। এই বর্ষার ভিতরে, 
হিমেল প্রকৃতির ভিতরে ও রেবার চোখ মুখ ছেয়ে গেছে অসীম ক্লান্তিতে। অন্তত! 
আজপর্যস্ত কোনোদিন তো ওকে এমন ক্লান্ত দ্যাখেনি বিপিন। ঝলমলে ভাবটি 
মেঘে ছেয়ে গেছে যেন। জ্যোৎস্না ঢেকে গেছে গহন গভীর মেঘের আত্তরলে। 

বিপিন বলল,-ঠিক আছে আমি যোগাযোগ করে নেব ডাঃ সেন-এর সঙ্গে। 

না স্যার, আপনি এখন ফোন করে দেখুন না, যদি পেয়ে যান, আমার ভয় 
করছে। - 
বিপিনের মায়া হলো, সে টেলিফোন তুলল, ডায়াল করতে লাগল। কিন্ত 
লাইন পায় না। ফোন এনগেজড। আধঘন্টা ধরে চেষ্টা করল বিপিন। একবারও 
বাজল না ওপরের টেলিফোন। সমুদ্র বাতাস, মেঘ বৃষ্টি সব ছিন্ন ভিন্ন করে 
দিয়েছে। বিপিন দেখল রেবার মুখখানি প্রায় রক্তশূন্য হয়ে গেছে হতাশায়। উঠে 
পড়ল বিপিন, বলল, তাহলে চলো, চেম্বারে গিয়ে জ্যাপয়েপ্টমেল্ট করি, তোমার 
সঙ্গে আলাপও হবে, দারুণ মানুষ ডাঃ সেন। 

বিপিনের সঙ্গে নীচে নামল রেবা। তার ঘাড় থেকে পিঠ, ব্লাউজের সীমারেখা 
পর্যন্ত অনাবৃত শরীরটুকু যেন বরফের মতো শাদা ধবধবে, তকতকে, ভিতরটাও 
যেন দেখা যায়। হাল্ষা সোনালি রঙ ধরেছে সেই বরফ-মসৃণতায়। চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে বিপিন, লিফট নামছে। বাইরে বর্ষা ঘন হয়েছে তাই লোকজ্জন নামছে না, 
উঠছে না হয়ত। লিফট থেকে নেমে এগোতে এগোতে বিপিন বলল, মেঘ পাওনি 
গোপালপুরে £ . 
. ‘ওখানেই তো জ্বরটা শুরু হলো বিপিনদা 

বিপিন বলল, চলে এলে না কেন? 

কী ভ্র! আর রিটার্ন টিকিট তো কাটাই ছিল, অত ছবরে ওকে নিয়ে বিনা 
. রিজ্ঞার্ভেশনে ফিরব কী করে? 

বিপিনের ছাতার নীচে রেবা। গা ঘেবে ওরা হাঁটতে হাঁটতে শেডের নিচে এল। 
বিপিন বঙগল। ওখানে গিয়েই অসুখ? 

হ্যা, ওই রোগী নিয়ে একদিন তো প্রায় সারারাত্রি জেগে, অচেনা জায়গা, 
তখন আমি প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম, খুব মনে পড়ছিল আপনার কথা। সমুদ্রটা 
যেন দানবপ্রায়, কী ঝড়, কী বাতাস, কী গর্জন, ভয় করতে লাগল। 

বাইরে সব যেন সমুদ্রের মতো সব আচমকা নিঃশব্দ হয়ে গেছে। দাপাতে 
দাপাতে বেন কয়েক দণ্ডের জন্য নেমেছে দানব। এখানে মানুষ কম। গাড়িও তাই। 
বৃষ্টির বেগ বাড়ছে। বিপিন শুনছিল এক চোয়াড়ে ডাক্তারের কথা। সে অভয়কে 
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দেখতে এসে শুধু রেবাকেই দেখছিল ওই দূর সমুদ্রতীরে। রেবা চিনতে পেরেছিল 
তার চোখের দৃষ্টি। তখন তার এত ভয় হলো যে সেই ডাক্তারের ওষুধই ফেলে 
দিল জানালা দিয়ে। তার মনে হচ্ছিল ডাক্তার অভয়কে মেরে তাকে আর আসতে 
দেবেনা ওখান থেকে। রেবা শুধু ফ্রোসিন আর প্যারাসিটামল দিয়ে যাচ্ছে 
অভয়কে। ডাক্তার দেখল তো কলকাতায় ফিরে। কিন্তু সেতো পাড়ার ডাক্তার, 
এমনই ডাক্তার সে, টাইফয়েভ-ম্যালেরিয়ার ওষুধ একসঙ্গে লাগায়, যেটা খেটে 
যায়। অন্য ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন দেখে ওষুধ দেয়। সে আসলে ডাক্তারই কিনা 
সন্দেহ আছে রেবার। আর অভয় যে কেন এত ভোগে? প্রায়ই ওর অসুখ হয়, 
জুরে পড়ে। . 

বিপিন আর বিপিনের নবীন বান্ধবী দাড়িয়ে আছে মুখোমুখি, খুব কাছাকাছি। 
বিপন্ন রেবা বলে যাচ্ছে অভয়ের কথা। বিপিনের গায়ে তার নিঃশ্বাস পড়ছে। রেবা 
বলছে, অভয় যেন শিশুর মতো, ও নিজেও খুব ভয় পেয়ে গেছে। 

ট্যাক্সি নিয়ে ডাক্তারের চেম্বারে পৌছে ত্যাপয়েণ্টমেন্ট করে রেবাকে নিয়ে 
যখন বেরোয় বিপিন তখন অকালসন্ধ্যা নেমেছে এই শহরে। বৃষ্টি হয়েই যাচ্ছে, 
রাস্তার -আলোগুলি জ্বলে গেছে। রেবা বলল, আমি বাস ধরে চলে যাব। 

যাবে, আর তো চিত্তা নেই, চলো কোথাও বসে চা খাই। 

না, আজ থাক বিপিনদা, দেরি হয়ে যাবে। কেমন বিপন্ন শোনায় রেবার 
কন্ঠস্বর। - 

বিপিন বলল, দেরি হলে কী হবে, বর্ষায় বেরিয়েছ, দেরি তো হতেই পারে। 

না, ও অস্থির হয়ে পড়বে। 

বিপিন এবার মনে মনে অসন্তুষ্ট হলো। সেতো রেবার কথায় অফিস ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছে, রেবা একটুও দীঁড়াবেনা? তাকে কি ভয় পায় রেবা গোপনে? 
বিপিনের চোখে তার মনের ছায়া পড়ে। তা যেন টেরও পায় রেবা। সে বলল, 
অসুখ হলে ও কিছুতেই ছাড়তে চায় না, অফিস যেতেও দিতে চায় না। 

তাহলে ডাক্তারের খোঁজে বেরোবে কে? বিপিন যেন অসহিঝ্ু। 

আমিই। রিনরিন করল রেবা, সবই আমি। 

রেবার জবারের ভিতরে আরো বিপন্নতা ছিল, কী বিধগ্রতা ছেয়ে গেল 
রেবাকে। সে যে বিপিনের সঙ্গে ব্রস্তোরায় বসতে পারছে না তার জন্যও তার 
সঙ্কোচ খুব, কী করবে, সে যে অভয়ের বউ, সে কী করে ইচ্ছে মতো ফিরবে দেরি 
করে? 

নরম হলো বিপিন, সে বলল, ঠিক আছে, চলো তোমাকে একটা ছাতা কিনে 
দিই, নীল ছাতা। 

না, না, আমার স্বামীর অসুখ, আমি কী করে তোমার কাছ থেকে ছাতা নিয়ে 
ফিরব বিপিনদা, আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না। 
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তুমি নিজে কিনেছ বলবে, এই বৃষ্টিতে ছাতা ছাড়া চলে? 

খুব চলে, এখন ওর অসুখ, এখন নীল রপ্ভের ছাতা কিনলে সবাই কী ভাববে, 
এখন ওসব চলবে না, এখন ও সব কিলাসিতা। 

বিপিন রুক্ষ হয়ে গেল, তাহলে ভিজবেঃ . 

হ্যা, স্বাতী বিছানায় পড়ে থাকলে স্ত্রী তেল সাবানও ত্যাগ করলে সে প্রসন্ন 
থাকে। রেবা ডিন্তি মেরে বাসের ম্বর দেখছিল। বিপিন দেখছে রেবা যেন কাপছে। 
আনান তাহাতে 

কী-হলো তোমার? ৰ 

ও কিছু না, হাওয়া দিচ্ছে তো। 

কাপছ? 

ভিজে শাড়ি শুকোল গায়ে। পু 

এসো ট্যাক্সিতে, তোমাকে এগিয়ে দিই। 

ট্যাক্সিতে এক কোণে কুঁকড়ে আছে রেবা। কাপছে হি হি করে। ওর গায়ে 
এখন কম্বল চাপানো দরকার। ওকে বুকে চেপে রাখা দরকার। বিপিনের মনে হলো 
এখন শরীরই পারে শরীরকে বাঁচাতে। সুস্থ, সবল শরীর দিয়ে ও উষ্ণ হয়ে উঠলে 
কাপুনি কেটে যাবে। কিন্তু ব্রেবা তো সরে গেছে কতটা। আজ ঠিক ওর দ্র 
আসরে। ছুর এল নাকি? বিপিন রেবার দিকে হাত বাড়ায়। বিপিন রেবাকে ছুঁয়ে 
ফেলল, কী হলো তোমার রেবা নদী, রাগ করলে আমার উপর? 

পুড়ে গেল বিপিনের আগ্ডুল। ছিটকে সরে যায় সে! কোথায় রেবা? আগুনের 
নদী পাশে বসে আছে সে। তাপ লাগছে গায়ে। রেবাকে আর চিনতে পারছে না। 
দাউ দাউ করে জ্বলে যাচ্ছে যেন রেবা নদী। 

, বিপিন ফিসফিস করল, গা পুড়ে যাচ্ছে যে! 

অন্থুট গলায় কী জবাব দেয় রেবা তা বুঝতে পায়ে না বিলিন। তু সে 
ডাকল আবার, তোমার যে খুব জবর! 

জবাব গারনা বিপিন। জ্যামে আটকে আছে টানি সার সার বাঢ়য় আছে 
গাড়ি, দুই পথেই! চাকা গড়ালে একটু এগোচ্ছে, আবার দাঁড়িয়ে পড়ছে। সে একটু 
ঝুঁকে গেল। রেবার গা থেকে যে গন্ধটা নাকে এল তা চেনা নয়। রেবা তো খুব 
শৌখীন। সাজতে ভালবাসে। গায়ে সুগন্ধী মেখে থাকে। তার ঘরে যখন ঢোকে 
রেবা আশ্চর্য সৌরভ যেন ছড়িয়ে যায় ঘরের বাতাসে । ওই গন্ধটা রেবার গন্ধ তা 
জানে বিপিন। সেই গন্ধটা যে আজ পায়নি তা বুঝতে পারল। বরং যে গন্ধটা 
নাকে এল তা যেন কেমন বুনো বুনো। পুরনো লতাগুপ্মের গন্ধ মেখে বসে আছে 
যেন রেবা। বিপিন মনে করতে চাইল, পারল না, এই গন্ধকে চেনেই না। ফতুমতী 
নারীর গন্ধ কি এমন হয়? বিপিন ভুলেই গেছে। সে সরে এসে জানালার কাচ 
একটু নামিয়ে সিগারেট ধরায়। জানালা দিয়ে ধোয়া বের করে দিতে থাকে, কিন্ত 
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ট্যাক্সির ভিতরটা ঢেকে যেতে থাকে পোড়া তামাকের গন্ধে। এই গন্ধও কি জাগাবে 
না রেবাকে? 

রেবার মাথা ঢলে পড়েছে একদিকে। বিপিন সিগারেটটা বাইরে ফেলে 
ভ্রানালার কাচ তুলে দিয়ে ওর কপালে হাত দেয়, সাড় নেই। রেবার ঘোর ভাঙে 
না। বিপিন ভাবল মাথাটি কোলের উপরে নেয়, কিন্তু পারল না, কোনো স্পন্দনই 
নেই যেন রেবার ভিতরে । ভ্বোরো নিঃশ্বাস শো শো করছে। বিপিন দেখল ঠোটের 
কোণ দিয়ে কব বেরিয়ে আসছে। কী হলো রেবার। এমন গন্ধহীন নারীকে সে তো 
আগে দ্যাধোনি, এমন রাপহীন তো কোনোদিন দ্যাধেনি সে রেবাকে। ঠোট একটু 
ফাক হয়েছে। সেখান থেকেও গরম বাতাস বেরিয়ে আসছে। ইস! বিপিনের গা 
কেমন করে ওঠে। সরে যায় সে। স্বামীর অসুখ তাই সাজেনি। স্বামীর অসুখ তাই 
সুগন্ধী মাধেনি। গন্ধহীন নারী! বিপিন আরো সরে যায় ওপাশের জানালার গায়ে। 
বিপিনের তো অসুখ হয়নি যে রেবা তার কাছে সেজে আসবে না। বিপিনের তো 
অসুখ নেই যে রেবা সুগন্ধ নিয়ে তার পাশে দাঁড়াবে না। সে তো খুব সুস্থ। রমণের 
মতো সুস্থ এবং সজীব। বিপিন ঝপ করে দরজা খুলে নেমে পড়ল। এমন ঘাম গন্ধ 
নিয়ে রেবা এল কেন? ছুর নিয়ে! স্বামীর অসুখ তো বিপিনের কী? 

জ্যাম কেটে ট্যাক্সি আবার চলছে। বিপিন ড্রাইভারকে বাইরে থেকে চেঁচিয়ে 
বলল, গড়িয়া মোড়ে গিয়ে ডাকবে, বলে দিয়ো আমি নেমে গেছি, জ্বর তো তাই 
ঘুম ভান্তালাম না। 

ট্যাক্সি চলল ঘুমন্ত রেবাকে নিয়ে। বর্ধা ঘোর হলো। বিপিন এখন কোনো 
বারে যাবে, সেখানে চেনা মানুষের সঙ্গে নেশা করবে। ট্যাক্সি কোন পথে গেল তা 
দেখল না বিপিন। নেশায় টলোমলো হয়ে বিপিন হাসতে থাকে, ঘুমস্ত রেবার 
ভাগ্যপরীক্ষা হয়ে যাবে আঙ। হায়রে জীবন! এ জীবন ভাগ্যের হাতে সমর্পণ 
করতেই না বেশি ভালবাসে বিপিন। বৃষ্টি ছিল, বৃষ্টিতে ভিজে জ্বর এসেছিল 
রেবার। রূপ, গন্ধহীন হয়েছিল বলেই না বিপিনের হাত থেকে বেঁচেছে সে আজ । 
কী ভাগ্য! 


পরি-৯ 


শম্ভু বাউড়ি অকস্মাৎ 

পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো শঙ্ধু বাউড়ি। এবারই প্রথম বিধানসভায় ভোটে 
জিতে এসেছে। এম.এল.এদের আদবকায়দা আদৌ জানে না। বিশবছর ধরে 
বাকুড়াতেই আছে। দলের প্রয়োজনে সদরে এসেছে বহুবার, কিন্তু কলকাতায় 

একবারও আসা হয়নি। একবার এসেছিল বটে, তবে সেটা স্বইচ্ছায় নয়। 
তখন বছর বিশ-বাইশ বয়স হবে। গোটা বীকুড়া জুড়ে চলেছে খরা। 
দাবদাহ। আন্তরিক মহামারী আকার নিয়েছে। সেই মহামারী থেকে রক্ষা পায় নি 
শঙ্ধু বাউড়িও। তার অবস্থা এতটাই খারাপ ছিল যে, সদর হাসপাতাল থেকে 
সোজা চালান করে দেয় বেলেঘাটার আই.ডি. হসপিটালে। সেই প্রথম কলকাতা 
দেখা। দেখা ঠিক নয়, আসার সময় তো কোমায় আচ্ছন্ন। যখন জ্ঞান হল, তখন 
হাসপাতালের বিছবানায়। কলকাতার হাসপাতাল! কেমন গা শিরশির করে এল। 
রোমাঞ্চ হল। কলকাতা দেখার এমন সৌভাগ্য যে তার হবে, তা সে স্বপ্নেও 
ভাবে নি। মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে কলকাতা দর্শন। আর প্রথম দর্শনেই মৃত্যু থেকে 
জীবনে আসা। অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে ফেরা। ছিল বাঁকুড়ার অচিন গাঁয়ে, আর 
আজ হঠাৎ চোখ খুলেই কলকাতা! টানা একমাস ভর্তি ছিল হাসপাতালে। যখন 
ছুটি হল, তখনই কলকাতা চিনলো। দলের সদর দপ্তরে গেল প্রথম দিন। শুধুই 
ঘুরে ঘুরে দেখা। কাউকে চেনে না, জানে না। পরিচয় দিল, কেউ বসার কথা 
বলল না। শুধুই মনের টানে আসা। আত্মীয়তার টানে আসা। দপ্তরে যে যার মত 
বর্মব্যস্ত। কেউ কাগজ পড়ে, কেউ লেখে, কেউবা শুধুই গল্পগুজব করে। দলের 
গুরুত্বপূর্ণ নেতা দরজা বন্ধ করে মিটিং করেন। মিটিং শেষ হলে গটগট করে 
তার পাশ দিয়ে হেঁটে চলে যান। দৌড়ে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। 
সকলেই হকচকিয়ে যায়। পায়ে হাত দিয়ে প্রণামের রীতি দপ্তরে নেই। সকলেই 
-এখানে আত্মীয় । সমান! কমরেড । বন্ধু । কেউ কাউকে না চিনলেও বন্ধু। কথা না 
বললেও বন্ধু। নিজেদের কথা গোপনে দরজা বন্ধ করে বললেও বন্ধু! পরিচয় 
দেবার পর বসতে না বললেও বন্ধু। এ বন্ধুত্ব ব্যক্তিস্বার্থে নয়, দলের সামগ্রিক 
্বার্থে। ব্যক্তিগত শুভেচ্ছা বিনিময়, আদান-প্রদান তাই এখানে তেমন গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। এই অবয়বহীন অশনি বন্ধুত্বের টানে একা একা দশ বছরের ভাইপোর সঙ্গে 
ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে সে উঠবে বলে ঠিক করেছে, এমন সময় সোরগোল। শল্ভু 
প্রথম ভেবেছিল একটু আগে দরজ্জা বন্ধ করে যিনি মিটিং করে গটগট করে 
বেড়িযে গেলেন, যাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গিয়ে একটা বিভ্রাট সৃষ্টি 


পা 
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করেছিল, তিনিই বোধহয় সবচেযে গুরুত্বপূর্ণ নেতা। কিন্ত তা-নয়। অধিক 
গুরুত্বপূর্ণ কেউ নিশ্চয়, এখন প্রবেশ করবেন, তাই এত তৎপরতা! প্রথমেই 
লম্বাচওড়া দুজন এসে এদিকওদিক তাকিয়ে দশবছরের ভাইপোর হাত ধরে 
থাকা, সদ্য আস্ত্রিক থেকে সেরে ওঠা শীর্ণ ক্যাবলা শন্তুকেই সন্দেহ পরবশ হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন সংক্ষিপ্ত ভাবে ‘কি চাই? কাজ যদি হয়ে যায় তবে চলে 
যান।” 

কিন্ত শব্ধ তো যেতেই এসেছে। থাকতে আসেনি। আর কোনো কাজ নিয়েও 
সে আসেনি, যে কাজ শেষ হবার প্রশ্ন আছে। তবু “চলে যান’ কথাটা হয়তো 
কমরেড সুলভ বা বন্ধুত্বের হলেও কানে ভালো ঠেকলো না শন্গুর। গ্রাম্য শন্ডু চলে 
যাবার জন্য প্রায় উঠেই পড়েছিল, কিন্তু চলে যান’ কথাটা তাকে আবার বসিয়ে 
দিল। 

-- কি বসে পড়লে যে? ভাইপো প্রশ্ন করলো। 

-- যেতেই তো চাইছিলাম, কিন্ত ‘চলে যান’ বলল বলেই তো আবার বসে 
পড়লাম। 

-- ওরা যদি আবার চলে যেতে বলে? 

-- আরো ভালো করে গেঁড়ে বসবো। 

_- আচ্ছা গোয়ার তো! 

= গোঁয়ারের দেখলিটা কি। শম্ভু বাউড়ি বাপরেও ছেড়ে কথা বলে না। 

তাত বালে জজ উজ দি রে অভ বলেছিল 
তারাও কাছে এল। 

_- আপনাদের কি চাই? 

-- আমরা বসে থাকতে চাই। . 

-- কোনো কাজ্জ যদি থাকে তবে এখন তো আর হবে না, আপনারা এখন 

চলে যান। কাল আসবেন। 

-_ না কোনো কাজ নেই। 

_ তাহলে শুধু শুধু বসে আছেন কেন? 

_- এমনি। 
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= ভাইপো। 
== কি করতে এখানে এসেছেন? 
= বেড়াতে। 
,__ বেড়ানোর আর কোনো জায়গা পেলেন নাঃ শেষে কিনা পার্টি অফিসে? 
-- সব জায়গায়, যাবো। প্রথমে পার্টি অফিস দিয়ে শুরু করেছি। 
_ পার্টি অফিস দিয়ে কেন? 
-_ আমার পার্টির অফিস বলে। 
যে দুজন এতক্ষণ শীর্ণ ক্যাবলা গ্রাম্য শজ্তুকে কোনো বাউঞ্ডুলে বা পাগল বলে 
ভাবছিল, তারা এবার একে অপরের দিকে তাকালো। 
. == পার্টির চিঠি এনেছেন? . 
-_ চিঠি? কিসের চিঠি? - 
= পরিচয়পত্র। দলের কেউ কোনো চিঠি করে দিয়েছে আপনাকে। 
__ না। 
= তবে? 
-- তবে আবার কি? 
_- কেউ আপনাকে পরিচয় করিয়ে না দিলে আমরা তো আপনাকে এখানে 
থাকতৈ দিতে পারি না। 
-- কিন্তু আমি তো একটু থাকবোহ। 
ভাইপো মদন এবার ভয় পায়। কাকাকে চুপিচুপি বলে, “তর্কে কাছ নেই, 
চলো মানে মানে কেটে পড়ি।' 
শস্তু ধমক দিয়ে বলে, 'থামতো দেখি, গায়ে লাঙল নিয়ে জমি চাষের সময় 
আমাকে তো সকলে শেখাই ছিল, কমরেড মানে বন্ধু। আর আমিতো সেই থেকে 
কমরেড বনে গ্েছি। এখন এরা স্বীকার না করলি-ই হল। এখন স্বীকার করলেও 
বন্ধু। না করলেও বন্ধু। 
এরকম মৃদু তর্কের মাঝে ধুতি পাপ্লাহী পড়া চ্লিশোর্ষ একজন এগিয়ে এসে 
বেশ বিনয়ী হয়ে বললেন, “বলুন কমরেড আপনাদের কি অসুবিধা? 
-_ কোনো অসুবিধে নেই। 
__ তবে দয়া করে আমাদের সঙ্গে একটু সহযোগিতা করুন। 
= কিন্তু আমি আপনাদের অসুবিধাটা করলাম কোথায়? 
-- না, আমি লক্ষ্য করছি, আপনারা প্রায় একঘণ্টা হল চুপচাপ বসে আছেন। 
= হ্যা, চুপচাপ বসে আছি বটে, কিন্তু আপনাদের তো কোনো বিরক্ত 
করিনি। আমি যখন আপনার সঙ্গে দেখা করে আমার পরিচয় দিলাম, 
আপনি আমাকে কসতেও বললেন না, ভাতে তো আমি এতটুকু রাগ 
করিনি কমরেড । আমি নিজের গরজেই বসেছি। আমি যখন দরোজা বন্ধ 
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করে মিটিং করা কমরেডকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম, আমার দিকে 
আপনারা সকলে এমন রে-রে করে তেড়ে এলেন যে আমি কোনো 
অন্যায় করেছি। ব্যস্ত কমরেড আমাকে চিড়িয়াখানার বনমানুষ ভেবে দ্রুত 
এমন দূরে সরে গেলেন যে আশীবাদ করতেই ভুলে গেলেন, তাতেও তো 
আমি এতটুকু বিরক্ত হইনি কমরেড। আর আমিতো প্রায় উঠেই 
পড়েছিলাম, কিন্তু আমাকে যখন “চলে যান’ বলা হল, তখনই আবার বসে. 
গেলাম। 

-_ এবার তবে উঠবেন তো? 

= না বসবো। 

-_ কিন্তু এখন তো জরুরী বৈঠক। বিভিন্ন দপ্তরের মন্ত্রীরা আসবেন। 

-_ আমি তো বাঘ ভাল্লুক নই যে আমি ওদের খেয়ে ফেলবো। 

__ কিন্ত দলের শৃংখলা বলে একটা ব্যাপার আছে। আপনি যে বললেন, 
আপনি আমাদের কমরেড, তবে আপনাকে তো শৃংখলা মানতে হবে। বদি 
সত্যিই আপনি কমরেড হন, তবে উর্ধ্বতন কমরেডের নির্দেশ বে মানতেই 
হবে। 

এবার আর কোনো জুৎসই উত্তর খুঁজে পেল না শল়্ু। ভাইপোর কানে কানে 

বললো, “সাপের সামনে সর্পগন্ধার শেকড় ধরেছে, আর উপায় নেই, যেতেই হবে! 
শল্গুর মনে আছে, তাকে যখন কমরেড বানিয়েছিল তখন ওপরওয়ালার 
নির্দেশ মানার কথাও বলেছিল। 
সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে এল। ভাবলো, এবার সে কি করবে? মদন বললো, : 
ঠাকুমা যে কালিঘাটে পুজো দেওয়ার কথা বলেছিল, 

_- পুজ্বো? যবে থেকে কমরেড বনেছি, পুজ্দো তো আমি দিই না। 

_ ঠাকুমা আমাকে আলাদা করে পাঁচ সিকে দিয়ে দিয়েছে। তুমি না দাও 
' আমিই দেবো। আমি তো আর এখনও কমরেড বনি নি। 

-_ আমি কিন্তু আগেভাগে বলে দিলাম মন্দিরে ঢুকবো না। কমরেডদের 
মন্দিরে ঢোকা নিষেধ। 

ঠিক আছে তুমি সামনে Hee, Dh 


+ 


\ 


EE TREO TT সে কধা শদ্তুর আজও মনে 
আছে। সেই বিশবছর আগে সে কি ভাবতে পেরেছিল, এই রকম কমরেডদের সঙ্গে 
সেও একই চেয়ারে বসবে। ভাবার কোনো অবকাশই ছিল না, যদি না গোটা দলে . 
এমন ভান্তন হত। শন্তুর অজান্তে এমন একটা দলে এসে শল্গু পড়লো যে শন্ভুই - 
সেখানে নেতা! গোপালের পালবংশের রাঙ্জা হওয়ার মত শঙ্গুও এম.এল.এ. বনে 
গেল অকল্ত্াৎ। গ্রামের টিপ সই দেওয়া এম.এল.এ. নয়। রীতিমত চার্ক্রাস পাশ 
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করা এম.এল.এ.। আর প্রথমবার এম.এল.এ. হয়েই যে মন্ত্রী হবে, এমন কথা শদ্ধুর 
অতি প্রিয়জনও ভাবেনি। হবার কথাও ছিল না তার। কিন্ত দলের একটা নিয়ম 
আছে। সব মন্ত্রীই বদি শহর থেকে হয়, তবে অজর্গায়ের লোকেরা কি সেই 
সরকারকে নিজের বলে ভাববে? আর চোদ্দপুরুষে কেউ কোনোদিন বাউড়ি 
এম.এল.এ. শোনেনি। এতদিন এলাকার যোগ্যতম প্রধান শিক্ষক হলধর মণ্ডলই 
ছিলেন এম.এল.এ.। ভাগাভাশির অঙ্কে হলধর মণ্ডল হল সাধারণ । শন্তু হল লেতা। 
গ্রামের সকলে উল্লাসিত হল শল্গুর এই উত্ধানে। শন্গু ভালো লাঙল চালাতে পারে, 
কিন্তু বক্তৃতা করতে পারে না। সারা বছর সকলের সুখে দুঃখে থাকে। অন্যায় হলে 
তেড়ে যায়। লোকে ভরসা পায় শম্তুকে, শন্ভুর কাছে কাউকে যেতে হয় না 
অভিযোগ নিয়ে। শল্গুই সকলের কাছে আসে। বর্ন এম.এল.এ. হলধর মণ্ডলের 
সাক্ষাতের একটা সময় ছিল, শন্তুর সে সবের বালাই নেই। যে কোনো সময়-ই 
শন্ভুকে পাওয়া যায়। তাই শন্কু সহজেই জনপ্রিয় হয়, নেতা হয়ে যায়। নেতা থেকে 
' এম.এল.এ। এম.এল.এ থেকে মন্ত্রাও। - 

শড়্ু নিজে মন্ত্রী হতে চায় নি। কারণ সে যোগ্যতা শন্তুর নেই। একথা শল্গু 
ভালোভাবে জানে । দলাদলির অঙ্কে শম্ভু যখন এম.এল.এ হবে বলে ঠিক হচ্ছিল 
শল্গু তখন বিশেষ আপত্তি করেনি, কারণ হলধর মণ্ডলের জনসেবার বহর দেখে সে 
ভরসা পেয়েছে, তার চেয়ে বেশি জনসেবা সে করতে পারবে । অতএব এম.এল.এ 
র কাজেও তার অসুবিধা হবে না! কিন্ত জীবনে সে কোনোদিন মন্ত্রী দেখে নি। তাই 
মন্ত্রীর কাজের পরিধি সম্পর্কে সম্যক কোনো ধারণাও নেই। ভোটে জেতার পর 
প্রথম যেদিন তাকে ডেকে পাঠানো হল সদর দপ্তরে, বিশ বছর আগের মতই তার 
দশা হতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার নামটা যে ইতিপূর্বেই শহরে এতটা চাউর হয়েছে, তা 
এসে প্রথমে সে আন্দাজ করতে পারেনি। দপ্তরের হাল-হকিকৎ আর বিশ বছর 
আগের মত' নেই। অনেক পাশ্টেছে। তারপর ভোটে জেতার আনন্দে গোটা দণ্তর 
যেন মাছের বাজার! সকলেই কথা কলছে। কেউ কারো কথা শুনছে না। সকলের 
হাতেই খাতা পেঙ্গিল। সামনে অঙ্ক কবে চলেছে। ভোটের পার্সেস্টেজ। কথাটা সে 
আগেও শুনেছে। কিন্তু বোধগম্য হয় নি। লোকের সঙ্গে সুখেদুঃখে থাকে লোকে 
ভোট দেয়। যেমন শন্ভুকে দিয়েছে। শস্তুকে জেতার জন্য কোনো অঙ্ক শিখতে 
হয়নি। অঙ্কের হিসেবে হয়তো শল্ধুর প্রার্থীপদ জুটেছিল, কিন্ত জেতার জন্য তো সে 
কোনো অঙ্ক কবে নি। তাই রেকর্ড ভোটে জেতার পরও শল্ভু এখনও “ভোটের 
পার্সেস্টেজ* কথাটা বোঝে না। 

দপ্তরে এক একটা টেবিল ঘিরে ছোটো ছোটো জটলা। এক একটা টেবিল 
মানে এক একটা জেলা। এক একটা টেবিল পিছু এক একজন নেতা । হাতে কাগজ 
পেন্সিল। কেন্দ্রের নাম, এম.এল.এ.দের নাম, ভোটের সংখ্যা, ভোটারের সংখ্যা, 
ব্যবধান, কত ভোটে কে ভ্রিতল্‌, গত বারে কত ভোটে জিতেছিল, এবার বেশি না 
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কম, বেশি হলে কত বেশি, কম হলে কত কম, কেন বেশি, কেন কম, বেশি হলে 
এর পেছনে কোন ফ্যাক্টর কাদ্র করেছে, কম হলে কোন ফ্যাক্টর... বেশ আয়েশি 
আলোচনা । এক একটা সিট ধরে ধরে চুলচেরা বিশ্লরেবণ। শন্গু অবাক হয়ে ভাবে 
এতটুকু একটা ঘরে গোটা পশ্চিমবঙ্গ ধরে গেছে! অতোটুকু টেবিলে এক একটা 
জেলা! শল্গু এত বহুর কাজ করেও নিজের জেলা কেন, কেন্দ্রটাই ভালোভাবে 
চিনতে পারে নি, আর এঁরা একটা ঘরে বসে গোটা জেলাকে কিভাবে জানছে? 
শুধুই অঙ্কের হিসেবে? ভোট মানে কি শুধুই অঙ্ক £ ভোট যারা দেয়, তারাও কি 
শুধুই অঙ্কের এক-দুই-তিন ভিন্ন অন্য কিছু নয়? তাদের ভালোলাগা মন্দলাগা বলে 
কিছু নেই? আর যারা ভোট দিল, তারা কাকে দিল? চিহ্ছে না নামে? নামহীন চিহ্ন 
না চিহ্হীন নাম? এক নামের সঙ্গে অন্য নামের কোন পার্থক্য নেই? এক_দুই-তিন 
সব চিহ্ন? এদের কাছে রাম-শ্যাম-যদু সব কত সহজেই এক দুই-তিন হয়ে যায়। 
সব এম.এল.এ., সব নাম কেমন চিহ্ন হয়ে যায়! শত্কুও কি আস্তে আস্তে এমন চিহঃ 
হয়ে যাবে? শন্তু বাউড়িকে যারা ভোট দিয়েছিল, তারাও কি সব এক-দুইতিন? 

ঘরে ঢুকেই চোখে পড়ল কলকাতার টেবিল। এখানে হারের কারণ খুঁজতে 
একজন মাববয়সী ভদ্রলোক লম্বা পেন্সিল দিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছেন। ধোপদুরস্ত 
পাজামা-পাঞ্জাধী পরা এক ছোকরা লম্বা কিং সাইজ সিগারেট খেয়ে রিং ছাড়ছে 
আপনমনে। খাকি পোষাকপরা একজন, বোধহয় ট্রামের কনডাকৃটর হবে (সেবার 
কালিঘাটে পুজ্জো দিতে গিয়ে এরকম কনডাকটর দেখেছিল শম্ভু) বসার জায়গা না 
পেয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভীড়ের মধ্যে কিসের উৎসাহে £_ বোঝে না শল্গু। শজুও 
ভীড় ঠেলে, মুখ বাড়িয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করে। সকলেই হারের কারণ 
খোঁজায় এত ব্যস্ত যে কেউই শজুর কথায় কান দেয় না। কাউকে না পেয়ে শেষ 
পর্যন্ত এ কনডাকটরকেই ডাকে, বলে 

_- আমি বাঁকুড়ার কমরেড। 

জিরার গো জানল করেছে গছ রড ভা 

মার্জিনে জিতেছে। 

SE GEIR OC EEE TT STE ET 
সবচেয়ে বেশি ভোটে জিতেছে, সে কথা নিজকানেই রেডিওতে শুনেছে। শম্ভু 

= বাথরুমটা কোথায় একটু বলতে পারেন? 

= এ ওদিকে। 

শল্ভু এগিয়ে যায়। চব্বিশ পরগণার গা ঘেঁষে বসে আছে হাওড়া । তার বা 
পাশে হুগলি, পরে বর্ধমান। হুগলি ও বর্ধমানের মাঝে একটা ছোট্র হাঁটাচলার 
জায়গা। ওখানে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় শল্গু। বর্ধমানের টেবিলে বইছে আনন্দের 
জোয়ার। সকলের হাতেই পেক্সিল, কিন্তু কাগজ নেই। এখানে এমন মার্জিনে সব 
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জিতেছে যে অঙ্ক কষার প্রয়োজনই হচ্ছে না। শজতু এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 

-_ বাথরুমটা কি এদিকেই? 

- না। 

-_ তবে যে কলকাতার টেবিল থেকে বলল। 

-_ ওদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। খবর শোনেন নি, সবকটা সিটেই প্রায় 

গো হারান হেরেছে। 

-_ আমি বাকুড়ার কমরেড। 

-_ আপনাদের রেজাস্ট তো খুব ভালো। শল্তু বাউড়ি তো রেকর্ড ভোটে... 

__ কিন্তু আমার যে বাথরুম... 
- = শেবে এ কোণে, বাঁকুড়ার টেবিল দেখছেন, তার পেছনে। 

শল্গু আর দেরী করে না। অনেকক্ষণ তার বাথরুম পেয়েছে। কিন্তু “এ কোপে 
. যে বাঁকুড়া’ সেটা তো তার নজ্জরে আসছে না। বর্ধমানের পর মেদিনীপুর- 
মুর্শিদাবাদ-কোচবিহার-দার্জিলিং, এমনকি দিনাজ্দপুর-পুরুলিয়াও চোখে পড়ছে। 
অথচ বাকুডা...? একজন পঞ্চাশোর্ধ রাশভারি, চোখে পুরু লেন্সের চশমা, ধুতি 
কোচার হাতে নিয়ে ষাচ্ছেন। কাউকে না পেয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা করল শল্তু। 

আজে, বাকুডাটা কোথায় বলতে পারেন? 

জু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে বিরক্তি সহকারে বললেন, “বাঁকুড়া কেন?’ 

_- না একটু বাথরুমে যাবো। 

ততোধিক বিরক্ত হয়ে শন্ভুর কথার কোনো উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনই মনে না 
করে গটগট করে হেঁটে চলে গেলেন। | 

শম্ভু আর চাপতে পারছে না প্রশ্নাবের বেগ। যেমন করেই হোক বাঁকুড়া তাকে 
খুঁজে পেতেই হবে। যে জেলার তার জন্ম, যে জেলার গ্রামের সঙ্গে তার নাড়ির 
যোগ, যে জেলার সুখেদুহধের সে ভাগীদার, সর্বোপরি যে জেলা থেকে সে ভোটে 
জিতে এসেছে, সেই জেলাকেই আজ্ম তাকে খুঁজতে হচ্ছে হণ্যে হয়ে, তা আবার 
অন্য কোনো মহৎ কারণে নয়, নিছক বাথরুমের জন্য! 

জেলা থেকে খবর এসেছে, শল্তু বাউড়ি আল্র সদর দপ্তরে আসছেন। সান্তাব্য 
মন্ত্রী হিসেবে তার নাম ইতিমধ্যেই বিভিন্ন সংবাদপত্রে চাউর হয়ে গেছে, শস্তু তা 
এখনও জ্ঞানে না। দপ্তরে ঢুকতে গিয়েই বা পাশের ঘরে দেখেছিল বিভিন্ন কাগজের 
রিপোর্টাররা ক্যামেরা নিয়ে বসে আছে। সে তখন ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারে নি, তাকে 
ধরার জন্যই বসে আছে রিপোর্টাররা, একে তো রেকর্ড সংখ্যক ভোটে জেতা, 
তারপর বাউড়ি মন্ত্রী, গরম গরম সংবাদ, যাকে কেউ কোনো দিন চোখেই দেখে নি 
কলকাতায়, তার সংবাদ আগে ভাগে দেবার জন্য রিপোর্টাররা অধৈর্য হয়ে পড়ল। 

সদর দপ্তরের মুখপাত্র রিপোর্টারদের জানিয়েছেন, শল্গুবাবু সকাল সাড়ে দশটায় 
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আসছেন দপ্তরে। শল্গুও সকাল সাড়ে দশটার অনেক আগেই এসেছে। টেবিল 
কেন্দ্রিক জেলা ধরে গোটা রাজ্য প্রদক্ষিণ করছে প্রায় একঘণ্টা, শুধু নিজের 
জেলাকে খোঁজার জন্য, তাও আবার সেটা নিছক বাথরুমের নিশানা পাবার 
তাগিদে। শম্ুকে না দেখে রিপোর্টাররা অধৈর্য হয়ে বারুডার টেবিল কোথায় 
খুঁজতে শুরু করে, শল্গুও পিছু নেয়। এরা যেভাবেই হোক বাঁকুড়া খুঁজে নেবেই, 
আর শন্ভুও বাকুডার সুত্র ধরে মুত্রত্যাগের জন্য বাথরুম খুঁজে পাবে, এই আশায়। 
শশু ভাবে আশ্চর্য মিল দুজ্দনের খোঁজার। দুজনের কেউই আসল বাঁকুড়া খুঁজছে 
না। রিপোর্টাররা খুঁজছে শত্ভুর জন্য আর শম্ভু খুঁজছে বাথরুমের জন্য। যাই হোক 
দুপক্ষেরই লক্ষ্য যখন '“বীকুড়া' এক সঙ্গে জোট বাধতে দোষ কি? 

হৈ হৈ করে রিপোর্টাররা খুঁজে নিল বাঁকুড়ার টেবিল, যা কিনা প্রায় এক 
ঘণ্টার চেষ্টাতেও খুঁজে পায়নি শস্তু। গিয়েই বললো, 

-- শল্তু বাউড়ি এখনও আসেন নি? 

-- না। 

-_ উনার যে সাড়ে দশটায় আসার কথা ছিল? 
৷ --- না এলে আমরা কি করতে পারি? 

-- কখন আসবেন কিছু বলেছেন? 

-- না। 

-- আমরা আর কতক্ষণ ওয়েট করবো? 

- তা, আমরা কি করতে পারি বলুন? 

-- শঙ্ু বাউড়ির সিট-এর এনালিসিস্টা করেছেন? 

_ কি এনালিসিস জানতে চাইছেন বলুন? - 

-_ আলটিমেট মার্জিন কত হল? 

-- এক লক্ষ পয়ত্রিশ হাজার দুশ হিয়াত্তর। 

টি "ah Eh LoL oA 

- হ্যা। 

-- গতবাবের মার্জিন? 

-- দু হাজার তিনশ তিয়াততর। 

- প্রার্থী বদলই কি এর অন্যতম কারণ? 

-- আমরা প্রার্থী দেখিয়ে ভোট চাই না। আমাদের দলের নীতিই মুখ্য। 

- গতবারও তো এঁ একই নীতিতে লডেছিলেন? তবে এবার এমন হ্যাভক্‌ 

মার্জিন? 
জামার সরকারের জনযুমা নীতির সাধক রাগরির ও কেয়েই একল 
ভাগ হয়েছে, তাই এই ফল। 
-_ তার মানে অন্য কেন্দ্রে একশ ভাগ হয় নি স্বীকার করছেন। 
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-_ না। সব কেন্দ্রে সমভাবে একশ ভাগ হওয়া সম্ভব নয়। সেই লক্ষ্যেই 
আমরা ক্রমশ এগোচ্ছি। 

৯১ িভার তালার রত নার নিজ রনি 
হয়েছে? . 

-_ ভোটের ফলাফল দেখে। 

-_ ভোটের ফলাফল? | 

-- হ্যা, ভোটের ফলাফল। যেমন ধরুন কোথাও -আমরা এক হাঙ্জার ভোটে 
জিতেছি, সেখানে বুঝতে হবে এক ভাগ রূপায়ন হয়েছে। 

_ অর্থাৎ বলতে চাইছেন এক ভাগ কর্মসূচী রূপায়ন = একহাজার ভোটে 
জেতা? অর্থাৎ ১০০০ £ ১। 

-_ প্রায় সেইরকমই বলতে পারেন। 

(হাল বানত বে ভিন 
অর্থে ওখানে রাপায়ণের হার ১৩৫২৭৬ + ১০০০ = ১৩৫ অর্থাৎ একশ 
ভাগেরও বেশি। - 

-_ এবসঙ্সিউটলি কারেক্ট। 

এইসব আলোচনা শুনে শদ্ধুর প্রস্রাবের বেগ কমে এসেছিল। কিন্তু বাঁকুড়া- 

. টেবিলের ইন-চার্জ ‘এবসলিউট্‌লি কারেক্ট এমন বেগে বললেন যে প্রশ্বাবের বেগ 
আর সামাল দিতে পারল না। সমস্ত কথা থামিয়ে বাকুড়ার ইনচার্জকে নির্লজ্জের 
মত জিজ্ঞাসা করল, __ “আজে বাথরুমটা কোথায় একটু বলতে পরেন? 

ইনচার্জ ভদ্রলোক মুখ না তুলে পেছনে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন বাথরুমের 
দরজা। এবার মুখটা তুলতেই শল্ভুকে দেখে ভুত দেখার মত চমকে চেয়ার ছোড়ে 
লাফিয়ে, চেঁচিয়ে বললেন__ এ এতো শু বাউড়ি। রিপোর্টারের দল ক্যামেরা তাক 
করার আগেই শস্তধু দৌড়ে বাথরুমে ঢুকে গেল। রিপোর্টারের দল তার পিছু নেবার 
আগেই বাথরুমে ঢুকে ভালো করে ছিটকানি দিয়ে ধীর লয়ে সমস্ত বেগ অদমিত 
করল। তারপর চোখেমুখে জল দিয়ে ছাতা আর চটিটা পেতে বাথরুমে বসে পড়ল। 
বাথরুমের বাইরে দরজার সামনে রিপোর্টারদের হট্টোগোল, আর শন্ু ভেতরে 
ছিটকানি দিয়ে সারা দিনের ধকল একটু জিরিয়ে নিচ্ছে চোখ বুঁজে। 


বাথরুমের বাইরে অগণিত রিপোর্টার ক্যামেরা তাক করে দীড়িয়ে আছে। শল্গু 
ভেতর থেকে শুনতে পাচ্ছে বাইরের কোলাহল বাকুড়ার ইনচার্জের মুখটা চেনা 
শল্গুর। প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার। স্কুলে যে কবে বায় জানে না। শুনেছে, সবসময় 
হয় জেলা দপ্তরে, নয়তো রাজ্যে থাকে। নামটা শুনেছিল মনে নেই। তিনিই সকলকে 
শান্ত করছেন, “আপনারা এভাবে অধৈর্য হবেন না। উনি সুদূর বাঁকুড়ার প্রত্যন্ত গ্রাম 
থেকে এসেছেন। উনাকে নিশ্চিন্তে বাথরুম করতে দিন। 
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--- উনি এতভালো বাথরুম পেয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন নাতো? দেখে যা মনে হল 
মাঠেঘাটে অভ্যাস। SN 
-- মানবীয় এম.এল.এ. সম্পর্কে এ ধরনের কুরুচিকর মন্তব্য শুধু অশোভন 
নয়, অন্যায়ও। | 

শন্তু ভাবে ওরাতো ঠিকই বলেছে। নয়তো বাথরুমের ভেতরে কেউ ছাতা 
পেতে বসে পড়ে। একটা দুষ্টু বুদ্ধি খেলল শদ্ধুর মাথায়। আর একটু বসে থাকলে 
কেমন হয়? 

বাইরে থেকে প্রাইমারী শিক্ষক, হ্যা নামটা মনে পড়েছে, নীরোদবাবু, সুললিত 
কণ্ঠে ভাকেন-_ 'শস্কু বাবু, আপনার হয়েছে। রিপোর্টাররা বাইরে আপনার জন্য 
অপেক্ষা করছে। তাড়াতাড়ি করুন!’ 

শল্ু কোনো উত্তর দেয় না। 

-- শিল্গুবাবু আপনার শরীর খারাপ লাগছে না তো? 

শল্তু নিরুত্তর। 

বাইরে দৌড়োদৌড়ি, হট্টোগোল। সকলে ভাবে বাথরুমে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে শল্ভু। সেইমত তৎপরতা শুরু হয়। শন্তু এবার আয়াস ভেঙ্গে ওঠে। ভাবে 
আর মজা নয়। এবার বেরোনো দরকার । কিন্তু দরজা খুলতে পারে না। ঢোকার 
সময়-রিপোর্টারের তাড়া খেয়ে ভয়ে দরজ্জার ছিটকিনিটা দিয়েছিল একটু জোরেই, 
কিন্ত এখন টানাটানি করেও তা খুলতে পারছে না। ভয় পার শল্গু। ঠেঁচায়। 
হাউমাউ করে কেঁদে ফেলে। বলে, “দরজা খুলতে পারছি না।' বাইরে দরজা 
খুলতে পারছি না'__ কথার প্রতিধবনী জনে জনে হয়ে সোজা রাজ্যসম্পাদকের 
কানে পৌছোয়। রাদ্্য সম্পাদকও আপদকালীন তৎপরতায় তড়িঘড়ি উঠে দরজা 
খোলার ব্যবস্থা করে শল্ভু বাউড়িকে উদ্ধার করেন। 

বাথরুম থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ কয়েকটা ক্যামেরার ফ্লাস ঝল্সে 
ওঠে। টি.ভি ক্যামেরার ঝলমলে আলোয় ঘামে ভেজা শল্গুকে বেশ চকচকে লাগে। 
চোখ ঝলসে যায়। বন্ধছাতা দিয়ে আড়াল করে মুখ। এরই ফাকে ক্যামেরা তাক 
করে ক-এক ডজন ফটো তুলে নেয় রিপোর্টাররা। 

শল্গু বাউড়ি আনকোরা এম.এল.এ। ভাবী মন্ত্রীও বটে। রাজ্যসম্পাদক আগলে 
নিজের চেম্বারে নিয়ে বসান। সাংবাদিকদের ডাকেন নিজের চেম্বারে । প্রাথমিক পরিচয় 
করিয়ে দেন রাজ্যসম্পাদক স্বয়ং। সাংবাদিকরা প্রশ্ন শুরু করেন একে একে, 

-- আপনি কি বিবাহিত? 

-হ্যা। 

-_ কয় ছেলেমেয়ে? 

_- নেই। 

ফচকে এক সাংবাদিক আলতো প্রশ্ন করে__ কারণ জানতে পারি" 
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শদ্ভু নার্ভাস হয়।' ঘামতে শুরু করে। রাজ্যসম্পাদক বলেন, “এরকম 
অরাজনৈতিক প্রশ্ন না করাই বাঞ্ছনীয় আবার প্রশ্ন পর্ব শুরু হয়। 

-- আপনি এর আগে কোনোদিন ভোটে লড়েহেন? 

= নাঃ 

= তাহলে এবাব হঠাৎ ভোটে দাঁড়াতে গেলেন কেন? 

= হলধর মণ্ডলের দাড়ানোর কথা ছিল, হঠাৎ একদিন পার্টি আমাকে দাঁড়াতে 

বললো। 

-- কারণ? 

-_ হলধর মণ্ডলকে আসলে ...। অন্য কিছু বলতে যাচ্ছিল শল্গু। হঠাৎই চোখে 
চোখ পড়ে রাজ্জ্যসম্পাদকের। রাঙ্ছ্যসম্পাদক চোখের ঈশারায় থামতে বলেন। শল্ভু 
হকচকিরে যায়। শল্তু সাদাসিধে । শন্ডু গৌয়ার। পার্টির অতো-সতো মারপ্যাচ বোঝে 
না। রাজ্যসম্পাদকের থামতে বলার কারণও তাই বুঝতে পারে না। সে আবার বলতে 
শুরু করে। 

-- হলধর মণ্ডলকে আসলে জেলার নেতারা কেউই পচ্ছন্দ করেন না। 

= কারণ? 

= অন্য গ্রুপের। 

রা হরর বা অন্য গ্রুপ অর্থাৎ 
অন্য শ্রেণীতে তিনি বিচরণ করছেন বলে আমাদের কাছে খবর ছিল। তার শ্রেণী 
বিচ্যুতি ঘটেছে।' শল্গু লাফিয়ে উঠে বঙ্গের “উনি ঠিকই বলেছেন, এই তো 
জোনাল কমিটির নির্বাচনের আগে উনিও আমাদের শ্রেণীতে ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ 
ডিগবাজী খেয়ে আজ অন্য শ্রেণীতে ভিড়েছেন। তাই এবার তাকে জোনাল 
কমিটির কোনো পদও দেওয়া হর নি, আসলে ডিগবাঙ্জী দিতে গিয়ে ল্যাং খেযে 
গেছেন’ 

= শ্ৰেণী বলতে আপনি ঠিক কি মিন্‌ করছেন? 

রাজ্যসম্পাদক এবার আর শত্তুকে বলার সুযোগ না দিয়ে নিজেই উত্তর 
দিলেন, 

- শ্ৰেণী অৰ্থাৎ আমাদের শ্রেণী। সর্বহারার শরেণী। শ্রমিক কৃষক মেহনতী 

মানুষের শ্রেণী। 

হলধর মণ্ডলের ডিগবাজী খাওয়া ও ল্যাং মারার প্রসঙ্গে শ্রেণীর এই ব্যাখ্যার 
কোনো যোগসূত্র খুঁজে পেল না শস্তু। তবু রাজ্যসম্পাদকের মুখের ওপর তো আর 
কোনো কথা চলে না, তাই থেমে গেল শল্গু। রিপোর্টারের দলও মুচকি হাসল। গ্রুপ 
ও শ্রেণীর এই অপূর্ব অর্থ সমন্বয় খোদ রাজ্যসম্পাদকের মুখে শুনে মুচকি হাসা 
ছাড়া বিশেষ কিন্তু করারও ছিল না তাদের। পেছনে বসে থাকা তরুণ এক 
সাংবাদিক, সম্ভবতঃ অখ্যাত কোনো-কাগজের হবে, প্রশ্ন করলেন, 
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-- শঙল্ভুবাবুর শ্রেণী অবস্থান কোন দিকে? 

শত্তু বলল, ‘কোনো দিকেই নেই। আমি এ দলাদলির মধ্যে নেই। লোকের 

কাজে লাগি। লোক ভালবাসে, তাই ভোটে জিতেছি। 

-- কিন্তু ভোটে না দাঁড়ালে তো জেতা যায় না? তা আপনি ভোটে দাঁড়ানোর 
সময় কোন শ্রেণীতে ছিলেন? 

-- দেখুন আমি কম পড়াশুনা করা লোক। সম্পাদক মশাই তো আপনাদের 
আগেই বলেছেন বিস্তারিত ভাবে। শ্রেণীট্রেনি বলে আমাকে ঘাবাড় দেবেন 
না। অতো-সতো শ্রেণী আমি বুঝি না। হলধর মণ্ডলের সঙ্গে আমার 
ঝগড়াও নেই। কিন্তু এলাকার সব কমরেড আমাকেই দাঁড়াতে বলেছিল। 
শ্রেণী যদি বলেন, তবে যারা আমাকে ভোটে দাঁড়াতে বলেছিল, আমি 
তাদের শ্রেণীতে । 

-_ আপনি এই যে হায়েষ্ট মার্জিনে জিতলেন, এর পেছনে গোপন রহস্যটা 
কিঃ 

শন্ভু এবার কি উত্তর দেবে। কিছুক্ষণ ভেবেও কোনো জুৎসই উত্তর খুঁজে পেল 

না। পরে বলল “বলতে পারবো না। 

-- আপনি ভোটের অঙ্ক কিভাবে কষেন£ 

-- অঙ্ক আমি জানি না, আর অঙ্কে যে ভোট হয় তাও বিশ্বাস করি না। 

-- আপনি কি মন্ত্রী হবেন? 

-- সেই খবর শুনেই তো কলকাতায় এসেছি। 

রাজ্যসম্পাদক এবার আর চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না। চেয়ার ছেড়ে 

উঠে দীঁড়ালেন। 

বললেন, ‘আর কোনো প্রশ্ন নয়, উনি এখন উঠতে চান” 

শন্তু কথার মারপ্যাচ বুঝতে পারে না বলে-_ না না, আমার কোনো তাড়া 

নেই’ 

রাজ্্যসম্পাদক বলেন, ‘আপনি ভ্রানেন না আপনাকে নিয়ে এখন একটা 

সম্পাদকীয় মিটিং হবে? 

রিশোর্টারদের কথার উত্তর দিতে বেশ ভালোই লাগছিল শল্ভুর। কিন্তু উপাই 

কি? রাজ্যসম্পাদকের নির্দেশ। উঠতেই হবে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো শত্ভু। 
শজ্ধু বাউডি। 

রিপোর্টাররা বললেন__ “আমাদের শেষ প্রশ্ন, মন্ত্রী হয়েই প্রথমে .আপনি কি 

করবেন? 

-_ একটা চটি কিনবো। এই চটটা বজ্ড ভোগাচ্ছে। আর কিনবো একটা 
পেন। সইটইতো করতে হবে। 


 ঝাওয়াল 
ও অভিজিৎ সেন 


এপ্রিল মাস থেকে মাঝের বন্দরে বাতাস ওঠে। বস্তুত এই বাতাস শীতের 
আমেজ যেতে না যেতেই শুরু হয়। শীতের উত্তরের হাওয়াকে ঠেলে ক্রমশ উত্তপ্ত 
হয়ে ওঠা মাটির তাপ উপরের আকাশে উঠতে চেষ্টা করে। ফলে সারাদিন ধরে 
বয়ে চলে একটানা ঘূর্ণি হাওয়া! সকালে বাতাস থাকে মৃদু, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশ বাতাসের বেগ বাড়তে থাকে। শুকনো পাতা, ধুলো আর আবর্জনা কখনো 
কখনো আকাশে উঠে সুর্যকেই ঢেকে দেয়। রোদ যত কড়া হয়, ঝোড়ো হাওয়ার 
দাপট তত বাড়ে! ফের সন্ধ্যার দিকে বাতাস আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে আসে। 
স্থানীয়রা এই বাতাসকে বলে ঝাওয়াল। আকাশ যদি নির্মেঘ থাকে, তবে বাওয়াল 
রাতে ককের রিরানিটি রা ডি রহ বহর 
চলতে থাকবে। 

সরোঙ্জের রিলিফ সেপ্টারের অফিস ঘরে লোকটি প্রায় দিনই এসে বসে 
থাকে। ঠিকাদারদের ফরমাফ্্ে খাটা লোকটির নাম বনমালী। লোকটি ঠিক 
ভূত্যশ্রেণীর নয়। কখনো সে ঠিকাদারের জোগানদার। ক্যাম্পঞ্জলোতে রান্নার জন্য 
প্রচুর কাঠ সরবরাহ করতে হয়। যে ব্যক্তি মূল ঠিকাদার সে অনেকের মধ্যে 
অর্ভারটা ভাগ করে দেয়। বনমালী কখনো কখনো তাদের একজন। অধিকাংশ সময় 
চুপচাপ বসে বিড়ি টানে আর দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে। দূরের দিকে তাকিয়ে 
থাকারও বিশেষ অর্থ আছে। কাছের কোনো ব্যক্তির বা বন্ত্রর দিকে তাকিয়ে 
থাকলেও মনে হয়, বনমালী দূরকেই দেখছে। কেমন বিবর্ণ দীন দৃষ্টিতার। 
অফিসঘরের দ্বিতীয় চেয়ারটিকে একদিকের দেয়ালের কাছে সরিয়ে নিয়ে, চিবুকের 
নিচে হাত মুঠো করে ধরে ইস্কুল বাড়িটা ছাড়িয়ে সে দূরের মাঠের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। দূরে শস্যহীন মাঠের মধ্যে ধুলোর ঘুর্ি উঠে প্রবল টানে নাচতে নাচতে মাঠ 
পার হয়ে যার। বনমালী দেখে। 

ঘরের একমাত্র জানালাটি বন্ধ রেখেছে সরোজ। পিছনের দেয়ালের সঙ্গে 
কাচের পাল্লা লাগানো পাচ হাটি কাঠের আলমারিতে কিছু বই আছে। সে-সব 
আলমারিতে তালা লাগানো। সরোজের ব্যাগে দু একখান বই সবসময়ই থাকে। 
ঢোকার দরজার বাইরে চওড়া বারান্দা! মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া খড়কুটো, পাতা 
এবং অন্যান্য আবর্জনা নিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ছে। প্রচণ্ড রোদ্দুরের মধ্যে বাতাসের 
গর্জন কেমন যেন আবিল বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে মলের মধ্যে। হতাস্থাস, খিল্প 
বিভ্রান্তি। কোনো কাজ নেই। এই কালি-ছেটানো ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে বেরোনোও 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
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হাতের বইটা বন্ধ করে সরোজও বাইরের ধুলো ময়লার দাপাদাপি দেখছিল। 
দেখতে দেখতে ছবির একাগ্রতা হারিয়ে যেতে যেতে কেমন বিমধরা একটা 
পিচ্ছিল, সর্বাংগ নিসপিস করা চেতনা সমস্ত ইন্দ্রিয় জুড়ে চেপে বসে। ঝুঁকে পড়ে 
মুঠোর উপর চিবুক রেখে প্রচণ্ড তেজি সূর্যের তাপের নীচে প্রবল বাতাসের 
আস্ফালনে কী যেন হতে থাকে তার শরীরের ভিতরে । কেমন এক আকুল ক্ষুধার 
জন্ম হতে থাকে৷ সে ক্ষুধা কি দৈহিক কামনাসম্ভৃত, নাকি কোনো পুরানো 
প্রতিহিংসার হঠাৎ জেগে ওঠা জিঘাংসা, নাকি বাপ-মা-্ভাইবোনের মত প্রিয়জনের 
কাছ থেকে বহুকাল দূরে থাকার জন্য বাৎসল্য কিংবা ভালবাসার ক্ষুধা, নাকি এ 
সমস্ত কিছু মিলিয়ে একটা অনির্দিষ্ট ক্ষুধায় যৌগ বা ধেদ, বিভ্রান্ত মস্তিক্ষে সরোজ 
কিছুই বিশ্লেষণ করতে পারছিল না। 

হঠাৎ বনমালী বলল, ঝাওয়াল হল ডানের হাওয়া। যাকে বলে শয়তানের 
হাওয়া। ঝাওয়ালে দরজা জানালা বন্ধ করে ঘরে থাকতে হয়, জানেন 'ইনচার্বাবু 

সরোজ দৃষ্টি ঘুরিয়ে বনমালীর মুখের উপর ফেলে অলসভাবে বলল, 
শয়তানের হাওয়া! কেমন? 
, . বনমালীর ভাবা অকস্মাৎ আঞ্চলিক হয়ে গেল। বলল, এ ঝাওয়াল আপনাকে 
পাগল কইরে দিতে পারে। ঝানেন £ 

বনমালীর সঙ্গে সরোজ্রের একধরনের সম্পর্ক হয়েছিল। বনমালী এই ক্যাম্পের 
সুবাদে গজিয়ে ওঠা চাপের দোকান থেকে চা এনে দিত সরোদ্কে। সিগারেট এনে 
দিত এবং এইসব নিভৃত সময়ে কথা বলে তাকে সাহচর্য দিত। 

সে বলল, ঝাওয়াল যদি সন্ধ্যার পরও থাকে, বুঝলেন ইনচার্জবাবু, মানুষ 
তালে পাগল হয়ে যাতে পারে। আর যদি টাদনি রাতেও বাওয়াল থাকে তাহলে 
মানুষ পাগল হয়ে ঝা খুশি তাই করবা পারে! 

বনমালীর কথায় শুরুত্ব দেওয়ার কোনো কারণ এখন পর্যন্ত ঘটেনি সরোজের। 
তবুও এই অতিপ্রাকৃত রৌদ্রতপ্ড ঝোড়ো বাতাস তার শরীরের ভিতরে কোনো 
প্রাচীন আলকেমি সম্ভব করছিল। 

সে বলল, ঝাওয়াল তো কাল রাতেও ছিল। | 

বনমালী বলল, কাল রাতে ছিল, পরশু রাতেও ছিল, তার আগের দিনও ছিল। 

সরোজ্জের যেন খুব ঘুম পাচ্ছিল! টেবিলের উপর আড়াআড়ি হাত রেখে তার 
উপরে মাথা রাখল সে। 

ক্লান্ত অত্যন্ত শ্লথ দুপুর, তার সর্বাঙ্গ জুড়ে দূরস্ত বাওয়াল। 

চোখ বন্ধ করে ফেলল সে। 

কেমন অতলে তলিয়ে যাওয়ার মত হতাশায় ভরা ক্লান্তি তার শরীরে। 
ঘুমধুম আঠায় চোখের পাতা লেগে গেলে হেনাকে দেখল সে। হেনা, 
খানসেনাদের তাড়া খেয়ে পালিয়ে আসা একটি পরিবারের ছোট মেয়েটি। দরজা, 
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জানালা বন্ধ করে শরীরের জামাকাপড় আলগা করে হেনা শুয়ে আছে অন্ধকার 
ঘরের মেঝেতে? তাদের বাসার টিনের চালার উপরে ডানের বাওয়াল ক্রমান্বয়ে 
একের পর এক হাহাকার-ীর্ণ ঝাপটা দিয়ে যাচ্ছে না? মড়মড় করে দুরস্ত বাতাসে 
পেযারা গাছের ডালপালা আছড়ে পড়ছে না চালের উপর? দরমার বেড়ার 
উপর আবর্জনার আছড়ে পড়ে ছড়িয়ে ছত্রাধান হওয়া টের পাচ্ছে না হেনা? 
চোখ বন্ধ রেখেই সে জিজ্ঞেস করল, ‘যা খুশি' মানে? “যা খুশি তাই’ করতে 
পারে মানে? 

বনমালী তারপরে কি বলেছিল তা আর ভালো করে শুনতে পায়নি সরোজ। 
তবে কিছু বলেছিল, তা ঠিক! অস্পষ্ট, অর্ধেক, তলিয়ে যাওয়া ঘুমের মধ্যে শোনা 
কথাকে মনে হতে থাকে বহুকাল আগে শোনা কথার মত, বধ্যভূমিতে ঘটনার মত। 
বনমালী নির্ঘাৎ কিছু পাপপুণ্যের কথা বলেছিল, বলেছিল ঈশ্বরের বিধানের বাইরে 
মানুষের চলে যাওয়ার কথা। কিন্তু সেসব সেই মুহূর্তে সরোজ আর শোনেনি। সে 
জলের নীচে নেমে যাচ্ছিল যেন, গভীর থেকে আরো গভীরে । তারপরে জলের 
তলার কাদা দু হাত দিযে সরিয়ে মাটির ভিতরে ঢুকে যাচ্ছিল সে, মাটির গভীরে, 
যেখানে পচা কাদা গাছের শিকডে জড়াজড়ি করে আছে সে সবেরও নীচে অসম্ভব 
কষ্ট করে সে ঢুকে যাচ্ছিল। দু হাত রক্তাক্ত, তার মাথা নীচের দিকে, তার দমবন্ধ 
হয়ে আসছিল। 

ভীষণ কষ্টকর এবং নানা উপসর্গে ভরা একটি ঘুম ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে সে 
আচমকা জেগেও উঠল। জেগে উঠে দেখল ঘরে সে একা। জুন মাসের আগুনে- 
. হলকাবাহী বাতাসের প্রহারে তার শরীর খর, জ্বালাধরা, দক্ধ। ঘোর-লাগা চোখে সে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল বেলা দুপুর পার হযে গেলেও হাওয়ার দাপট 
একটুও কমেনি চেয়ার থেকে উঠে উদ্রান্তের মত বাইরে বেরিয়ে এল সে! রাস্তা 
ধরে হাঁটতেও লাগল উদ্ধ্রান্তের মত। হাঁটতে হাঁটতে সে যেখানে এসে দাঁড়াল সেটা 
সতী-হেনাদের বাসা। সতী হেনার বড় বোন। অসহিক্ুর মত দরজার কড়া ধরে 
নাড়া দিতে লাগল সে। 

ভিতর থেকে কোনো স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর বলল, খুলছি। 

দরজা খুলল সতী। : 

= একি, হার রা বরা 
রোদ্দরে আর হাওয়ায়? 

স্নিগ্ধ, করুণ, আশ্রয়দাত্রী সতী। তার অন্য স্বাভাবিক সময়ের আকুর্ষণ। কিন্ত 
এখন তার স্মিত মুখের দিকে 'তাকিয়েও হাসতে পারল না সরোজ। 

সতী তার মাথার উপর দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, ইস্‌, আকাশের 
কী চেহারা হযেছে! 

পলি এবং বালির চাদরে মোড়া, যেন ময়লা সীসার চাদর দিয়ে ঢাকা আকাশ! 
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সরোজ ঘাড় ঘুরিয়ে সেদিকে তাকিয়ে ফের সতীর মুখের দিকে তাকাল। এখানে 
কেন এসেছে সে? 

সরোজ ঘরের মধ্যে ঢুকে এলে দরজা বন্ধ করল সতী। ছায়াচ্ছন্ন ঘরে প্রথমে 
কিছুই ঠাহর হয় না। বাইরের প্রখর সূর্যালোকে চোখ বুঝি ঝলসে গেছে তার। তার 
শরীরের সান্নিধ্যে দাঁড়িয়ে দরজা বন্ধ করল সতী। 

আন্দাজে একটা চেয়ারের দিকে এগিয়ে গিয়ে বসে পড়ল সরোজ। হাত দিয়ে 
চোখ রগড়ে সতীকে ভাল করে দেখার চেষ্টা করতে টের পেল চোখের কোণে 
জমে থাকা বালিতে ঘষা লেগে চোখ জ্বালা করে উঠল। বালি সর্বত্র। মাথার চুলে, 
মুখের ভিতরে, দাঁতের নীচে সর্বত্র কিচকিচ.করছে বালি। কানের এবং নাকের 
ছিদ্রের ভিতরে বালির অস্বস্তিকর উপস্থিতি! পকেট থেকে রুমাল বের করে মুছতে 
গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হয় আবছা আলোর মধ্যে সতী তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে চোখে কোনো নির্দিষ্ট প্রশ্ন নিয়ে। 

সরোজ আচমকা কেমন সংকুচিত হয়ে গেল ভিতরে ভিতরে। খুব চেষ্টা করে 
একটু হেসে বল, ইস কী বিচ্ছিরি দিন আজ! 

সতী স্নিগ্ধ কঠে বলল, এক ঘটি পানি দিচ্ছি, মুখ-হাতটা ধুয়ে ফেলুন, কেমন? 

সতীর গায়ের থেকে হালকা ল্যাভেশ্ডারের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে সেই ছায়াচ্ছন্ন 
লম্বা ঘরটির মধ্যে যা সরোজ্জ জানে একেবারেই প্রাকৃতিক। কেমন অনাকাষ্ডিক্কত_ 
্বস্তিদায়ক এবং সেকারণে এই মুহূর্তে আরো হতাশার, আরো যন্ত্রণার। 

ভিতর থেকে হেনার কণ্ঠ হঠাৎ বলে উঠল, পানি নয়, আপা, জ্বল! হেনার 
কন্ঠস্বর যেন উদ্দাম ঝাওযালের একটা ঝাপটা। 

সতী বলল, থাম, ফাজিল। সব কিছুতেই পাকামি। 

সরোজ্জ চেষ্টা করতে লাগল স্বাভাবিক হতে। ' 

বলল, হ্যা, তাই দিন। 

দরজা খুলে মুখে চোখে এবং ঘাড়ে গলার জলের ঝাপটা দিল সে। জল 
মাটিতে পড়ার আগেই যেন শুবে যাচ্ছে। ঘরে ঢুকে সতীর হাতে ঘটি দিতে সতী 
একখানা গামছা তার হাতে এগিয়ে দিল। 

কেন যেন ভারি কৃতজ্ঞবোধ হল সতীর কাছে নিজ্জেকে। 

হাতমুখ মুছে সতীর দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাল সে। হঠাৎ রাজ্যের সংকোচ আর 
আত্মগ্লানি আবৃত করে ফেলল তাকে। এই অপ্রাকৃত প্রহরে এমন বিক্ষু্ধ শরীর ও . 
মন নিয়ে সে এ বাড়িতে আসলি কি করে। 

ভিতর থেকে হেনা আবার বলল, আপা, এবার ওঁকে এক গেলাস ‘জল’ দিতে 
পার। 

সতী ইস’ রোব Ra ed কর লা SEE 
মত সরোজ ঘরের মধ্যে একা বসে থাকল। ঘরের ভিতরটা এখন আর অত 
পরি-১০ 
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ছায়াচ্ছন্ন নয়, বরং একটা নরম মায়াবি আলো যেন ছড়িয়ে আছে, এমন মনে 
হল তার। পানশালার মত রহস্যময় একটা লুকানো উৎস আলো যেন কোথাও 
জ্বলছে। সতী জল এনে দিলে এক নিঃশ্বাসে গেলাস শেষ করে সতীকে ফেরত 
দিতে গেলে দুজনের হাতে হাতে ছোওয়া লাগল। সরোজের ভিতরে কোনো 
আলোড়ন জাগল না; কিন্তু সতী যেন একটু শিউরেই উঠল। 
ভিতর থেকে হেনা বলল, আপা, চা করবে নাকি? 
সতী একটু অসহিফু হয়ে উত্তর দিল, কেন, তুই উঠে করতে পারছিস নাঃ 
হেনা বলল, আমার তৈরি চা তো আবার সরোজবাবুর পছন্দ হয় না। 
সরোজ্জ সত্যিসত্যিই অবাক হয়ে বলল, এ আবার কবে বললাম আমি? 
ছাড়ুন তো ওর কথা। বসুন আপনি, আমি চা করে আনছি। সতী ভিতর দিকে 
যেতে যেতে বলল, মামু আর মা গেছে ওদিকে একটা বাড়িতে রেডিও শুনতে। 
' কিছু একটা খবর আছে বোধ হয়। আপনি শুনেছেন কিন্তু? 
সরোজ বলল, কিসের খবর? নাতো, কিছু শুনিনি তো। 
সে এই পরিবারটির সঙ্গে এই দুতিন মাসে ভীষণ জড়িয়ে গিয়েছিল। 


হেনা ভিতর থেকে ফের বলল, দুপুর রোদে টোটো করে রাস্তায় ঘুরলে আর . 


খবর শুনবেন কোথেকে। 

সতী ভিতরে যেতে যেতে বলল, ইস্‌ হেনা! তারপরে চাপাস্বরে কিছু একটা 
নির্দেশ দিল সে হেনাকে। নির্দেশের উত্তরে হেনা বলল, তোমার কোনো ভয় নেই, 
চা না খেয়ে আমি উঠছি না। 

ওপাশের দরজা বুলে সতী রান্নাঘরে চলে গেল। সরোজ একা বসে বাইরের 
বাতাসের হাহাকার শুনতে লাগল, যদিও এতক্ষণে অনেকটাই ধাতস্থ সে। বনমালী 
তাকে যে সব কথা বলেছিল এখন সে সব সত্য বলেই মনে হতে লাগল তার। 
ঝাওযাল শয়তানের হাওয়া, ঝাওয়াল মানুষকে পাগল করে দিতে পারে। ঝাওয়ালে 
মানুষ সামান্য কারণেই খুন-খারাপি করে ফেলতে পারে। আত্মহত্যা করে। তন্দ্রাচ্ছন্ন 
অবস্থায় শোনা টুকরো টুকরো কথাকে জোড়া লাগিয়ে নিজের আচরণের কারণ 
খুঁজে পেরে সরোজ ত্তম্তিত হয়ে গেল। চোখ বন্ধ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
থেকে সে মরমে মরে যেতে লাগল। শরণার্থী এই পরিবারটির দুটি মেয়ে দু'ভাবে 
তাকে আকৃষ্ট করে। 

হঠাৎ হাসনুহেনার উগ্নগন্ধ তার মস্তিষ্কের কোষে কোবে নতুন করে একটা 
বিপর্যয়ের সূত্রপাত করতে সে চোখ খুলতেই দেখল হেনা তার চেয়ার থেকে মাত্র 
তিনহাত দূরে দীড়িয়ে। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে হেনা তাকে দেখছে। 

সরোজ নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। হেনার পিছনে দুটি 
ঘর পেরিয়ে পিছনের যে দরদী খুলে সতী চা করতে রান্নাঘরে গেছে, সেই দরজ্রাটি 
খোলা থাকায় কিছুটা আলোর উল্ভতাস হেনার পিছনের দরজার ফ্রেমবন্ধ শূন্য 
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স্থানটুকুতে। সেই উত্তাসে তার একথা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল না যে শুধুমাত্র 
একবানা পাতলা শাড়ির আড়ালে হেনা সম্পূর্ণ নগ্ন! 
আটপৌরে ঢঙে শাড়িখানা পরা তার। বাঁকাধের উপর পিঠকে ঘুরিয়ে এনে 
ডানকাধের উপর আঁচলের উর্ধাংশ ছুঁড়ে দিয়েছে সে! ফলে বাঁ হাতখানা বাহুমূল 
থেকে সম্পূর্ণ নগ্ন। রবীন্দ্রনাথের রহস্যময়ী নারীর ছবিখানার মতই দরজার ফ্রেমে 
পাতলা শাডির ভিতরে হেনার নগ্ন দেহকাণ্ড পরিষ্কার দৃশ্যমান 
আত্মবিস্ৃত বিহ্‌ল দৃষ্টিতে সে হেনার দিকে তাকিয়ে থাকল শুধু। এতকাল 
সে যেন ঘুমিয়েই ছিল। এতকাল কেন সে টের পায়নি যে প্রেম এই পরিমাণ 
বিপর্যস্ত করতে পারে তাকে? প্রেম না চৈতি-বৈশাধি ঝাওয়াল। কে এই বিভ্রান্তির 
জন্য দায়ী? বনমালী ঠিকই বলেছিল, ঝাওয়াল উঠলে মানুষ যা-খুশি তাই করতে 
পারে। নিজের অজানাতেই সে চেয়ার ছেড়ে খানিকটা উঁচু হয়ে উঠল। উগ্র 
হেনার গন্ধে সারা ঘর ভরে আছে আছে। এই ডি-ওডারেস্টের উৎস কি হেনার 
“পার্থিব শরীর? 
হেনা ফিসফিস করে বলল, বসুন, আপা চা নিয়ে আসছে। 
আর সঙ্গে সঙ্গেই দরজার কড়া নাড়ার শব্দ। হেনা নিঃশব্দে ভিতরের দিকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। সরোজ সম্বিত ফিরে পেয়ে দরজ্জা খুলতে সতী-হেনার মামা. 
হা হর যা র্যা তর শর এবং তোলার ভাত ব্রত 
বিপর্যস্ত। 
__ ওঃ সরোজ! তুমি তাহলে আগেই খবরটা পেয়েছ? 
আবদুল কুদ্দুস ভীষণ উত্তেজ্জিত। 
_ খবর? না, মানে, এখানে এসে শুনলাম_ 
প্রশ্নের খেই হারিয়ে যাওয়া মানুষের মত-অপ্রস্তত সরোজ্জ। . 
= বাংলাদেশের মুক্তিফৌজ উল্লেখযোগ জয়লাভ করেছে। ঢাকার সঙ্গে দেশের 
অন্যান্য জেলাগুলোর যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। সমস্ত রাস্তা রেল ধ্বংস করে 
দিয়েছে মুক্তি বাহিনী। বিবিসি পাকিস্তানের সমালোচনা করেছে এবং আশা আছে 
যেকোনো সময় বাংলাদেশের মুক্তির ব্যাপারে ব্রিটেন চাপ সৃষ্টি করতে শুরু করবে। 
মুজিবনগর থেকে রেডিওর খবর। জয় বাংলা! ভিতর থেকে তোতাপাখির মত 
শ্লোগান দিল হেনা। 
= হ্যা স্বাধীন বাংলাদেশ! জয় বাংলা! কি রকম যেন লাগছে শরীরের 
ভিতরে-__ বিস্বয়, আনন্দ, অহঙ্কার, দায়িত্বশীল বীর কি না! 
= মাসু, কম্যুনিস্ট নয় তো? 
ভিতর থেকে হেনা ফের তোতাপাখির মত বলল। 
আবদুল কুদ্দুস সম্নেহে হেসে বলল, দি আনফরপেটেবল সকিং বাউ। কিন্তু কি 
উক্তেদ্রনার খবর বলত ?.. 
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-_ আর এই মুজিবনগর জায়গাটা কোথায়? 

হেনা তেমনি অনুন্তেজিত কে জিগ্যেস করল। 

-- সে প্রশ্ন তো আমারো। হবে কোনো মুক্তাঞ্চলে। 

এই মাঝের বন্দরেও হতে পারে! 

হেনা মাখনের, ভিতর ছুরি চালাবার মত শীতল এবং নিরীহ। 

আবদুল কুদ্দুসের আবেগ হতোদ্যম হয় এবং একটু আহতও হয় যেন সে। 
বসতে বসতে বলল, ঠিরুই। তুইই বোধ হয় ঠিক। ইতিমধ্যেই দশ লক্ষ খুন, 
ততোধিক ধর্ষিত। 

হেলা বলল, তার মানে কয়েকমাস আগে সামুধিক অলোচ্ছান এবং বড়ে কুড়ি 
লক্ষ, না তিরিশ লক্ষ নিশ্চিন্ত! 

বারাটা ভিন 
একেবারে চুপ করে যেতে সে পূর্বেকার মেজ্জাজ্জে ফিরে গিয়ে বলল, এবারকার 
ইলিশ মাছে কি টেস্ট দেখেছ মামু? আর এই জুনমাসেই কি সাইজ। আপা অবশ্য 
ব্লেড দিয়ে কেটে চার টুকরো বানিয়েছিল__ 

চা হাতে ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে সতী বলল, মোটেই না, যথেষ্ট বড় টুকরো 
ছিল, পাকামি না করে উঠে রান্নাথর থেকে চা নিয়ে যা। 

আবদুল কুদ্দুস স্বাভাবিক হওয়ার জন্য চেষ্টাকৃত উচ্চস্বরে বলল, দে, চাই 
খাই। নদী এবং সমুদ্রের উপকূল অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ শব এবং ইলিশের ওজন ও 
স্বাদবৃদ্ধির কার্যকারণ সম্পর্কে তার দুপুরে খাওয়া ভাত পেটের ভিতরে নড়ে উঠে 
যেন জানান দিল। অন্য প্রসঙ্গে যাওয়ার দ্রন্য সে সরোজের দিকে ফিরে বলল, বল 
সরোজ, আর কি খবর, কল। 

নিজের এই শহরের এবং সারা উপমহাদেশে অসংখ্য খবর। তার মধ্যে 
আবদুল কুদ্দুসের রেডিও শুনে আসা খবর তার কাছে আদৌ তেমন উত্তেজক মনে 
হল না। ভাইকে পুলিশ ধরে কি অবস্থা করেছে, কে জানে? ফেব্রুয়ারির বহরমপুর 
জেল হত্যার পর মে-মাসে দমদম জেলে একই পদ্ধতিতে হত্যা, কলকাতা এবং 
শহরতলির রাস্তাঘাটে প্রকাশ্য এবং গোপন হত্যা, মুজিবর রহমানের ক্রমশ মহীরুহ 
হয়ে ওঠা এবং ইন্দিরা গান্ধীর এশিয়ার মুক্তিসূর্য হওয়ার শ্রস্তুতি। তার এবং তার 
মত আরো অজশ্র মানুষের এই মুহূর্তে কিছু করার নেই। 

কিন্তু এসব কোনো কিছু নিয়েই সে আর আলোচনায় উৎসাহ পাচ্ছিল না। চা 
খেয়ে, পরে আসব বলে বিকেল নাগাদ বাইরে বেরিয়ে এল সে। 

বাইরে সেই উত্তল হাওয়া একই রকম অথবা বাড়তির দিকেও হতে পারে। 
ঝোড়ো হাওয়ার দাপটে রাস্তায় লোকজন কম। পকেট থেকে রুমাল বের করে 
নাকে চাপা দিয়ে সে তার বাসার দিকে হাঁটতে লাগল। যতক্ষণ ও বাসায় ছিল 
সরোজ শুধু হেনার নড়াচড়া লক্ষ করছিল। এমনকি যখন সে আড়ালে ছিল, যখন 
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পাশের ছোট ঘরটির অন্ধকারে সে শায়া, ব্রেসিয়ার, ব্লাউজ পরে সভ্যভব্য হচ্ছিল, 
সরোজ তখনো তাকে দেখতে পাচ্ছিল যেন। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে ধুমোবার চেষ্টা করার আগেই সে জানত ঘরে ঘুম আসবে 
না। সে যদি তার আর পাঁচজন সহকর্মী শিবির ইন-চার্জের মত পয়সা রোজগারে 
মনোনিবেশ করতে পারত তাহলে সব থেকে নির্ভরযোগ্য রেহাই হত তার। তাহলে 
এই ঝাওয়ালের রাতে যখন পিছন দিকের বাঁশের ঝাড় ডানদিকে এগিয়ে এসে 
বারবার তার চালার আ্যাসবেস্টসের উপর আছড়ে পড়ছে, তখন সে রেহাই 
খুঁজবার জন্য এমন ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ত না। তার অভিশাপ দেওয়ার ইচ্ছা হতে 
লাগল যাবতীয় প্রাক্তন ধারণা এবং সে সব তার কাছে যারা বহন করে নিয়ে 
এসেছে, তাদের। সে তার বাপ-মাকে পর্যস্ত গালাগাল দেওয়ার মানসিক পর্যায়ে 
এসে বট্‌ করে বিছানার উপরে উঠে বসল। 

বাশের ঝাড়ে উদ্দাম আদ্দোলন অব্যাহত। নানাধরণের জাস্তব, যন্ত্রণার 
আর্তনাদ, হাহাকার ছড়িয়ে গড়তে লাগল সরোজের ঘরখানার সমস্ত আবহ জুড়ে। 
হঠাৎ ঘরজুড়ে হেনার গন্ধ কুয়াশার মত, যেন সে দেখতে পাচ্ছে, নামতে লাগল। 
নাসারজ্ধে নয়, গন্ধটা- সে প্রথমে অনুভব করল নাভিমুলে। সেখান থেকে গন্ধ 
বৃক্ক, অন্ত্রকোব এবং প্রস্টেটের তুমুল ইন্দ্রিয় প্রবণ অঙ্গসমূহে, পরে উপরদিকে অশ্রু, 
ফুসফুস, হাদয় ধরে শেষপর্যন্ত মত্তিষ্কের কোবে কোষে ছড়িয়ে পড়ল। 

খাট থেকে নেমে দরজা খুলে যখন সে বাইরে বেরিয়ে এল, তখন সমস্ত 
পাড়া, শহর গভীর ঘুমে। রাস্তায় নামতেই বৈশাখী ঝাওয়াল কোলাহল করে উঠল। 
অজ্ঞত্র স্বলিত পাতা রাস্তা জুড়ে। বাতাস সেই পাতার স্তপ ঠেলে সামনের দিকে 
নিয়ে তাকে রাস্তা দেখাচ্ছিল। উত্তান্তের মত সেই কামজ-ঝাওয়ালের পথ ধরে সে 
এগোতে লাগল। কোথায় যেন যেতে হবে তাকে, এমন তাড়া ছিল তার। চাদের 
আলোর নীচে সারা শহর মৃত, পরিত্যক্ত প্রাচীন নগরীর মত দেখাচ্ছে। কুকুরেরা 
তাকে দেখে ঘেউ ঘেউ করলেও কেউ নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে তাড়া করে এল না। 
বরং উল্টো একদল চিতকার করতে থাকা কুকুরের দিকে সে টিল তুলে ছুঁড়ে দেবার 
ভঙ্গি করতে কুকুরগুলো একযোগে এমন বিকট আর্তনাদ করে পালিয়ে গেল যে, 
সরোজ নিজেকে অনিষ্টকারী অশরীরী আত্মার মত স্বেচ্ছাচারী মনে করে কেমন 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল যেন। 

নিজের পাড়ার গলি ছেড়ে বড় রাস্তায় পড়েও সে জানত না কোথায় যাবে 
অথবা জ্রানার ব্যাপারটাই অবিচার্য। তারপর তাকে একটা নির্দিষ্ট দিকে কে যেন 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। পাড়া ছেড়ে সে বাইরের রাস্তায় এল। বাইরের রাস্তা থেকে 
বড় রাস্তায়। নির্জন বড় রাস্তার মাঝখান দিয়ে একা হাঁটতে হাঁটতে সে আতঙ্কের 
রোমের মত বাতাসের শব্দ শুনতে লাগল। বাতাসের মধ্যে যেন যন্ত্রণার বায়বীয় 
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রেণু মেশানো। সেই ব্রা গড়িয়ে, ই়িয়ে অন্ত ঝরা পাতার মর্মর শব্দের মধ্যে, 
"মরুভূমির মতো খাঁখা চাদের আলোর মধ্যে শুমরে মরতে লাগল। 

সরোজ বড় রাস্তা ধরে অচেনা গলির মধ্যে ঢুকল। বহুকালের পুরানো নদীর 
ঘাট, বাস-ট্রাক-ট্যাংক-কামান-স্বয়ংক্রিয় যুদ্ধমেশিন যার প্রাণবায়ু শ্রায় হরণ করে 
_ নিয়েছে, তাকে যেন ডেকে নিয়ে যাচ্ছিল। যেন অদৃশ্য সুতোয় টানে সে নদীর 
ঘার্টেই এসে দাঁড়াল। . 

নদীর ঘাটের বটগাছটি বহুবিস্তৃত। দু তিনখানা নৌকা বাঁধা আছে ঘাটের 
এদিকে-সেদিকে। হাওয়াকে আড়াল করে রাখা সম্তর্পণ আলো। একটি দুটি 
দোকানের ভিতরে কালিপড়া হারিকেন ল্যাম্প। ভাজার দোকান। ঠোয়ানি মদের 
গন্ধ। ছোট খাটোর জটলা এখানে ওখানে এবং শুঞ্জন। মাতালের প্রলাপ এবং খুব 
কাছেই কোথা শহরের হিন্দস্থানীদের একত্র সঙ্গীত চর্চার হুল্লোড়। নদীর বাঁধ ধরে 
দরমার, মাটির কিংবা খড়ের ঘর] ঘরগুলো নদীর বাঁধের টানে জমাট বাঁধা এবং 
মাঝেমধ্যেই গলি ধরে চুকে গেছে শহরের ভিতর দিকে। সেইসব ভিতর দিক থেকে 
‘পলাতক’ কিংবা “বালিকা বধু”, ‘গঙ্গাযমুনা’ বা উত্তম-সুচিত্রার কোনো ছবির 
গানের অসংস্কৃত টুকরো ভেসে আসছে কখনো কখনো। 

অত্যন্ত সত্তা রস্তীন জামাকাপড় পরা সস্তা বেশ্যাদের দু'চারজ্জন নদীর বাধের 
উপরেই ঘোরাফেরা করছে গ্রাহকের আশায়। তাদের চেহারা জীর্ণ, বুক এবং 
নিতম্বের ভেঙ্বাল স্কীতি দেখলেই বোঝা যায়। হাতের লম্ফের আলোয় তাদের 
ঠোটের রঙ মার্কারিক্রোম লাগানো পায়ের মত বমি উদ্রেককারী হলেও সেইসব 
রমনীদের আহান প্রেতলোকের রমনীদের মত অপ্রতিরোধ্য। গরিব শহরবাসীর 
বেশ্যারা শুধু যে অসম্ভব গরিব তাই নয়, তাদের রূপ-সৌদর্য-্থাস্থ্য এবং যাবতীয় 
আয়োজনই গরিব। কিন্তু তাতে শ্রমোদের মক্ততা কৃম্নয়। রর 

বৈশাখে অগভীর নদীর ক্ষীণ হয়ে আসা ধারাও বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে। 
তার উপরে কয়েকখানা জেলে নৌকা অনবরত দুলেই যাচ্ছে। ওপাড়ের 
বালিয়াড়ি ছাড়িয়ে গাছপালা বাড়িঘর সবই ছায়াচ্ছন্ন। কিন্তু নদীর বিস্তার জুড়ে 
শৃণ্যচর, নদী জুড়ে বিধ্বংসী চাদের আলো খা খা করছে। মনে হচ্ছে চাদের 
ভিতর থেকে সাদা এসিডের গুড়ো ঝরে পড়ছে। মানুষের অস্তরাস্্রা পুড়িয়ে 
খাক করে দেবে এই চাদের আলো। বাঁধের উপরে দাঁড়িয়ে সরোজের মনে হল 
অস্তত পাঁচশো বছর আগের এক দরিদ্র জনপদের মৃত কামনা বাসনারা এই 
এসিডবর্ধী ঠাদের আলোয় প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে। কাছে দূরে যারা নড়ছে 
চরছে, চলছে-ফিরহে, কথা বলছে-গান গাইছে, তারা প্রকৃত মানুষ হতে পারে, 
আবার. নাও হতে পারে। তারা ছায়াও হতে পারে। হতে পারে দেহী এবং তা 
সন্ত প্রাক্তন! 

এর ভিতরে সে নিজেও একজন! বাঁধের উঁচু জায়গায় দাড়িয়ে সে গস্তব্য স্থির 
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করার আগেই পাশের ছাযাচ্ছন্ন আড়াল থেকে একটি ছায়া এগিয়ে এসে তার পাশে 
দাঁড়াল। 

আসেন ইনচারবাবু। 

সরোদ দেখল সেই স্বপ্নাতুর, স্বপ্নের কারিশব বনমালী ঘোষ। 

-- খুব ঝাওয়ালের রাত আজ। সরোজ বলল। 

__ খুবই ঝাওয়াল। বৈশাখী বাওয়াল। তাবাদে কাক-কোকিল-ডাকা চাদনি! 
চলেন হামার সাথ। 

বাঁধ থেকে নীচে নেমে একটি গলির দিকে এগোতে সরোজের একবার 
হঠাৎ মনে হল এখন কেউ গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠুক। এই নিয়তির 
রাস্তার উপরে আড়াআড়ি এলে কেউ চার রাস্তা আটকে দাঁড়াক। দাঁড়িয়ে ঘাড় 
ঘুরিয়ে তির্যক দৃঢ়তায় তাকিয়ে থাকুক তার চোখের দিকে। কিন্ত সেসব কিছুই 
হল না। 

বা দিকের একটি গলিতে ঢুকে বনমালী তাকে নিয়ে একটা দরমার বেড়া তৈরি 
ঘরে এনে তুলল। ঘরটা বসবার বা গ্রাহক আপ্যায়ন করার ঘরের মতো। ঘরটার 
পিছন দিক দিয়ে ভিতরে যাওয়ার বা বেরিয়ে যাওয়ার দরঞ্জা আছে। সে দরজা 
খোলা এবং সেখানে একটা উঠানের মতো জায়গায় টাদের আলো পড়েছে। ঘরটার 
একদিকে একটা ছোট তক্তপোষ এবং অন্যদিকে খানদুয়েক বিবর্ণ হাতল ছাড়া 
চেয়ার আছে। 

-_ বসেন ইনচারবাবু। 

বনমালী ভিতর দিকের আগলের কাছে যেতেই একজন সোডা স্ত্রীলোক 
5445490 
বিয়াই? আসিছ? 

বনমালী বলল, ইনচারবাবুকে বাল মেয়া দেখাও। কইল কেতার লোক-_- 
দেখো তোমার নিন্দা না হয়। 

সরোজ চেয়ারের উপরে স্থির হয়ে বসে থাকল। দেয়ালে বোম্বাই সিনেমার 
নায়িকা সাধনার একখানা চোখ-মারা ছবি বেশ বডসড়। তার পাশেই ক্যালেণ্ডারে 
বন্তুহরণের বৃন্দাবনলীলা। বাইরের দিকের খোলা দরজা দিয়ে বাতাসের একটা 
প্রলম্বিত ঢেউ ছবি দুখানাকে কাপিয়ে দিয়ে যেতে স্ত্রীলোকটি উঠে দরজার আগল 
খানিকটা ঠেলে দিল। বলল, এংকা মেয়া দেখামো যে কইলকেতার মেয়াদের কান 
কাইটে দিবে, বিয়হি। ূ 

সে ভিতরের দরজার মুখে দাঁড়িয়ে কাকে ডাক দিয়ে কি বেন বলল । 

সরোজ্জের চারপাশের উতল হাওয়া হঠাৎ যেন বন্ধ হয়ে গেল। সে জামার 
ভিতরে ঘামতে শুরু করল। এ কোথায় এসেছে? 
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চারজন বিভিন্ন বয়সের বেশ্যা কলরব করতে করতে ঘরে ঢুকে পড়ে একদিকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। 

দেখেন ইনচারবাবু, হামার বিয়ানের মেয়েরা খুবেই সরেস। মুখে চুলে কু-বাস 
নেই। বাবুঘরের মেয়াদের মত পোক্কার। গতরও চনমনা-_ পিছল-_ 

এতগুলো বিশেষণ শুনে সরোজ ভালো করে তাকিয়ে দেখল তাদের। দুজনের 
বয়স না হলেও চল্লিশ ছুঁয়েছে। পৃথুলা, বৃহৎ-স্তনী। বৃহৎ নিতম্বী, মনে হয়, দুক্জনে 
সহোদরা। একই রকম মুখের গড়ন, দেহের ঢক। তার অস্বস্তি অধিকতর হল। সে 
মুখ ঘুরিয়ে নিতে বাঁদিকের দেয়ালে দরমার জাফরি কাটা একটা জানালার ফোকরে 
চোখ পড়ল তার। জানালার ফোকড়ের উপরে ভিতর দিকে একটুকরো পর্দা 
টান্তানো। সেদিকে তাকাতেই তার মনে হল আঙুল দিয়ে পর্দা তুলে বাইরের দিকে 
দাঁড়িয়ে কেউ তাকে দেখছিল। সে তাকাতেই পর্দা ছেড়ে দিয়ে আড়াল হয়ে গেল 
কেউ। 

ভিতরে চোখ ঘুরিয়ে সরোজ অন্য দুজ্জন বেশ্যার দিকে তাকাল। তাদের 
একজন জীর্ণ চেহারার, নিশ্চিত দীর্ঘকাল ধরে যন্ম্মা অথবা অনুরূপ কোনো রোগ 
পুষে রাখার লক্ষণ তার শরীরে । অন্য স্ত্রীলোকটি বেঁটে, বেঢপ, কুৎসিত। তাদের 
দুজনের বয়সই বছর ত্রিশের ভিতরে। - 

সরোজ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বনমালীকে বলল, চল সরকার, আমার 
এখানে ভালো লাগছে না। 

এই কটা কথা বলতেই তার ভয় এবং সংকোচে গলা রুদ্ধ হয়ে এল। তার 
চারপাশের দরমার দেয়াল ভেঙে পড়ার মত বাতাসের চাপের মধ্যে এমন মনে হল 
তার। যে সমস্ত পরাজয়ে মানুষের সমস্ত চৈতন্য অপমানিত হয় এবং বাকি থাকে 
প্রাণভিক্ষা চাওয়ার মত অধঃপতন, সরোজ্রের মানসিক অবস্থা তেমনি। সে তার 
স্থান থেকে এক পা এগোবার চেষ্টা করতেই বনমালীর বেয়ান বাইরের দিকের 
দরজার সামনে গিয়ে দীড়াল। সরোজের চোখের উপর সরাসরি চোখ রাখল সে। 
তারপর তার মেয়েদের বলল, যা তোরা। আনোয়ারা আর সরক্বতীকে পাঠায়ে দে। 
সরোজকে বলল, মেয়া পসন্দ না হলে মাসীর দৃন্লাম। তাই কি আমি হওয়া দিবা 
পারো? বসো বাবু তুমার পসন্দের মেয়া দেখাই। 

সরোজ অনেক কষ্ট করে বলল, ননা, তা ন্নয়-_ শরীর ঠিক লাগছে না 

কয়েক হাজ্জার বছরের অভিজ্ঞতা বনমালীর বেয়ানের চোখেমুখে । কয়েক 
হাজার বছর ধরে সে সরোজ্ের জন্য অপেক্ষা করে আছে। এত সহজে কি সে চলে 
যেতে পারে? তবুও গোষ্ঠানো গলায় সে বলল, সরকার চল। 

বনমালী বলল, বেয়ান, ইনচারবাবুর কচি মেয়া চাই, কইলকেতার বাবু তো-- 
তা বাদে বৈশাখী ঝাওয়ালে-_ 

পিছনের অর্গল ঠেলে দুটি মেয়ে ঘরে ঢুকল। তাদের মধ্যে কে আশেয়ারা, কে 
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- সরস্বতী তা বুঝতে অসুবিধা হল না সবোজের। সরস্বতী নেপালী, রাজবংশী, কোচ, 
রাভা কিংবা অন্য যে কোনো মঙ্গোল গোষ্ঠীর মেয়ে, তা তার চেহারাতেই প্রমাণ। 
উজ্জল হলদে রঙ, ছিপছিপে, পরিচ্ছন্ন, হতেও পারে সদ্য কৈশোর উত্তর্ণা। 
মেয়েটির বুক অনুচ্চ হলেও, তার শরীরে স্বাভাবিক লাস্য প্রচুর। তার ঠোঁট দুটি 
যেন নিপীড়িত হবার জন্য উন্মুখ। সরোজ দ্বিতীয় মেয়েটির দিকে ফিরেও তাকাল 
না। ৃ 

সরস্বতী এগিয়ে এসে তার হাত ধরল। বলল, আসো বাবু। মাসীর বণ্ড কি 
কেউ ফিরা যাবার তংকে আসে? 

. পা বাড়াবার আগে কেউ যেন সরোজের মাথাটা দরমার গায়ের জাফারি 
জানালাটার দিকে ঘুরিয়ে দিল। একটি স্ত্রীলোকের মুখ সেখান থেকে চকিতে সরে 
গেল। কিন্তু এবার যেন এক লহমার জন্য সে দেখলও তাকে। ভীষণ পরিচিত মুখ। 
কে হতে পারে সে? 

সতী? হেনা? . 

যার বিছানায় তার পুরো শৈশব এবং কৈশোরের প্রাস্ত পর্যন্ত কেটেছে, সে কি 
সেই নলিনী? নলিনীবর্ণিত সোনাবিবি, আউলাকেশী, সতী পারুলবালা, পাতকিনী 
সরলা, পাপিয়সী শশিমনিদের কেউ? 

সে কি তার মা হতে পারে? 


সুখ আর সুখের সিঁড়ি 
মলয়, দাশগুপ্ত 


নিউজার্সি থেকে শুভমের ফোন আসে, “বাবা, মাকে দাও । মা সুষমা কাছেই 
ছিল, হাত বাড়িয়ে তাকে ফোনটা তুলে দিয়ে চিত্ত সুষমার কথা দিয়ে মা-ছেলের 
সংলাপ বোঝার চেষ্টা করে। এই চেষ্টা এবং কথাবার্তা অনুধাবনের ফাকেই একটি 
ক্ষোভের অনুভূতি যে তাকে আচ্ছন্ন করতে চাইছে তাও সে লক্ষ্য না করে পারে 
না। আমেরিকা থেকে প্রথম ফোন শুভমের, যার জন্য মা-বাবা দু'জনই উদ্য্রীব 
ছিল, তা রিসিভ করেও একটা কথাও বলতে পারল না সে ছেলের সঙ্গে। প্রথম . 
ফোনের প্রথম কথা, “বাবা, মাকে দাও ।” , 


তা সে প্রথম প্রাপ্তিরই অনুভব ছিল। সুষমা মধ্যরাব্রের অলসতার চোখ বুজে 
থাকতে থাকতে হঠাৎই বলে উঠেছিল, “দ্যাখো, দ্যাখো, কেমন দাপাদাপি করছে? 

চিত্ত্রত ঠিক বুঝতে পারেনি। বি্বানার বেশির ভাগটা দখল করে ছিল সুবমা। 
হাত-পা ছড়িয়ে শোয়াটা ওর দরকার। সুষমা যখন, দ্যাখো, দ্যাখো” বলে চেঁচিয়ে 
উঠেছিল তখন সে একটু তন্দ্রায় ছিল। আচ্ছন্নতা কাটিয়ে সুষমার কাছে গিয়ে 
উদ্বেগে তাকিয়ে রইল তার দিকেই। ঘরে কম পাওয়ারের একটা আলো ছিল, ঘরে 
অল্প দামের মশারি ছিল, ফলে আলো-ছায়ার একটা মারা ছিল। চিত্তকে ঘনিষ্ঠ হতে 
দেখে কি সুষমা সামান্য লজ্জা পেয়েছিল? তবু ওর হাতটা নিজ্জের পেটের ওপর ' 
টেনে এনে বলেছিল, “দ্যাখো কেমন নড়ছে, নির্ধাৎ একটা দস্যি ছেলে আসছে। 

বউ-এর স্ফীত উদরে, গর্ভের গোপন রহস্যে কান পেতে সেদিন চিত্তরত 
- শুভমের আগমনবার্তা শুনতে চেয়েছিল। কিন্তু তেমন কিছু ঠাহর করতে না 
করতেই সুমা স্মিত হেসে বলেছিল, “এই যাহ, আবার ঠিক হয়ে গিয়েছে!” মা 
হতে যাওয়ার তৃপ্তি, হ্রীড়া সেই আলোছায়াময় রাতের পরিবেশে চিজ্ব্রতকে মুগ্ধ 
করেছিল, সুষমার গর্ভের গতীরে ঢোকার একটা বাসনা অদম্য হয়ে উঠেছিল। ' 


চিনুব্রত শুনছে-সুবমা বলছে, ‘সে কিরে তোর এ্যাতো ভাল লেগে গেল? 
তুলনাই হয় না, কী বললি, লিভিং কণ্ডিশনের তুলনাই হয় না?’ জী কি একাই 
বাড়িতে থাকে? একটু ‘বোর’ করে” “এ্যা, কাজ ছাড়া কিছু বোঝে না? তাতো 
হবেই, নইলে এত উন্নতি করতে পারে? দেখিস বাবা সাবধানে থাকিস।' “চিঠি 
দিতে বলছিস? দেব। হ্যা বাবা এখন ভাল আছে। দেবো?’ 
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চিত্তব্রতর হাতে ফোন দিয়ে সুষমা বলে, “ওর নাকি দারুণ লাগছে।' ফোনে 
শুভম্‌ বলে, ‘একটু সেট্ল হয়ে নিই, তারপর তোমাদের নিয়ে অসব। আরে 
রোগটোগ কোনো ব্যাপার না। বাবা, এটা একেবারেই অন্য একটা দেশ, যু ক্যানট 
ইভেন ইম্যাজিন ইন্‌ ইওর ভ্রিম।' 


এক 


চিত্বতর ডাক নাম ছিল ধলা। বাবা গাস্কীঞ্জীর মন্ত্রশিব্য ছিলেন, তাই 
ব্রিটিশরাঙ্জের কালেক্টরেটের বড় চাকরি এক কথায় ছেড়ে দিয়ে অক্ষরিক অর্থেই 
কোদাল নিয়ে নেমে পড়েছিলেন কৃষিকাজে। দেশের বাড়িতে যা কিছু জমিজমা ছিল 
তাতে ফসল ফলিয়েই চলে যেত কষ্টেসৃষ্টে। মা নিজের হাতে চরকায় সুতো কাটত, 
মোটা খন্দরের শাড়ি পরত। বাবার জন্যই কি মার এই কৃচ্ছসাধন ছিল? নাকি 
মায়েরও নিজস্ব একটা আদর্শ-চেতনা ছিল? চিত্ব্রত ওরফে ধলা এ কথার উত্তর 
পায়নি। মা মারা গিয়েছিল তার উত্তীর্ণ কৈশোরে। যে সময়টায় মাকে বেশি 
দরকার, সে সময়েই সে মাতৃহারা হয়েছিল। 

বাবার সঙ্গে ছেলের দূরত্ব ছিল মানসিক দিক দিয়েই। বাবা তার নিজের জন্য 
একমাত্র জগৎ তৈরি করে নিয়েছিলেন। বাবা নিজেকে গান্ধীজ্জীরহ ছোট সংস্করণ 
মনে করতেন। তাই আজীবন দু'টি জিনিসকে আঁকড়ে ছিলেন, এক হাতে কাটা 
সুতোয় তৈরি পরিধেয়, আর সত্যের প্রতি অন্ধ অনুরাগ! যে অনুরাগ ক্রমশ 
দেশপ্রেমের চেয়েও বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল তার কাছে। আর এ জন্যই দেশভাগ 
এবং দেশত্যাগের ঘটনা অন্য পাঁচজন বাস্তহারার মত তার মনে বিক্ষোভের সৃষ্টি 
করেনি। জীবনের অনিবার্যতা ভেবে নিয়ে বাবাও দেশত্যাগ করেছিলেন। চিত্তরতর 
তখন বারো বছর বয়স, জন্ম ভিটা ও বাল্যের মনোহর প্রকৃতি ছেড়ে, উড়ে 
বেড়ানো ঘুরে বেড়ানো দুপুরকে চোখের জলে বিদায় জানিয়ে মা-বাবার হাত ধরে 
স্টেশনের শান বাঁধানো চত্বরে বসে দাক্ষিণ্যের খিচুড়ি খেতে একটুও ভাল লাগেনি। 
বালকের ক্ষোভ জমতে জমতে ধিকারের রূপ নিয়েছিল। শিশু বয়সে পড়া ছড়ার 
পংক্তি, কবে হবে দেশের স্বাধীন, ভাত-কাপড় আর গয়না/ময়না আমার ময়না 
কেবল বলে দিনে রাতে, যাতনা আর সয় না। এরই মধ্যে নিরর্থক হয়ে গিয়েছে 
তার কাছে। | | 

বাঁচো কিম্বা মরো, এই অবস্থায় দাঁড়িয়েও বাবা কীভাবে যে শাস্ত থাকতে 
পেরেছেন তা পরবর্তীকালেও বিস্য় ছিল চিত্তরতর কাছে। কিন্তু দেশভাগের এই 
চরম পরীক্ষা যে তাকে বিহুল ও সংসারী করে তুলেছিল, একটু বড় হয়েই চিত্ত তা 
বুঝতে পেরেছে। বাবার সংশয়ের একটা রূপ ছিল রিফিউজ্জি কলোনিতে আশ্রর 


৬ 
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নেওয়ার ঘটনাকে কেন্দ্র করে। শিয়ালদহ স্টেশনে তাবুর নিচে মাথা গুঁজে থাকার 
সময়ও বাবার মনোভাবের কোনো বহিঃপ্রকাশ ছিলনা। যে দেশে গান্ধীল্জীর মত 
মানুষ নিহত হন সে দেশে লক্ষ লক্ষ মানুষ যে এরকমই মৃতপ্রায় হয়ে থাকবে তা 
যেন ভবিতব্যই। বাবা অসীম ধৈর্যে এই বাস্তবতাকে মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু 
শিয়ালদহে উদ্বাস্তর চাপ যখন ক্রমশ বাড়তে থাকে, যখন মানুষের জীবনধারণের 
মান একেবারে তলানীতে এসে ঠেকে তখন অনেকের কাছ থেকেই প্রস্তাব আসে 
ট্রেনে চেপে রেল লাইনের দু'পাশে বিস্তীর্ণ জলজঙ্গলে বসতি গড়তে হবে। 
সেদিন বোধহয় আত্ম-দংশনে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিলেন বাবা। এ একদিনই 
দু'চোখ বেয়ে জল নেমে এসেছিল। জবর দখল করার মধ্যে যে পেশী শক্তির 
প্রয়োগ আছে তারে মনে মনে কিছুতেই মানতে পারছিলেন না, দেশ যখন 
বাসস্থানের ব্যবস্থাই করতে পারুল না তখন বৌ-হ্েলেমেয়ে নিয়ে তিলে তিলে 
নিঃশেষ হয়ে যাওয়াটাই তো ভাল। মহাত্মাজী যখন প্রাণ দিতে পারলেন তখন 
আমিই বা পারব না কেন? এমন একটা প্রশ্ন তার মনকে আলোড়িত করেছিল। 
তবু হারতে হয়েছিল তাকে। সত্যাগ্রহে নয়, একটু মাথা শৌঁজার সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়তে হয়েছিল দলবদ্ধ জনতার সঙ্গে। এই একবারই যুখের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন বাবা। দুঃখে বা অভিমানে দু'চোখ বেয়ে জল নেমে এসেছিল সেদিন। 


দুই 


সুষমা বলল, ‘লীপুকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে। কতদিন দেখিনা মেয়েটাকে?” 

চিত্তবুত দাড়ি কামাচ্ছিল। এখনও নিজের হাতেই দাড়ি কামায়, তবে এখন ' 
ইলেক্‌ট্রিকে চলা রেজর অনেক মেহনত বাঁচায়, চামড়াকে চকচকে করে যুবক 
বয়সের মতই। গালের একটা দিক ছেড়ে অন্য দিকে চলেছে ক্ষুর। চিত্তত অন্যমনা 
হবে না, দুধের মত ফেনায় ডুব সাঁতার দেয়া ক্ষুরধার যন্ত্রটকে আয়নার মধ্যে 
দেখবে শুধু। সুষমার কথায় কান না দিয়ে নির্লিপ্ত দাড়ির দিকেই তাকিয়ে থাকে। 

সুষমা কি অপমানিত বোধ করে? নইলে চেঁচিয়ে কথা বলবে কেন? 

শুনেছ কী বলেছি?’ আজকাল একটুতেই অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে সুষমা । 

হ্যা এবার বল।' ক্ষর থেকে চোখ ফিরিয়ে বলে চিজ্ব্রত। 

“বেশ তো বাবুটি সেজেছো। বয়স যে বাড়ে সে খেয়াল আছে ৮ 

“তোমার বয়স কি কমে নাকি? কথাটা একটু তেরচাই ঠেকে। 

“কমবে কেনো? তুমি চাপতে চাও, আমি চাই না!” সোজা জবাব. সুষমার । 

চিজ্ব্রত জানে কোন দিকে কথার জল গড়াচ্ছে। সে. মাথার চুল ডাই করে, 
সপ্তাহে দু'দিন বাড়িতে লোক ডাকিয়ে ম্যাসাজ করায়। সুষমার কোনওটারই দরকার 
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হয় না, আশ্চর্য রকমের সুস্থ কালো চুল ওর, ডাই করতে হলে শাদা রং লাগাতে 
‘হবে। আর বাস্তবিকই তন্বী সে আজ্রও। একটু সমান্য ফ্রি-হ্যাগু করেই পেটে চর্বি 
জমাকে রুখে দিয়েছে, নিতম্বের স্ফীতি তো একেবারেই নেই। এতএব সেই এক 
ঘ্যাজর ঘ্যাজ্র সামাল দেবার মানসে চিত্ত বলে, ‘কী কলছিলে বল না!’ একেবারে 
শান্ত তার গলা। 

সুষমা তার আগের কথা বলে না আর। মেয়েটার জন্য মন কেমন করার 
বিষাদ ভাগ করে নিতে চেয়েছিল সে। এখন চিত্তরতর উদাসীনতা দেখে সে বুঝতে 
পারে, সব অনুভূতি ভাগ হয় না। কিছু কিছু আছে যা নিজদের জন্যই সঞ্চিত থাকে! 
মেয়ের জন্য মন খারাপ করাটা সেই কিছু কিছুর মধ্যেই থাক না। বরং সে মল্লিকার 
কথা পাড়ে, ন*মাসির মেয়ে মল্লিকার শ্বশুরের কথা, “অবনীবাবু মারা গেছেন 
দেখেছো?" 

চিত্তরত হাঁ করে থাকে। অবনীবাবুর মৃত্যু সংবাদ তারা দু'জনে একই সঙ্গে তো 
কাল টি-ভি-তে দেখল। এর মধ্যেই কি তা ভুলে গেছে সুবমা? না কি কথার জন্যে 
কথা বলছে ও? একসময় তরুণ দম্পতির একটা খেলা ছিল কথার পিঠে কথা 
সাজিয়ে চলার। খেলাটায় মজা ছিল, কথা যখনই অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ত বা 
দু'জনের একজনেরও অজ্রানা চরিত্র বা ঘটনা ঢুকে পড়ত তবেই অন্যজন পয়েন্ট 
পেয়ে ষেত। মজার খেলায় চিত্তরত সব সময়েই সিরিয়াস থাকত, সুষমা ইচ্ছে করে 
গুলিয়ে দিত সবকিছু। দিয়ে দুলে দুলে হাসত। এই বুড়ো বয়সে সেই খেলা শুরু 
করার কোনো অর্থই হয় না। 

চিত্ত বলে, “দু'জনে একসঙ্গেই তো দেখলাম? 

তা না, ওবকিচুরি'-টা পড়েছো আজকের কাগজে ৮ 

না, কাগজ পড়ার সুযোগ পেলাম কোথায়? তুমি মুখস্থ করে ছাড়লে তবে 
তো ‘আমি!’ 

মিথ্যে বলেনি চিত্তরত। সুষমা খবরের কাগজটা পড়ে, আর বেশ খুঁটিয়েই 
পড়ে। তাই মেনে নেয় অভিযোগ, “ভালই লিখেছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ 
নেওয়ার কথা, পরে সামাজিক কাজকর্মের কথা। কিন্তু শেবে একটু খোঁচা দিতেও 
ছাড়েনি। এই শোন, পড়ছি, শেষ জীবনে বড় নিঃসঙ্গ হরে পড়েছিলেন ছিয়াশি 
বছরের বৃদ্ধকে বৃদ্ধাশ্রমে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হল।' 

মল্লিকার শ্বশুর বলেই কথাটা যেন বেশি বেশি লাগে। ঠিকই তো, ছেলে 
ছেলের বৌ আরামসে জীবন কাটাচ্ছে আর বুড়ো শ্বশুর বৃদ্ধাশ্রমে মরছে, এর 
অন্তর্গত বিপন্নতা এখনও আহত করে মনকে। অবশীবাবুর বৃদ্ধাশ্রমে থাকার 
ব্যাপারে মল্লিকাকেই সবাই দূষেছে। মল্লিকার স্বামী অরূপকে বলেছে, বেচারা। স্রৈণ 
হওয়াটাই একমাত্র দোষ নাকি তার। সামাজিক মানুষের এই প্রশ্রয়ের মনোভাবকে 
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কেমন অদ্ভূত মনে হয় চিজ্ব্রতর। শ্বশুর, যে বৃদ্ধাশ্রমে গিয়ে থেকেছে, একমাত্র সু- 
উপারী ছেলে যে তাকে নিজের কাছে রাখেনি, তার দার কেন তারই ওপর পড়বে 
না? তাকে স্ত্রেণ বলে মজা করে উড়িয়ে দেওয়া তো মল্লিকা সম্পর্কে আরো বেশি 
দোষারোপেরই সামিল। 

“অবনীবাবু বাড়িতে থাকলে ওদের অসুবিধা তো হতই ৷’ সুষমা প্রসঙ্গ ছাড়তে 
চায় না। 

হ্যা, অসুবিধা না থাকলে বুড়ো বাপকে কেউ’ . 

ছাড়ো ছাড়ো। আবার অসহিষ্ণু সুষমার কষ্ঠ, সুখের সংজ্ঞা আজ বদলে 
গেছে। নিজদের সুখের জন্য বাপকেও ছেড়ে দেয় মানুষ ।” 

“কিসের সুখ? সুখ কাকে বলে বলতো? 

সুষমা মুখ ঘুরিয়ে বসে বলে, জানি না'। 

সুষমার এই ‘জানি না’ সব কিছু থামিয়ে দিতে পারত। কিন্তু থামে না। ফোন 
বেজে ওঠে তীব্র তীক্ষতায়। রিসিভার কানে লাগায চিত্ত্রতই। ওপার থেকে 
ঝাঝালো স্বর, “চিত্ত তুমি দেখেছ অবনীদার মৃত্যুর সংবাদটা?” 

হ্যা, কাল টি.ভি-তেও দেখিয়েছে।' 

রিনি রকি নানার বজরার হানা 

হ্যা, তা তো 'তোতলায় চিত্বত। 

‘আমি, আমিই ওঁকে ফ্ল্যাটটা করে দিয়েছিলাম। বেশ বড় ফ্ল্যাট ছিল বলে 
নদ বি বি ভিটা বারি একটু থামে ওপাশের 
কণ্ঠ। 

জি 
জন্য সাময়িক ত্তন্ধতা। ূ 

“আমি তখন এম.এল.এ হিসেবে ফ্ল্যাট করে দিয়েছিলাম বিপ্লবী অবনী 
চৌধুরীকে। আর মৃত্যুর সময়ে তাঁকে এইভাবে একা বার্ধক্যকে সঙ্গী করে চলে 
যেতে হবে? ওঁর একটা ছেলে আছে না?’ 

“ছেলে আছে, ছেলের বৌ আর নাতি, ভর ভরস্ত সংসার অবনীদার।' 

ওপাশে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। ক্রোধ কি জল হয়ে ওপারের কণ্ঠকে স্তব্ধ করে 
দের? 


চার 


সারা আকাশ কালো করে মেঘ জমেছে। চরাচর অন্ধকার ছেয়ে গেছে সব 
কিছু।-উন্মত্ত সমুদ্রের গর্জনও এখন অচেনা লাগছে। দীঘার সমুদ্র পাড়ে বেড়াতে 


শারদীয়, ১৯৯৯] সুখ আর সুখের সিডি ১৫৯ 


আসার সিজন নয়। আর সিজন নয় বলেই উন্মাদ সমুদ্র আর ঝড়কে দেখার জন্য 
এখানটাই-বেছে নিয়েছিল চিত্তরবত।. ঠিক হানিমুন নয়, বিয়ের ছ'মাস বাদে প্রথম 
আউটিংএ আসা। জানালার কাচের ওপরে বরবরিয়ে বর্ধাধারা এসে আঘাত 
করে। চিত্তকে দু বাহুতে জড়িয়ে ধরে সুধমা চোখ বুজে থাকে, চোখ না খুলেই 
বর্ষার আমেজ পুরোপুরি বোঝে সে। চিত্তর হাত, চিত্তর ওষ্ঠ আজ লোতী নয়। 
সমুদ্র আর বর্ষা, মেঘের গভীর গশ্ভীর আঁধার সারা শরীর জুড়ে অবসন্ন ভাললাগার 
অনুভূতি দেয়। সুবমার *রীরকে অসম্ভব হালকা আর নরম মনে হয়। চিত্তরত 
বুঝতে পারে, মন দেহকে ভাষা যোগায়। সুষমা সমর্পিত দেহ সমর্পিত মনের বিশ্ব 
মাত্র। নিশ্চিন্ত এবং সমর্পিত। সুষমার চুলের মধ্যে হাত চালাতে চালাতে অকস্মাৎ 
চিজ্বত অসাড় হয়ে পড়ে। কেঁপে যায় মন, আর সেই কম্পন তাকে আশ্রয়হীনতার 
অসহায়ত্ব দেয়। সুষমার চুলের মধ্যে মুখ গুঁজে কান্না ঢাকতে চায় সে। 

বিজলীকে চুমু খেয়ে চিন্তব্রত একদিন কথা দিয়েছিল, “তুমি ছাড়া মোর এ 
'জীবনে কেহ লাই, কিছু নাই গো!’ 

বিজলির সারা মুখ আবিরের মত লাল হয়ে গিয়েছিল। বিজলির চোখ 
তিরতির করে কাপছিল, পরম নির্ভরতায় সে প্রথম পুরুষের প্রথম চুম্বনকে 
গোপনে সঞ্চিত রেখেছিল। ৃ 

সুষমার চুলের মধ্যে মুখ গুঁজে কান্না ঢাকতে ঢাকতে চিত্তব্রত বিজলিকেই 
ভুলতে চায়। কিছুর মধ্যে কিছুনা এক পিঠ চুলের সাম্যের মধ্যে আর একজনকে 
এইভাবে খুঁজে পাওয়ার কোনো মানে হয়? 

বিজলির উপাখ্যান চিত্তত সুষমাকে জানাতে পারে নি। কতকিছু ডেঙে 
যাবার শঙ্কা সব সময়ই তাকে ভীত করেছে। দু'জনের জীবনে যেন একটা কাঁচের 
দেয়াল রয়ে গিয়েছে, আঘাত লাগলেই ঝন্বন্‌ করে ভেঙ্গে পড়বে তা। চিতব্রত 
অনেক একাকী ক্ষণে সেই কাচ ভান্তার শব্দ শুনেছে শঙ্কিত হয়ে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
দেয়ালটা অটুটই রয়েছে। ূ 

কেবল বাবার হাতে একটি থাপ্পর খেয়েছিল চিজ্ব্রত ওই বিজলী গ্রসঙ্গে। 
সুষমার মা-বাবা বাবার সঙ্গে কথা বলে যাবার পর বাবা তার ঘরে ডেকে 
পাঠিয়েছিল চিত্ব্রতকে। বাবার ডাক আর তার তীব্র সন্ধানী চোখ বিবশ করে 
দিয়েছিল তাকে। বাবার সামনে দাঁড়াতে পারছিল না সে! তবু দাঁড়াতে তো হয়। 
কত দিনের? 

চিত্তরত মাথা নিচু করেই বলেছিল, ‘দু’ বছর। দু বছরই হবে।' 
. বিজলীর সঙ্গে? আরো নির্দিষ্ট, আরো স্পষ্ট কথা! 

মানে, বিজ্ঞলিকে তো আমি সেভাবে দেখি না। ওকে তো আমি’ কথা শেষ 
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হতে পারে নি, সজোরে গালের ওপর চড়। গালের ব্যথার চেয়েও মনে লেগেছিল 
বেশি। যে বাবা কোনোদিন কড়া কথা পর্যন্ত বলেন নি। বলপ্রয়োগকে যিনি 
বাস্তবিকই অধর্ম বলে মনে করেন, সেই বাবার হাতের থাপ্পর চিতন্তরতকে ব্যথিত 
করেছিল; বিহ্ল করেছিল। বেদনা আর ক্ষোভের সে মুহূর্তে সে শুনেছিল বাবার 
কথা, “সত্যকে স্বীকার করার সাহস নেই কেন তোমার । তুমি জানো, আমি মিথ্যাকে 
সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করি, আর সেই মিথ্যাকেই সত্য বলে চালাতে চাইছ তুমি? 

বাবা আর -একটি কথাও বলেন ন। চিত্তও অপরাধবোধে মগ্ন হয়ে ছিল। কিন্ত 
চিত্ত তো আর তার বাবা নয়, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজের পক্ষে যুক্তি সাজাতে ছিধা 
করেনি সে। বিজ্জলির বাবা ছিল না, বিধবা মায়ের মেয়ে সে। বিজলির বোনের 
সংখ্যা চার, ভাইয়ের সংখ্যা তিন। চিত্তবতর মনে সবসময় একটা চাপ ছিল, ওই 
আটটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তার চাপ। বিজলিকে ভালবাসায় খাদ না থাকলেও 
ওর সংসারের অবস্থা ওকে বিমর্ধ করে রাখত 

সেখান থেকে পালাবার জন্যই সুষমাকে চাওয়া। ওর বিদূষী মনের মধ্যে, ওর 
বাবার বংশপরিচয়ের মধ্যে চিত্তত ভবিষ্যতের সুখকে দেখতে পেয়েছিল চিত্তরতর 
সত্য এটাই। চিজ্ব্রতর সত্যের সঙ্গে বাবার সত্যের কোনো মিল ছিল না, মিল 
সম্ভবও নয়। বাবা ঝধি হতে পারেন, কিন্তু রক্তমাংসের মানুষ হতে গেলে ধাবিত্বকে 
বর্জন করতেই হবে। চিত্ত নিজেকে আর পাঁচটা মানুষেরই একজন বলে মনে 
করে তাদেরই মত বাস্তব সর্বস্ব হতে চাইল। সুবমাকেই বিয়ে করল সে। 

এইভাবে একটি বৃদ্ধ শেষজ্ীবনে বেঁচে রইলেন নিজের সত্যকে নিয়ে। বাবাকে 
কোনো বৃদ্ধাশ্রমে পাঠায়নি চিত্ত, বাবাই নিজেকে একাকীত্বে মগ্ন করে দিয়েছেন। 


পাচ 


নীপুর চিঠি আসে, “মা, আমার জন্য তোমার মন কেমন করে জানতে পেরে 
আমিও সারা বিকেল কেঁদেছি। তোমাকে আর বাবাকে দেখতে খুব ইচ্ছা করে। 
কিন্ত, করব কী। হুট করে যাব বললেই তো যাওয়া হয় না। মিমি কিটি-র স্কুল 
আছে, অর্ণবের অফিসেও দারুণ কাজের চাপ। কাজের চাপ ছাড়াও অন্য একটা 
কারণ আছে স্টেশন না ছাড়ার। আউট অব স্টেশন হলে ষে কোনও সময়ে ও 
ছিটকে যাবে। প্রমোশনটা হাতিয়ে নেবে অন্য কেউ। অর্ণব একদগুও দিলি ছেড়ে 
যেতে পারবে না। আমরা দু'বছর হলো কোথাও বেড়াতে পর্যন্ত যাইনি। ঠিকই 
তো, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পদোন্নতি না হলে অন্যেরা পুছবে কেন? মাগো, এই 
সোসাইটিতে টিকে থাকার জন্য কত যে কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। বাবাকে দুঃখ 
করতে বলো না, তাদের যুগ তো আর নেহ। কী আর করবে?” 
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নীপু তার বাবাকে লিখেছে, “শুভ কত লাকি সেটা একবার .ভাবো। বিয়ে 
করেই বউ নিযে ম্যারিকা যেতে পারা কি চান্ডিধানি কথা? এখানে বসে পচতে 
যে হয়নি এটা কতবড় গ্যাচিভমেস্ট বল তো? চিন্তা করবে না, আমরা যে যেখানে 
থাকি যেন ভাল থাকি এটাই তো বড় কথা! বাবা, তুমি কিন্তু ওষুধ খাবে, মাকেও 
ওষুধ-টযুধ দেবে। ওল্ড ডে'জ শ্যাগোনিতে একদম ভুগবে না।” 

নীপুর চিঠি পড়ে চিত্তরতর মনটা তবু হুহ করে ওঠে। এই মেয়েই না বিয়ের 
আগে পর্যন্ত বাপের গলা জড়িয়ে গল্প করত। সহপাঠী বন্ধুদের কথা, স্কুল বা 
কলেজের ম্যাডামদের কথা নকল করে কত না হাসাহাসি। বিয়ের কথা উঠলে ঠোঁট 
ফুলত, চোখ বিস্কারিত হত আর বাবার চুল ধরে টানতে টানতে মেয়ে বলত, “না 
না তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।” সেই মেয়েটা এখন অর্ণব নামের 
সরকারী অফিসারের বউ হয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওঠার প্রতিযোগিতায় ভিড়ে গেছে। . 

আর শুভম্‌ তো আরো সব মঞ্জার মজার কথা বলত। মল্লিকার বিয়ের সময় 
শুভমের পাঁচ বছর বয়স। বিয়ে জিনিবটা বোঝার মত মন তখন ন্‌য়। তবু মল্লিকার 
বেনারসী পরা সাজ, পেন্ট করা মুখ আর আলো, খাওয়া দাওয়া দেখে বিয়েটাকে 
ভাললেগে গিয়েছিল তার। বাড়ি ফিরে এসে মার কানে কানে বলেছিল শুভম, “মা 
আমি বিয়ে করব! 

তাই নাকি রে?’ আহ্লাদে হেসে উঠে সুবমা বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল 
আত্মজকে। স্বামীর দিকে তাকিয়ে কপট গান্তীর্যে বলেছিল, “শুনছো, তোমার ছেলে 
বিয়ে করতে চায়। মেয়ে দেখতে শুরু কর।' 

চিতব্রতও হাক্ষা মুডে ছিল, ‘জেনে নাও কোনো গার্স-ফ্রেশ্ড আছে কিনা?’ 

মজা পাচ্ছিল ওরা দু'জনেই। শুভম্‌ কিছু বুঝেছিল কি? কিন্তু তাকিয়ে ছিল 
মায়ের হাসিভরা মুখের দিকে। সুষমার মুখে বিয়ে বাড়ির পান, ঠোঁট রাষ্া টুসটুসে, 
পরনে ঝলমলে শাড়ি, খোঁপায় রজনীগন্ধার গোরে। মায়ের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে 
ছিল ছেলে। 

তুই কাকে বিয়ে করবি? কাকে রে?” 

“তোমাকে, মা' তোমাকে।' বলে মাকে জড়িয়ে লজ্জায়-আনদ্দে আখামাথি ছেলে 
ছাড়তেই চাইল না তাকে। 


ছয় 


“চিত্তরতর ডায়েরির একটা অংশ £ শুভম্‌ আর এখানে ফিরবে .না। আমি 
জানতাম। ও যখন চিরশ্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার তোড়জোড় করেছে তখনই 
বিষয়টা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। আমরা চাইনি ও এ্যামেরিকায় 
পরি-১১ 
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সেট্‌ল্‌ করুক। এখানে থেকেও তো বড় হওয়া যায়, এ কথা ওরা কেউ মানে না। 
একটা অদ্ভূত যুক্তি আছে ওদের, এখন আর স্বদেশ-বিদেশ বলে কিছু নেই। তুমি 
যেখানে থাকবে সে দেশই তোমার স্বদেশ, দেখতে হবে হিউম্যান বিয়িং-এর কতটা 
উপকারে তুমি লাগতে পার। ওদের চিস্তায় একটা বড় ফাকি আছে। অথচ আমি 
তা ধরতে পারছি না। 

শুভম্‌ আর নীপু দু'জনকে আমরাই তো মানুষ করেছি। আমরা সুখের খোজেই 
ওদের জনারণ্যে পাঠিয়ে দিয়েছি। সবচেয়ে ভাল স্কুলে ভর্তি করে, বিদেশী ভাবায় 
রপ্ত করে, প্রথমে আমরাই তো দেশের বৃহত্তর সমাদ্র থেকে ওদের পৃথক করে 
রেখেছি। ওরা চার পাশের প্রতিবেশীদের সঙ্গে মিশত না, খেলা করত না, ওদের 
বন্ধু ছিল ওদেরই মত শিকড় থেকে তুলে নেওয়া এক ঝাঁক শিশু। এইভাবে দেশের 
ভেতরে একটা বিদেশ তো আমরাই ওদের জন্য তৈরি করেছি। এখন আর হা- 
ছতাশ করে কী হবে? যেদিন শুভম্‌ আর নীপু একে অপরের সঙ্গে অনর্গল ইংরাজি 
ভাষায় কথা- বলতে 85755155587 
সির হাংরি রন হর বারি তক করতে সারি | 


সাত 


'সুষমাকে বিয়ে করায় বাবা ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু সে ক্ষোভ বেশি দিন 
পুষে রাখেননি। সময়ের চলার হন্দটাকে আয়ত্ত করতে না পারলেও সেই 
অপারগতাকে ভবিতব্য বলে মেনে নিয়েছিলেন। কিন্ত চাকরি ছেড়ে সুষমার বাবার 
কথাতে যেদিন চিত্তত কোর্টে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল সেদিন খুবই বিব্রত 
দেখিয়েছে তাকে । জামাইকে নিজের পেশায় আনতে পেরে একজন যখন আত্মসুখে 
মগ্ন, ঠিক সেই মুহূর্তে আর একজন প্রৌঢের মুখে বিষাদের বিস্তার। চিত্ব্রত জানত 
যে তার বাবা উকিলের পোশাক পছন্দ করেন না। শুধু পছন্দ না করা নয়, এ 
পোশাক পরিত্যাজ্য মনে করেন। এম. এ. পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তত যখন লপ্টাও 
চালাচ্ছি বাবা তখন বাধা দেন নি। বিষয়টা জেনে নিতে আপত্তি কোথায়, নিজ্জেও 
যে এম.এর সঙ্গে ল’ পড়েছিলেন। ছেলের বেলায়ও তা হোক না। বাবা 
ভেবেছিলেন, ল' পাশ করলেই আইনজীবী হওয়া যায় না। ও জগত্টায় ঢোকার 
জন্য যে কাঠ-খড় পোড়াতে হয় তা চিত্তর মত ছেলেকে দিয়ে সম্ভব নয়। বাস্তবে 
ঘটেও ছিল তা'ই, চাকরি পেয়ে যাওয়ার পর আইন পাশের সার্টিফিকেটটাই শুধু 
ছিল, অন্য কোনো সম্পর্কই ছিল না আদালতের সঙ্গে। সুষমার বাবা যে বড় 
এ্যাড্‌ভোকেট, এটা একটা পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা সুযোগেরই সামিল, বিবাহের 
চুক্তিবন্্তা এর মধ্যে ছিল না। 
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অথচ বাবা ভাবতেন, প্রতিষ্ঠিত আইনজীবী জামাইকে জুনিয়র করে ক্রমে 
ব্যবসাটি তার হাতে সমর্পণ করে দেবার ফন্দী বিবাহের আগেই এঁটেছিলেন। 
ছেলের ওকালতি পেশা গ্রহণে বাবা আহত হয়েছিলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলেননি। 
চিত্তত যে দিন আদালতে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত পাকা করে ফেলেছে মনে-মনে 
ঠিক করেছি।” 

বাবার মুখ শীর্ণ দেখাচ্ছিল, ছেলের কথাটা আর একবার ভাল করে শোনার 
জন্যই বললেন, 'এ্যা, কী? কী বলছ? 

94755 তুই ছেড়ে 
তুমিতে, “চাকরিতে প্রসপেক্ট নেই।' 

শ্বশুর মশাই-এর সঙ্গে এ ধরণের কথা ছিল? 

‘না তো!’ স্বাভাবিকভাবেই বিপন্নতার অন্য এক মাত্রা টের পায় চিত্ত। 

আহ মাজহার হারাম! বাবার বিশ্বাসে 
একটুও নড়চড় নেই। 

বাবা, 5 
থাকতে চায় তো আইন প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে তা পারবে না কেন? অথচ, বাবা 
একবার যা বিশ্বাস করবেন তা থেকে তাকে নড়ানো কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 
চিদ্তব্রত সে চেষ্টাও করেনি, বাবার অমতের কথা সে জানত। তবু কেরানীর চেয়ে 
উকিলের অআবনও স্বাধীন এমন একটা স্তোকবাক্য দিয়ে নিজের মনকে সে শাস্ত 
করতে চেয়েছে সেদিন। বাবা ছেলের পেশা নিয়ে আর কোনো উৎসাহ বা ওৎসুক্য 
দেখাননি, কিন্তু কেবল বয়সের ভারে নয়, দুঃখের ভারেই দিনদিন নুয়ে পড়েছেন। 


আট - 


দ্যাখো অনিমেষ, তুমি কিন্তু তোমার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছো, আমি কোথায়, 
, কখন থাকব না থাকব তাকি তুমি ডিক্‌টেট্‌ করবে? 

‘আপনি ওদের হয়ে দাঁড়াবার জন্য ইন্‌ এ্যাডভান্স টাকা নিয়েছেন, অথচ 
দাড়ান নি। হোয়াট ভাজ্‌ ইট্‌ মিন?’ 

তুমি আমাকে মিনিং শিখিও না। আমি কারো মত ব্রিফলেস নই যে হাতে 
যথেষ্ট সময় থাকবে। আমি ওই সময় এ কোর্টে হাজির হতে পারিনি।' 

"ওদের মরণ-বাচন সমস্যার লড়াই। আমিই আপনার কথা ওদের বলেছিলাম। 
আফটার অল আপনি আমাদের পার্টির সেরা গ্যাভভোকেটদের “একজন? । 

‘সো হোয়াট, তোমরা যা বলবে তা-ই করতে হবে? বিয়শ্ড মাই ক্যাপাসিটি? 


১৬৪ পবিচয় [শারদীঘ, ১৪০৬ 


‘আপনি কিন্তু বদলে গেছেন। ওরা পি-এফ-এর টাকা তুলে মালিকের বিরুদ্ধে 
লড়ছে-_ কথাটা ভুলে যাচ্ছেন’ 

চিজ্ব্রত আর ধৈর্য রাখতে পারে না, ‘অনিমেষ, ফু শ্লীজ বি আউট। তুমি ভুলে 
যেও না কার সঙ্গে কথা বলছ। 

অনিমেষ চলে যাবার আগে মরিয়া হয়ে বলে যায়, “আমি ওদেব ফুনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট । জবাবদিহি আমাকেই দিতে হয়। শ্রমিক-কর্মচারীরা কিন্ত অন্য রকম 
ভাবছে, আর সে ভাবনা খুব হেল্দি নয়।' 

অনিমেষ চলে যাওয়ার পরও চিত্তরত স্থির হতে সময় নেয়। এ ধরণের ঘটনা 
কি তার জীবনে প্রথম হলো? টাকা নিয়েও কোর্টে গ্যাপিয়ার না করা, জুনিয়রকে 
দিয়ে ডেট চেয়ে নেওয়া এটা তো এ পেশার অঙ্গই। কেসটাও তো এমন আহামরি 
কেস্‌ না যে জিতে গেলে হৈ হৈ করে কাগজে কাগজে নাম উঠবে। মালিক চুক্তি 
মানছে না। দশ বছর ধরে কেস ঝুলিয়ে রেখেছে! ফলে ঝুলে আছে পুরো 
কোম্পানির দশ বছরের বেতনবৃদ্ধি, ডি.এ বৃদ্ধি আর বোনাস দেওয়া। এই যে ঝুলে 
থাকা আর ঝুলিয়ে রাখা, এ তো আদালতের নিয়মের মধ্যেই পড়ে। যার হাত 
করার ক্ষমতা যত বেশি সে ততদিন আটকে রাখার ক্ষমতা ধরে। এ সাপ-লুডো 
খেলা যারা জানে না তারাই অনিমেষের মত ঠেঁচায়। মালিক তো টাকার জোরে 
নাজেহাল করবেই শ্রমিকদের, আইনের আওতায় থেকেই তা করবে। 

" এ কেস্টার অন্য একটা দিকও আছে। যার ঘরে এখন কেস আছে, দু দিন 
আগে সে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে লড়েছে। কলেজেও একই ইয়ারের সহপাঠী। ওর 
সামনে চিত্তরত দীড়াক তা ও চায় না। চিত্ত জানে না,. মালিকের হাত, কতদূর 
পৌছেছে, তবে বিচারক যদি একটা ইচ্ছা প্রকাশ করেই থাকে তো বন্ধুত্বের খাতিরে 
পেশাগত এখিকৃস্‌ রক্ষার জন্য, এমনকি ভবিধ্যতের-জন্য সে ইচ্ছেটা না রাখার 
কোনো মানেই হয় না। অনিমেষের মত মাথামোটা ইউনিয়নবাবুরা এ কথা বুঝবে 
না। 


সুষমা আজ নিজের হাতে চা এনেছে। বাড়ির সামনে ঘাসে ছাওয়া একটা লন 
করার স্বপ্ন ওদের অনেক দিনের ছিল। সেই শুভম হওয়ার পরেপরেই কলোনির 
বাড়ি ছেড়ে নিউ আলিপুরের এ বাড়িতে উঠে আসার সময় থেকেই। কিন্তু হয়ে 
ওঠেনি, সুষমার বাবা মারা যাওয়ার পর বড় হার্ডশিপের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। 
এমন একটা সময় গিয়েছে যে পরের দিনের জন্য ভাবতে হয়েছে। পি-পি হওয়ার 
জন্য এদিক ওদিক ছুটতেও কসুর করেনি। আগের সেই খরা কাটিয়ে উঠতে না 
উঠতেই শুভম্‌-এর আমেরিকা চলে যাওয়া। এখন কোনো স্বপ্ন দেখারই কোনো 
অর্থ নেই আর। € 
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চা রেখে সুষমা বলে, “তোমায় যেন টায়ার্ড লাগছে? 

অন্যমনস্কে চিত্তত বলে, “হবে? 

শুভর চলে যাওয়ার জন্য? সুষমা যেন নিজের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চায়। 

'হবে।' বলে চায়ের কাপ তুলে নেয় চিত্তরত। বাঃ, ভারি ভাল গল্প তো, মনে 
মনে বলে সুষমার দিকে তাকায়। 

সুষমাও নিজের চায়ে চুমুক দিয়ে, চায়ের সুপ্রাণ নিতে নিতে সেই সেদিনে চলে 
যায় যেদিন এব ডুরুণ তার ঠোটের ওপর ঠোট রেখে বলেছিল, “তুমি ছাড়া মোর 
এ জীবনে কিছু নাই, কেহ নাই গো।' সুষমা ভাল গান গাইত, কাচ ভাঙ্গার শব্দের 
মত হেসে, মুখের সমস্ত রক্ত মুখে এনে সরে গিয়েছিল সেদিন সে। 

হাসলে কেন’? চিত্তরতর প্রশ্নের উত্তরে সুষমা তাকে এ কথা বলতে পারেনি 
যে এই একটি কথা, এই একই স্বাদ সে এর আগেও পেয়েছে। সুমা কোনো দিনই 
সে কথা চিত্তকে বলেনি। বলতে পারেনি। 

চায়ে চুমুক দিয়ে সুষমা কেবল বলল, চলো কোথাও যাই, অন্য কোনো 
জায়গায় ৷ 


অপ্রকাশিত কবিতা কবিতাগুচ্ছ-১ 


সন্ধে হয়ে এলো 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


সন্ধে হয়ে এলো আজ, এ বাড়ির থেকে যেতে হবে, 

কেউ তো কোথাও নেই, বদি আসতো এ-বৃদ্ধবয়সে 

দেখতাম তাদের মুখপানে কেউ চেয়ে আছে কিনা 
সেদিনের স্মৃতি নিয়ে ঘরে বা ছাদের পরবাসে । 


সামনে ইস্টিশান, আর মাস্টারেরও বাড়ি আছে দূরে 
রেলস্টেশানের মতো উপদ্রুত আর কিন্তু নেই 

যার কোলে-পিঠে উঠে মানুষ হয়েছি সর্বক্ষণ 

সে চোখে দ্যাখে না আজ, গায়ে হাত বোলায় নির্বোধে। 
আমি যে কতটা বুড়ো হয়ে গেছি, যে আজই আপন 
মধ্যযমুনার টানে বাঁধে ও সংস্কারমুক্ত করে 
প্রেম-ভালোবাসা ছিলো মুঠোর ভিতরে তৎক্ষণাৎ 

কী ক্ষতি তাদের যদি দেখতে চাই এ বুড়ো বয়সে 
আত্মযন্ত্রণার মতো কষ্ট আর কিছুতেই নেই_ 

আমি পরিস্কারভাবে বাঁচতে চাই, বাঁচতে চাই আছো। 


শারদীয়, ১৯৯৯] ককিতাগুচ্হ-১ 


ছড়া-বিকল্প 


অরুণ মিত্র 


কবিতার আজব কষ্টেসৃষ্টে পথহাঁটা 

যেহেতু তার আষ্ট্েপৃষ্টে তারকাটা। 
তার চেয়ে জেনো বাহাদুর মনগড়া 
বেপরোয়া এই চার ছত্রের ছড়া ।। - 


১৬৭ 


১৬৮ পরিচয় 


দীর্ঘ শূন্য বেলাভুমি 

বালির হীরার দিকে অপলক এক বুনো ঘোড়া 
শোনে অন্য শতকের গান 

পৃথিবীর খার, নুন, হৃদয়ের দ্ধ আলো 
তুলে দিই পতঙ্গের চিত্রিত ভানায়। 


গৌরবের দিনগুলি মুখ ভার করে থাকে এক কোণে 
ও কেন যে বোঝে না ব্যর্থতাই বিধিলিপি তার। 


ফলকে উৎকীর্ণ কবি উদ্ভিদের আলো অভিজ্ঞতা 
শরীরের ভাজে ভাজে ধুলো অভ্র নখের আঁচড়। 


আজ মনে হয় 

চরিত্র নিয়তি নয়, নিয়তি চরিত্র 

যা হতে এসেছি আমি তাই-ই হয়ে যাবো 
খুরে খুরে উলকি এঁকে 

বুনো ঘোড়া চলে যাবে প্রজ্ঞার দীপ্তিতে। 


আমি নির্বাসিত 

বৃক্ষ ইব স্তন্ধ দিবি 

আমি বসে আছি 

শেষ আলো ডুববে এখুনি 

মাটিতে গোড়ালি পুতে আকাশে তাকাই 
_ বাঁচার প্রতীক আজ 

কর্ণ ও বিদুর। 


[শারদীর, ১৪০৬ 


শারদীয়, ১৯৯৯] কবিতাশুচ্ছ-১. ট ১৬৯ 


সে কাহিনী 


চিত্ত ঘোষ 


দিনটা যেন হাওয়ার হাতে ঘুড়ি 
সুতোর বাঁধা আকাশমুখী তারা 
নগর পেটে ভাঙা পাথর নুড়ি 
জনশ্রোত প্রবল দিশেহারা। 


পড়ন্ত রোদ মাছের মতো ঢেউ-এর কোলে ভাসে 
অপরিচিত মানুষজন কোথায় যায় হেঁটে 
শ্রতীক্ষাই ঘুমিয়ে থাকে অনাবৃত ঘাসে 

কী খোজে যেন জোনাকিরা অপরিমিত মাঠে। 


বাঞ্ধে খরচ করার মতো সময় হাতে নেই 
পাতালে নেমে পাতাল রেলে কোথাও যেতে হবে 
আকাশ পোড়ে হাওয়ায় ওড়ে সারাদিনের ছাই 
সতত এক জনলধবনি তৃষ্ণা জাগাবে। 


থপ ওড়ে, কামানের গোলা 
5 নিশ্ছিদ্র গান্তীর্য ফুঁড়ে 


[শারদীয়, ১৪০৬ 


শারদীয়, ১৯৯৯] কবিতাগুচ্ছ-১ 


নিয়স্ত্র-রেখা কেন কার অভিপ্রায়ে = 
নিয়ন্ত্রণ ই হারায, 

এই প্রশ্ন বেধে সমকালে__ 

কে বা কারা 

নাকি “অপারেশন বিজয়ে আত্মহারা 
মাথায় খুশির তাজ চড়ে__ 


অথচ কে আজ 

অন্্রমুখে 
দেশবাসী সতেজ যুবার সেনাদেহে 
খবীরগতি’ এঁকে দেয় 

এত কফিনে-কফিনে 

যেন উপটৌকনেই ঢেকে 


দেশ ও জাতিকে 
কে যে ফৌজের উর্দি 
পরাতেই চায় এক ছীচে ঢেলে 


দেশরক্ষা কোথায় এ-উগ্রতন্দ্রের উপাসনায়। 
পোখরানের পরের মহড়ায়। 
অশনি-সংকেতে, কার্সিলে || 


এ 


লৌকচচা 
কৃষ্ণ ধর 


াদোয়ার তলায় জড়ো হয় অজস্র খড়কুটো 
বে গাৰ ত বগ জযয় কলর 
দেয় এই আপন কথার আসরে। 


. ওদের কিছু নিজস্ব কথা থাকে 
সে ভাবার ঠাট ঠমক জানে ওদেরই গা ঘেঁষে থাকা 


১৭২ পরিচয় (শারদীয়, ১৪০৬ 


পোরু ছাগল, নেড়িকুত্তারাও, আর জ্ঞানে 
নিশিপাওয়া গাছবিরিক্ষি ঘেরা জনপদ। 

সেই কথাগুলো টোকা হয় লোককথার পুঁথিপত্তরে 
অভিধানের পাতায় হয় তার চুলচেরা বিচার 
ওরা কথা বাড়ায় না 

শুধু তাকিয়ে থাকে অপলকে। 


রাত নিশুতিতে ওরা নিজেদের মধ্যে 
নক্ষত্রের -ভাবায় কথা বলে, 
সাধ্য কি অন্য কেউ তার মর্ম বোঝে! 


ডিম-ভান্তা কুসুম রঙের একটা ভোরবেলা 
সেই কথাগুলো লুফে নিয়ে মাঠে জলে বাতাসে ছড়িয়ে দেয় 


আমরা বলি, লোকচর্চা। 


বানভাসির শেষে 


তরুণ সান্যাল 


ঢের দিন পরে হাঁটছি পুরানো রাস্তায় 
হয়তো ছিল বর্ষায় ভরাট জল ভিটে বাড়ি ছাপিয়ে 
আর নেমে গেছে যখন হিজলের গোড়ায় রেখেছে শাদা দাগ 
পচা ডাল কাঠ পাতা বা করুণমুখ শাপলা সবই দেখছি 
একটু আধটু বসে যাচ্ছে পা কাদা মাটিতে 
তবু হাঁটতে বেশ লাগছে 
নাকের সামনেই এক উড কু ফড়িং দ্রুত ডানা নাড়ছে 
সরতেই চাইছে না 

এক মানুষ জলের তলে কত রহস্য ঘুম চোখে 

পা ছড়িয়ে এমনি বসে ছিল 
এখন এক হাঁটু জল জুড়ে রয়েছে পুরানো রাস্তায় 


শারদীর, ১৯৯৯] কবিতাগুচ্ছ১ ১৭৩ 


সামনেই নদীর ট্রাক 
কাশ ফুল কোষ্টা ক্ষেতে হঠাৎ উড়াল হাঁসগুলি 
বেকুব ছররার দাঁত ভেঙে ওরা ভেসে যাচ্ছে জমাট কাফন হয়ে শ্রোতে 
এক বুক ধানের চাপ চাপ সবুজ ডাইনে-বীয়ে ূ 
দিক ভুল হতেই পারে 
কানাহুলা ঘুরিয়ে মারবে সন্ধ্যা হলে কাদা কোমল পাথার 
একটু বাঁধে নাবালে এখন খাঁড়ি পার ডাঙা জমি মানে গ্রাম 
একটু ভাইনে দ-আঁচড়ানো কাদাখোচার পা 


ঠিক রাস্তায় পা দিচ্ছি তো 
হাওয়া বড়ো ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 


দিগন্তে এখন চাদ গাছপালার ওপারে মেঘের ভয়ে উঠিউঠি 
একটু লাল একটু কাসা রং 
চেনা রাস্তা তো জল ঝড়েও ভুল হবার নয় 


নৌকা নেই, নিদেন শালতিও নেই তালগু'ড়ির ডোঙাও নেই 
কি ব্যাপার দেশজুড়ে শুধুই কাদায় কাদা 
হাঁটতে গেলে পাও পিছলে যায়! 


অপর নাম 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


এখন তোমাকে ফেরৎ নিচ্ছি আকাশ থেকে বাতাস থেকে, 

সমস্ত দেয়াল দরজা, বই হয়ে ওঠা অক্ষরকে ডেকে 

বলছি ফিরিয়ে দাও ফিরিয়ে দাও ফিরিয়ে দাও... 

নি SR লাস কে EEG) 


/ 


১৭৪ পরিচয় [শাবদীর, ১৪০৬ 


আর তুমি স্বাধীনতার অধীনতায় ফিরে যে আসবে না 
কেন তখনি তা বুঝতে পারিনি। এখন সময় থেকে বরে পড়ে 
"দুঃখের রাতজাগর কালি, গাঢ় হয় অশ্রুর নোনা, 
এ চুপ সিক্ত চোখে আকাশে তাকাই, মনে হয় নক্ষত্রদূরত্ব থেকে - 
তুমি আমার এই না-ঘুম রাত্রিকে দেখছো, তবু এ দিকে চোখ রেখে 
আমি কিছুই বুঝছি না, স্তব্ধতার অপর নামই তো শুন্যতা! 


তুমি নেই তাই আমার অক্ষরের বাজনা ফুরিয়ে গিয়েছে, কথা 

এখন আর ব্যঞ্জনা নয় শুধু কথকতা, কে তোমাকে “আমিতে' ফেরাবে? 
দিশ্বস্তে তাকাই সে তো সনাতন নীল!" বাতাসও তার প্রাচীন স্বভাবে 
দু-একটা গাছপালা নাড়াচ্ছে, নিশ্বাসেরও অপর নাম যে বাতাস তাও বুঝতে পারি, 
. তোমাকেও ফেরৎ চাইছি আমি নারী, 

কেননা স্বাহীনতাও আমার কাছে এক সুরম্য রমনীনাম 
দেশভাগ্তার মতো যাকে যখনতখন ভেগ্তেছিলাম। 


বেশি রাগ হলে সবকিছু ছিড়ে ফ্যালে। 


তার কথা ভেবে মা রেখেছে তুলে 
বিনুক, দুধের বাটি, 

বুকের ভেতরে নরম বিছানা 
বিছিয়েছে পরিপাটি, 

রোমাঞ্চ কাপে বাসনার ঘাসে ঘাসে, 


আগুন যদি বা নাও হয় তবু দাহ, 
মাটিতে ত্বকের "গুহাকন্দর বেয়ে 
গজিয়ে উঠবে ঘাস ভেজা-সর্পিল, 
আজকের হাই আগামী সিঁদুর মেঘ 
সাতকাহিনীর বন্র-ছোকল বিষ, 
তীরে তমালের ইশারা মেদুর ঘোলা; 
ফের ডাক দেয় ভাসান কলস জল 
বিপরীত রীতি পুরো অবগাহনের 
শরীর শরীর স্রোতের সীমানা শ্রোত 
" লাশের ওষ্ঠ স্পর্শ করে না লাশ; 
এই কাঠ যদি জুলেই না হয় কাঠ 
সোনার অঙ্গ অবনী বহিয়া চিতা! 


১৭৫ 


পবিচয় (শারদীয়, ১৪০৬ 


শারদীয়, ১৯৯৯] কবিতাগুচ্ছ-১ ১৭৭ 


দায়িত্ব নিয়েছ বলে 


(জয় গোস্বামীকে 
সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায় 


তুমি তবে দায়িত্ব নিয়েছ বলে হ'লে বাত্বয় . 
এক বুক ভালোবাসা এক যুগ জমে আছে কথা 
তুমিই বলবে বলে মসীতে রক্তমোক্ষণের ছায়া লেখ 
কলসে ঝর্ণার জল শহর গ্রামের দুঃখ পথ চঞ্চলতা 
ঘাম রক্ত রুজিরুটি আরও কিছু স্বপ্ন ধানসিঁড়ি 
আলপনা নিকনো উঠনে চিত্রিত উজ্জ্বল পিঁড়ি 
সব কথা তুমি বলবে শব্যের প্রান্তর মহাকন 
পর্বত সানুতে সন্ধ্যা জ্বলে ওঠে অভীক লগ্ন . 

২. তোমার বুকের মত আমারও হাড়মাস ছিন্ন তীরে 
দলিতের বুকের বুলেট ভশ্মছাতা -পোখরানে বালির গতীরে 
সবাই দেখেছি সবই, তুমি শুধু দ্যাখো রুবি বেশি, 
এক যুগ ভালোবাসা জয়দেবে বাউল চণ্ডালিনী এলোকেশী 
তুমি তবে দায়িত্ব নিয়েছ উদযাপন করো বনের জন্মদিন 
মেরুদণ্ড শ্রমে বীকে__ তুমি জানো ক্ষুধার কাছে . 

ধরণীর স্বপ্ন মূল্যহীন 


সমীক্ষণ | 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


বারান্দার এককোণে টিয়া ও টুগর, 
একজন টবে আর অন্যজন দাঁড়ে, 
টিয়া চায় ভেজ্জা ছোলা কীচালঙ্কা 

বনের আড়ালটুকু চায় 
টগর কোমল হয় সারে জলে শুভ্রতায় আনন্দ জানায়, 
দুজনের মাঝখানে রয়েছি তৃতীয় জন হয়ে, 
হাৎপিশ্ডে জড়িয়ে আছে সোনালী লোভের উর্বফণা। 


পরি-১২, 


১৭৮ - - পরিচয় [শারদীর, ১৪০৬ 


যখন সমস্ত দিক চুপচাপ-_ আদিগস্ত তৃষ্ণা পড়ে আছে-- 

হঠাৎ তিনদিক থেকে ছুটে এলো তিনটে ডাকিনি, 

ভবিষ্যৎ বলে তারা মিশে গেলো মরুর ঘ্যোৎস্নায়, 

টিয়ার প্রার্থনা আছে নিঃশব্দ নীলের আহানে__ 

টগরের রয়েছে মেদিনী, 

কেবল আমার জন্য নির্ধারিত নির্মমতা 
পাতালের তিনথণ্ড ভবিষ্যৎবাণী। 


আমার নিঃশ্বাসে বাংলা 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


আমার নিঃশ্বাসে বাংলা; বুক ভ'রে টেনে নিই 

বাংলার বাতাস; 

বাংলার জলবায়ু, মাটিতে বেড়েছে হাড়মাস! 
লি রান করি লেই ধারালো 
মুখ থেকে মাতৃভাষা অনর্গল বরে। 
আমি কাজে ও চিন্তায় - 
স্বপ্নে ও দুঃস্বপ্ন, পূর্বপুরুষের কোন্‌ পূণ্যফলে 
পেয়েছি বাংলার মতো স্লেহার্্র কোমল মাতৃভাষা! 
কে আমার মুখ থেকে মাতৃভাষা 
কেড়ে নিতে চায়? 


) 


মানুষ যা জন্মসূত্রে পায় 
তার মতো সহজ, আপন আর কেউ নয়; 
মাচেরা যেমন 

জলেই জীবন পায় তলিয়ে স্বচ্ছদ্দে ভেসে ওঠে; 
অতসী-করহী-রক্তজজবা-সহ্যামণি যে রকম 
বাংলার মাটির রসে শ্রিদ্ধ হয়ে ফোটে, 
অপরাজ্িতার রগ্ডে বাংলার আকাশ প্রতিবিশ্বিত- ষেমন 
সহজ প্রসন্ন, আমি সেরকমই স্বাভাবিক ' 

জীবন পেয়েছি 
তোকে ভালোবেসে অনুক্ষণ। 


শারদীয়, ১৯৯৯] কবিতাগুচ্ছ-১ ১৭৯ 


আমার শরীরে লেগে ধুলোমাটি; চৈত্রের বাতাস 
ধুলো মুখে নিয়ে ছোটে, আমিও ছুটেছি 
ক্ষেতে, মাঠে 
ধুলো পায়ে; শৈশবেই 
আমিও কেটেছি দাঁতে ঘাস, 
তার স্বাদে আচ্ছন্ন থেকেছি; আজো 
স্মৃতি ঘেঁটে কাটে 
দিনরাত, আরো কতো জীবন্ত মুহূর্ত । 
মা'র মুখ মনে পড়ে__ 
ঘুমপাড়ানিয়া পান গেয়ে ঘুম পাড়াতেন রোজ; 
আমি শুয়ে শুয়ে 
শুনেছি কখনো, গল্প রূপকথার, রাজপুত্র হয়ে 
ছুটিয়েছি ঘোড়া, পার হয়ে চলে গেছি তেপাস্তর; . 
নিশুতি রাতের চরাচরে 
নিম ছল ত ছিলো শুধু ঝিবি পোকাদের 
একটানা স্বর 
রাত্রিকে রহস্যময়ী ক'রে তুলতো। 
মা আমার তখনো শিয়রে। 
বাংলার আকাশ জুড়ে ফুটে উঠতো এক আকাশ তারা; 
খালের ওধার থেকে শেয়ালেরা প্রহরে প্রহরে 
ডেকে উঠতো; কারা যেন বাজিয়ে' করতাল 


১৮০ . পরিচয় [শারদীব, ১৪০৬ 


আমার বাংলা সম্বস্তরে ও দাঙ্গায় হ'লো লাল। 

নিরশ্লের আর্তনাদে আমার দরিদ্র পিতা 
দু'চোখের পাতা 

এক ক'রতে পারেননি; ঈশ্বর-বিশ্বাসী পিতা 
ঈশ্বরের কাছে 

অসহায় মানুষের জন্যে কিন্তু করুণ প্রার্থনা 

করেছেন; কিন্ত মৃক-বধির ঈশ্বর 

সাড়া দেয়নি তাতে; দেশ 

' দাঙ্গায়, অজ রক্তপাতে 

ভেসেছে; উচ্ছিল্ন হরে অনির্দেশে দিয়েছিলো পাড়ি 

আমাদের পিতা কিংবা পিতামহ। 

- আমরা তাদেরই ব্যর্থ উত্তরাধিকারী; 
আমাদের মাটি হ'লো ফুটিফাটা, প্রিয় মাতৃভাষা 
মুখ থেকে কেড়ে নিচ্ছে বিদেশী, বিভাষা; 
আমার খণ্ডিত বাংলা, বাংলা ভাষা, প্রিয় মাতৃদেশ, 
তাকে “বাংলা বলে ডাকতে লজ্জা পায়-_ 

. এমন লঙ্জাও 
, রয়েছে; আমার চোখ ভরে ওঠে জলে; 
আবার আগুন হয়ে দপ্‌ করে জ্বলে। আমি তা-ও 
সংযমে, শাসনে বেঁধে ভাবি 
ফিরে পাবো মাতৃভাবা, কেড়ে নেবো 

সপ্রেষে, স্ববলে। 


বসস্তোৎসব 
সব্যসাচী দেব 


শুকনো পাতা ছুড়ে আগুনরং; 
বাজে না খতুগান, শূন্যে হাত তুলে 
বিফল এঁকে যাওয়া অভিজ্ঞান। 


শারদীয়, ১৯৯৯] কবিতাণুচ্ছ-১ ১৮১ 


হয়ত এভাবেই শুধছি খপ যত, 
হয়ত এভাবেই বৃষ্টিত্তর 

মিথ্যে হয়ে যায়, শরীরে জেগে ওঠে 
অচল মুদ্রার শীলমোহর। 


শিখিনি ব্যবহার ভাষার, শব্দের_ 
পঞ্জ্ক্তি জুড়ে ফাপা অহংকার; 
ঘিরেছে চারপাশে অন্ধ বধিরের 
মুখোশঢাকা মুখ, ব্যস্ত ভিড়। 
এমনই হোলিখেলা, এমনই উৎসব 
এমনই বিনিময় দুক্জনে আজ; 
শরীরি অভিমান ফুরিয়ে যায় দ্রুত 
শিরায় ছুটে যার তরল বিব। 


দুজনে দেখা হলো, চৈত্রদুপুরের 
হাওয়ায় ভেলে আলে বোবার গান; 
দুজনে দেখা হলো, এ ওকে ছুঁতে গিয়ে 


ইরিনা 


গণেশ বসু 


শ্মশানে চুম্বন ওড়ে। আর নয়। এভাবে চলে না! 


তোমাকে বিব্রত করি? পদতল কেঁপে যায়? ধু ধু রোদে ঝরে 
অনুরাগ? চতুর- জুকুটি জলে? স্তব্ধ গান? শোনো 
তোমাকে নিয়েই তবু এ বশ্দিশিবিরে আছো মরে বেঁচে আছি। 


ঝানু দাবাভূর চালে জাতপাত ফুঁসে ওঠে এই দেশে হাজার হাজার 
মরণের ঝাপি খোলা, মাফিয়া মন্তানে ছেয়ে রাজনীতি, ক্ষমতার ভাগ-বাঁটোয়ারা 
ছিন্নভিন্ন করে দেয় বুন্ধপূর্ণিমার রাত, আর 


১৮২ পরিচয [শারদীর, ১৪০৬ 


সোক্রাতেস মুখ ঢাকে এ-সময় ধারালো ধান্ধায় 
বাঁচার মাশুল গুণে, নিরঞ্জন মেঘপুঞ্জ শাখায় শাখায় 
হাহাকার ছুঁড়ে দেয়, মোড়ে মোড়ে দুঃখের সঞ্চয়। _ 


এখনো তোমাকে খুঁজি, তোমার ও-মুখে আমি ভরে রাখি দিন 
রোষ্টকের বেলাভূমে শুয়ে আছো আমার বাহুতে মাথা রেখে 
সুবর্ণ-সুষমা নিয়ে মরালীর সন্দীপন, অনতিকাছেই 

সোঁ সো ঢেউ ভেঙে যায় যেন কোন্‌ অলৌকিক মায়াবি মূর্ছনা 
সূর্যের অনস্ত রেণু ছুঁয়ে যায় প্রেমে প্রেমে তোমার আমার 
মিলিত, ঝর্ণার মতো আবেগের একেকটা দুপুর। 


প্রতীক্ষার শেষ আছে? প্রশ্ন জাগে, কোথায় কীভাবে আছো, জিন কাঠামোর 
বদলে কি মগ্ল তুমি? 0.DN4 শুষে নেয় সব অনুভূতি? 

জানি না কিছু, প্রশ্ন জাগে, প্রশ্ন জাগে, অথবা কি আজো 

দাপিয়ে বেড়াও সেই উজ্জ্রীবন সুরে সুরে মানুষের ভিড়ে? 

আর সে-ভিড়ের মাঝে কখনো কি হবো আমি তোমার বেহালা £ 


কোথায় এখন তুমি? কীভাবে এখন আছো? বুকের ভিতর 

গুমোট বাতাস বেন দম নেয়, কাতর ঘণ্টার ধবনি-_ ফেন সব শেব হয়ে গেছে। 
তারাগুলি নিভু নিভু, ভয়াবহ নীরবতা, পরতে পরতে শোকসভা 

মনীষার, নির্বিকার মুখোশেরা আলোকিত। চুপচাপ তুমি-- 

দূরত্বের মতো তবু পিবে মারে ঘনিষ্ঠ গোধূলি 

সিঙ্গার স্্রাসের পার্কে, জিভের ভিতরে জিভ নেচে যায়; শ্বশানচুম্বন? 


দ্বিধা থরো থরো কাপে, কোথায় এখন তুমি কীভাবে রয়েছো 
প্রবাসের ঝিঙে ফুল এ জন্মের উপহার ইহুদি ইরিনা? 


শারদীব, ১৯৯৯] . ককিতাগুচ্ছ-১ ১৮৩ 


তিমিরাশ্রয়ে 


সাগর চক্রবর্তী ট 


একজন অসম্পূর্ণ মানুষের স্পর্ধা নিয়ে আমি 

নদীকে বললাম £ তুই সমুদ্র তো নোস। 

কী করে সমস্ত নুন মধু করে দিতে হয় জানিস না যখন 
এ্যাতো নুন ধরে কেন রাখিস, সব্রনি! জমিন, আবাদ 
জুঙ্গে যায়, অন্নহীন হয়ে যায় তোর নষ্টামিতে। 


নদী তার যথাযথ শক্তি নির়ে গোস্তায়, আমাকে 

বললো £ তোমরা কেন বারবার রক্তমাখা হাত ধুয়ে নাও 

বারবার চোখের জল, শরীরের নাগরিক উপার্জন পাপ, অসভ্যতা " 
বাণিজ্যিক পড়তা লাভ মুনাফার ক্ষয় ধুতে নামো এসে আমার গতীরে। 


এসব সংলাপ শুনে হেলেপডা মান্ধাতা বটগাছ 
বিবর্ণ-পাতার ফিসফিসানিতে শব্দ বাজালো £ শেম, শেম! 
, নল খাগড়া, কণ্টিকারী নীরবে জানালো সহমত। 


একজন অচরিতার্থ মানুষ যেমন তার শ্রেণীর স্বভাবে 
আকাশে তাকায়, | 

আমি তাকালাম, অ-বাক আকাশ 

অন্ধকার! 


১৮৪ পরিচষ [শাবদীয়, ১৪০৬ 


চিন্ময় গুহঠাকুরতা 


হাত বাড়িয়েই আছি, কখন যে হঠাৎ 
অনেক সুবর্ণমুদ্রা ঝরে পড়বে হাতের তালুতে 
নিশ্চিত আনন্দ দেবে এবং উত্তপ। 


হাত বাড়ির়েই আছি, অশ্ব বৃষ্টির বিন্দু 
ক্ষরিত মধুর মত এনে দেবে শীতল আশ্বাস 
এবং প্রশান্তি, যার বড়ো প্রয়োজন। 


হাত বাড়িয়েই আছি, শেব বিকেলের রোদ 
সবটুকু ধরে রাখব বুকের পাঁজরে ' 
সঞ্চয়ের যত তৃষ্ণা শেববার চেয়েছি মেটাতে। 


হাত বাড়িয়েই, কখন আর একটি হাত - 
মুঠোর ভেতরে ধরে পরম আদরে 
ফিসফিস করে চলবে, বেলা শেব, ঘরে ফিরো এসো। 


হাত বাড়িয়ে আছি, অপার আকাঙ্ক্ষা বুকে নিয়ে 
মাথার ওপরে সূর্য, আমি নতজানু 
আমৃত্যু ভিখারি হয়ে একা বসে আছি। 


শারদীর, ১৯৯৯] কবিতাশুচ্ছ-১ 


কৃষ্ণচূড়ার প্রসঙ্গে 


শুভ বসু 


) 


আকাশে এখন সে কৃষ্ণচূড়া নেই, য়ে 

সেখানে নিজের দর্পণে তুমি নিজের মুখের ছবি 
দেখতে পেয়েছ ভেবে সময়ের কাছে স্বপ্রের অঙ্গীকার 
রাখার স্পর্ধা জানাবে এবং উদাস পথের রেখা 
চিনে চিনে পথ হাঁটার স্বপ্নে মশগুল হয়ে উঠে 
পরমতা সে যে আত্মলোপেরই আর একটি নাম তবে 
এই কথাটুকু বুঝে ওঠাকেই জানবে চরম প্রজ্ঞা। 


আমরা এখনো এই ধন্ধেরও সীমান্তে এসে 

জীবনের দিকে মেলে যে দিয়েছি সূর্যমুখীর জিজ্ঞাসা, 

এই আশ্বাসটুকু একেবারে শেষ আশ্বাস জীবনের 

এ জ্রানাটুকুই এ তাবৎ পথ চলতে পারার পাথেয়, . 

এই জ্ঞানটুকু সঞ্চয় হলো এতাবৎ এত প্রচুর চড়াই ভেঙে। 


মানুষের কাছে মানুষের নীল কামনার শিখাগুলি 

একে একে নিভে আসছে দেউটি, এ জ্বানাটুকুই. চূড়ান্ত 
আমাদের এত জন্মের এত স্বপ্নের তবে কোথাও অর্থ নেই? 
মনে মনে এটা পুরো মেনে নেয়া অসম্ভব বে, তাই 

এখনো স্বপ্ন আমাদের পুরো অস্তিত্বের আশির-নখর 
সংজ্ঞার্থের লালনেও এত প্রবল শক্তি ধরে! 


~ 


১৮৬ পরিচয় (শারদীর, ১৪০৬ 
যে কোনো একদিক 
রত্েশবঘ হাজরা ০ 


একবার এদিকে আর একবার ওদিকে 
যেতে যেতে 
আপাদমস্তক টলোমলো-__ 
এখন এভাবে আর নয়। 
একটু নিজের মতো ভাবো 
একটু নিজের মতো চলো। 


বিভিন্ন কথায় কান দিয়ে স্বপ্নগুলো 
ভেঞ্েহ নিজেই 
মাঝে মধ্যে ছিধাগ্রস্ত ছিলে 
অথচ খোঁজোনি নিজস্বতা 
খোঁজোনি নিঙ্জের কণ্ঠস্বরও 
হেঁটে .গেছ অলীক মিছিলে। . 


ঘুড়ি উড়িয়েছো_ তবে অন্য কারো হাতে - 

রেখেছ লাটাই 

ভুল ছন্দে বেজেছে সরোদ_. 

বলেছ শেখানো কিছু বুলি 

দেখেছ নকল-করা ছবি ২ 
দুর্বলতা বোঝোনি, নির্বোধ। 


স্রোত সাবলীল নেই-_ মাঝে গতিপথে 
পাথর জমেছে 
চিন্তাভাবনা এখনও মানায় 
অতএব মুখোমুখি বসো 
।কোন্দিক তোমার ঠিক করো__ 

যে কোনো দিকে কি যাওয়া যায়! 


শারদীয়, ১৯৯৯] “ কবিতাগুচ্ছ-১ ১৮৭ 


আমাদের সংকেত 
বাসুদেব দেব 


পঞ্চাশ বাট সত্তর আশির সব কবিতা 
ঘুমোচ্ছে শীতের রাতে কুয়াশার চাদর জড়িয়ে 
ফুটপাথের ছেলেটা না হয় একটু আগুন ভ্বালিয়ে দিক 


চটজলদি নাম হাততালি হবি-ছাপা সব 

চতুর্দিকে জমে উঠছে বাদামের খোলার মতো 
জীবনযাপনের স্থূলতা 

চতুর্দিকে অবমানিত মনুষ্যত্ব, ছেঁড়াজামা, রক্তমাখা চগ্পল... 


কুয়াশার মধ্য দিয়ে ভেসে যাচ্ছে তাদের স্বপ্ন 
নক্ষত্রথচিত সেই গান, মৃত্যুহীন সেই গরিমা 

কিছু নিচেই মাতাল ও পুলিশের প্রভৃত বন্ধুতা 

শরীর ছিড়ে খুঁড়ে আদিম আগুন যৌজার অভিযান 
ভোরের আকাশ বা নদীর হাওয়া কেমন অবাস্তর এখন 


কেবল টিকে থাকার জন্য এই আত্মসেবা এই পিশুভক্ষণ 
কাগজের নোটে ছাড়া জীবনের যেন আর কোন অর্থ নেই 
ফুটপাথের ছেলেটা জ্বালিয়ে দিচ্ছে আগুন 

হ্যা এ তো আমাদের সংকেত 


১৮৮ পরিচয় [শারদীব, ১৪০৬" 


অমিতাভ চট্রোপাধ্যায় 


সুগন্ধভর ‘শরীর তোমার 
খোলাই ছিল দরজা আমার 


আমিল থেকে মিলে। 


তোমার নামে পাহাড় ছিল 
কখন গোলাপ পাপড়ি ছিল 


তোমার চিঠির খামে! 


শারদীয়, ১৯৯৯] ককিতাগুচ্হ-১ ১৮৯ 


কেবলই একটার পর একটা 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটানা টিপ্টিপে বর্ধা। ভিজে সেঁতা খবর কাগজের 
অনেকটা লেখা উঠে গেছে ব'লে শাস্ত লাগে। সূর্যও 
বেলা করে উঠছে, যেন তাইতেই বেঁচে বর্তে কোনোমতে। 
নইলে যা দিনকাল! দানা খেয়ে, কিংবা রোগে শোকে রাস্তার মশানে 
কেবলই একটার পর একটা ঘুরে পড়ে শুনি। 

মাছ বেচত, ছেলেকে পড়াতে ঘুরত ভোর থেকে রাতে, 
উঠতি ঠিকেদার, বাড়তি প্রোমোটার, কিংবা শুধুই ফেরে পড়া, 
গানের রিকৃশায় চেপে ঘোর রাতে ফিরত মাতাল-_ 

শুনি, 'নেই। কে গোড়ায়, কে দেয় হরিবোল! 

নতুন ফ্ল্যাটের মাল বইতে বেরিয়ে গেছে ম্যাটাডোর। 
ভোম-পুরুত, কর্পোরেশনের চুল্লি-_ পতা নেই তারও । শুধু 
আপন অস্ত্যেষ্টি সেরে এক পাড়া গাছ চলে গেল। 

পাড়ার কুকুরটা নোংরা শুকে খালি ঘুরছে সেখানটা। 

আর ওই দুধের প্যাকে মরা খাটালের একটা গোমুখ আমার 
রাত জাগা চোখদুটো বিধে চেয়ে আছে, কিছুতেই 

চোখ ফেরায় না। টিপ্টিপে বর্ষার শব্দ বাইরে একটানা... 


এই দুর্দিনের ঝড়ে 


নন্দদুলাল আচার্য 


কুয়াশার পথে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
এক্শা হয়েছি বৃষ্টির রেণু মেধে। 

কথা ছিল তুমি আসবে দিঘির পাড়, 
কোথায় হারালে আমাকে একাকী রেখে? 


অনেক চড়াই উত্রাই পার হয়ে, 
অপেক্ষা করে কাটালাম এতকাল। 


১৯০ পরিচয় - [শারদীব, ১৪০৬ 


মা মরেছে জ্বরে, ভাইকে মেরেছে ওরা, 
কোন দোষ নয়, ভাই ছিল নকশাল। 


চাকরি পেয়েছো, নাকি সেই টিউশনি? 
বোনের বিয়ে কি এখনো পারনি দিতে, 
পারুলের কেন খবর পাই না কোনো? 


' মেঘে মেঘে দ্যাখো বয়স তো হল ঢের, 
আমার কথা কি কক্ষনো মনে পড়ে? 
তোমাদের কথা ভুলতে পারি নি আছো, 
খুব মনে পড়ে, এই দুর্দিনে ঝড়ে। 


bh) 


তিনটি কবিতা 
ভাঙা পিরিচ 


সুশান্ত বসু 


অমিতাভ গুপ্ত 


মাটি কেঁপে উঠেছিল কুড়োতে পারিনি তাই কাঠকুটো, বনে - 


মনে হল আরণ্যক মানব ও "মানবীর মতন স্পন্দন 
ঈশ্বরঈম্রী 

উন্মোচিত, এভাবেই, শ্রী 

লক্ষ ক'রে মনে হয় মৃত্তিকাগর্ভের মতো সমস্ত সম্মত 


ক্ষতসৌন্দর্যের দিকে প্রবাহিত এই-যে জীবন 
অরণ্যঢেউয়ের মতো যেরকম ভেসে যায় বন 


১৯১ 


১৯২ পরিচর [শাবদীয়, ১৪০৬ 


ঢেউয়ের বাধন ' 
যেভাবে আঁকড়ে ধরে চৈত্রফাস্থুনের মতো হলুদ বা সৃদু সবুজাভ 


জল থেকে জলেই এসেছি তাই জলে ফিরে যাব 


জাগো। রাতের মতন নিশাচর ও দুঃস্বপ্নের আঁচলটি ধরো 
খোলো 

শারীরিক বস্ত্রের মতন সদর, ও 

অন্যান্য দরজাজানলা। ওলো 

সই 

ইচ্ছে করে তোদের কাছে মনের কথা কই 
কিন্ত সে নহি আমি, সে নই 

কবির গুরুর মতো মহাজনগীতিকার মতো চিত্রাঙ্গদা 

বাক্য থেকে জল ঝরে জল থেকে বর্ণা আর বর্ণা থেকে কথা 


ফেভাবে ছড়িয়ে ছিল এই কাগজের পরে ধুলোর মতন নীরকতা 
পিচ্ছিল মাছের মতো পুরাণের দশমাবতার 

যেভাবে গতীর জলে গভীর গতীরতর জলে চলে যায় 

যেমন মধুরভাবে তোমাদের ঈর্যা ক্রোধ আমাকে সাজার 
যেভাবে রূপের বুক থেকে রাপাস্তর 

ঈশ্বরীতস্থর 

যেভাবে সদরখোলা প্রেতাবিষ্ট মাঠের শংকর 

মনে হল মেঘছেঁড়া বড় ll 


শারদীয়, ১৯৯১] কবিতাশুচ্ছ-১ ১৯৩ 
একা কীদি 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


যতক্ষণ বেঁচে আছি_- ঠিক ততক্ষণ বাচার মতন বাঁচা চাই 
জীবনের অহঙ্কারে সুভাষিত জয়কারে দশদিক দাপিয়ে বেড়াই। 
বন্ধু ফাটিয়ে জল, শিরদীড়' খাড়া করে গৌরবে সৌরভে_ 
এই দ্যাখো, কেমন আমি বাঁচার বিগ্রহে বেঁচে আছি 
আমি নই মৃত্যু-তাড়নাভীত প্রোহহীন তুচ্ছ মশা মাছি। 


জীবনসঙ্গিনী সহ পুত্র কন্যা এবং প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজন 
তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদী বিদ্রুপের বিষ ছুঁড়ে ছড়ায় গর্জন £ 

ধুঁকে ধুকে এরকম কাকলাস বেঁচে থাকা-_ এ কেমন জীবন? 
চর্ডুদিকে কতশত সুমধুর সুনধর জৈব সমারোহ 

আসলে তোমার ভেতরে নেই একতিল উচ্চাকান্তক্কী মোহ। 


দশবাই বারোঘরে কিন্তুত ভয়ে ভরে একা বসে কাঁদি £ 
তাহলে কি ঘোরতর পলায়নে ভ্রীবনবিমুখ রণে - 
আমি এক ভণ্ড আস্ফালন এবং ইত্যাদি... 


জীবনের রণাঙ্গনে দমন দহনে বিশ্বগ্রাসী কৌরব রৌরব 
দেখেও মূর্ধের স্বর্গে জেহাদী আহুাদে 
হয়তো বা আমি এক নপুংসক নিষ্ক্রিয় পাণ্ডব। 


হওয়া না-হওয়ার অর্থ 


অরুণাভ দাশগুপ্ত 


তার চেয়ে বেশি অপরাধবোধ, কিন্ুুটা বা সংশয়ে 
পত্রি-১৩ 


১৯৪ | পবিচয় [শারদীর, ১৪০৬ 


সময়ে শিখিনি হওয়া-না হওয়ার অর্থ, 

সময়ে হল না নিজেকেই মেলে ধরা, 

সময়ে তোমারও খোঁপায় ফোটেনি ফুল | 
লগ্মম্রষ্ট এ ঘর আমার শুধু চিরকুটে ভরা। 


আবার ঘুরবে চাকা 
শাস্তিকুমার ঘোষ 


সমুদ্র তেমনই আছে। আজো রাপোল্লাস 
ভেঙে পড়ে সূর্যাস্তসৈকতে। শুধু আমি 
দীড়িয়েছি পুনর্নব ফের তীর্থপাসী। 

' বাউবীথি কেয়াঝাড়ে জাগে অধিবাস। 
আছে কি ত্তপ্তিত সূর্যের সপ্তাস্থ রথ! 
অন্দরী গন্ধর্বদের করি দণ্ডবৎ 

বাঁশী করতাল শুনছি যাদের। নদী 
চন্দ্ৰভাগা সিন্ধু-নীলে মেশে নিরবধি। 


আবার ঘুরবে চাকা £ উড়বে কেতন 
শুভ ও সুন্দরের । দুপাশে মানুষজন 

- স্বচ্ছল বসতি আসে আনন্দের ভোজ্জে, 
কালো মেয়ে বেরলো যে দেবতার খোঁজে। 
জলতলে ঠিকরে উজ্জ্বল নীলমণি। 
উর্ধ্বে নীড় ও আকাশ মাটির বন্ধনী।। 


শারদীয়, ১৯৯৯] কবিতাগুচ্ছ-১ ১৯৫ 


বিনিময়ে তারা কি কখনো রক্ত যুদ্ধ চায়? 
আমার যে প্রতিবেশি বন্ধুরা সহায়। 


আমার বুকের মধ্যে বন্ধুদের বাড়ি 
== মস্ত বড় ঘর-পাশে খোলা মাঠ-বাগান-আকাশ-__ 
সারারাত ভালোবাসাবাসি সারারাত 

বাতাসের রাত 
আমার শরীরে বন্ধু চুম্বনে চুম্বনে ছবি আঁকে 
চুম্বনের দাগে হাত রেখে ঠোট রেখে বেঁচে আছি 
আমাকে বাচিয়ে রাখে বন্ধুদের আসমুদ্র হিমাচল হাত 
- সারারাত বন্ধুদের হাত - = 


যুদ্ধ কেস রক্তপাত কেন এসো ভালোবাসি। 


১৯৬ পরিচয শারদীয়, ১৪০৬ 


ব্রত চক্রবর্তী 


আমপাতা জ্রামপাতায় রোদ্দুর হয়ে 
একটা গোটা দিনের পেছনে . 
ধাওয়া করার কথা ছিল। 


* কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে দেখছি, 


_. কিছুমিছু পাবার আশায় 
এর পেছনে ও, ওর পেছনে সে 
ধাওয়া করেছে। | 


লোকজন যে যার মুখ নিয়ে 

যদি কথাবার্তা বলতে আসে, 

আমি বুকের দরজা দু-হাট খুলে দাঁভ়াই। 
কিন্তু কথাগুলোকে কথার আড়রাথা থেকে 
বাঁচাতে বাঁচাতে টের পাই, কেউ তার 
মুখ আনেনি সঙ্গে ক'রে, মুখোশ এনেছে। 


মুখোশের দোকানে কতবারই তো গেছি, ' 
কিন্তু বললে বিশ্বাস করবেন না, 
কিনে উঠতে পারিনি। 


নদী যেখানে গিয়ে সমুদ্রে মিশে যায়, 

আমাকে সেই তোলপাড় দেখাও জীবন। 
এই কথা বলতে বলতেই চোখে পড়ে 

ভালবাসাকে কপিকল ক'রে 

কুয়োয় বালতি ফেলে লোকজন 

জল তুলতে চাইছে! 


বাসে দুজ্জন লোক এ ওকে 
ঠেলা দিয়ে বলল, কাগজে লিখেছে 


শারদীয়, ১৯৯৯] কবিতাগুচ-১ 
'শতাবী না কী একটা জিনিস ফুরিয়ে আসছে। 


জানি কোলাহল থেমে যাবে একদিন 

বলেছিলাম পাদানির নিচের চাকাও থামবে 

কতো কথা পিচ হ'য়ে জমে আছে রাস্তায় 

একটু উত্তাপ পেলে ঘামবে। 

মিছিলকে তাই বলেছিলাম এগিয়ে চলো 

সঙজনেখালি কিংবা ধুবুলিয়া থেকে 
আরো দূর চলো হে; 

থেমো না ঘড়ির কাটার মতো লাগাতার বলো 

লাল ভালবাসা পতাকায় মুড়ে চলো হে, 

অভিমান আর লোহিতকণা জ্যোৎস্না মেখে। 


আর তাই লোকালয়ের শেষের মহাসাগর 
ধীবরকে ডাকে ডেকে নেয় 

রূপোর আঁশ শাস্ত হয়ে আসে, ডাগর 
মেয়েটাও বিবাগী হয়ে যায় 


১৯৮ পরিচয় [শারদীয়, ১৪০৬ 


যখন নুনের স্বাদও ভুলে যায় রন্ধনশালা। 
তবু একখণ্ড এই শরীর যার কোন মূল্য নেই 
মিছিল পৌছুবে পৌছুবেই 

ভান্তবে গজদস্ত মিনার, হায় ফুলমালা। 


ছবি হ'য়ে থাকলে ছবি না হওয়া -মুখগুলি 

বলবে-__- “এও একদিন আমাদের সঙ্গে ছিলো'। 

এখন শাস্ত নির্জনতা, কৃষ্ণচূড়াগুলি 
রাত্রির ধীবর সঙ্গে নিলো। 

পাদানির নিচে চাকার কোলাহল 

থামে, আবার শুরু হয় একদিন ধর্মের কল। 


জেনেছি পথের শেষে আরো পথ বাকি 
রাষ্তা পথ ভাঙা পথ যেভাবে আক্রোশ 
দিগন্তে ছড়িয়ে দের মলিন আকাশ 
আলোড়ন নীববতা স্লোগান স্লোগান 


তোমার আগুন আজ আমাকেও বলে 
অগণিত মৃতমুখ, তবু বেঁচে থাকা 


শারদীয়, ১৯৯৯] কবিতাগুচ্ছ-১ 


বৃষ্টি আর নৌকার গল্প 


প্রবীর ভৌমিক 


কোথাও -নেমেছে বৃষ্টি ৃ 

কোথাও নেমেছে গুঢ়, কূট, জটিল সংকেত। 

তুমি সচেতন হও 

ভিতরে, ভিতরে তুমি সচেতন হয়ে ওঠো হে মেধা আমার। 
মেঘ ডেকে ওঠে, বিদ্যুৎ চিকুরে জাগে | 

মাংসের রক্তিম আভাস। 

তোমার শোণিত হিম সাম্প্রতিক 

তুমি বিদ্যুতের স্পর্শ নাও 
রা 
মৃত্যুর মতন এক ভরে সমাচ্ছল্ তুমি 

প্রতিটি রোমের মধ্যে বিদ্যুতের স্বেচ্ছোচার টেনে আনো। 
কেন না নেমেছে বৃষ্টি উশ্মাদের মতো। 


প্রাক-কথনের দিনে বরবাপ্রেরিত ছিল 
দৃষ্টি ও সংকেত-_ 

আমার জন্মের দিন বরষা শ্রাবণে__ 
সংকেতপ্রধান তুমি 

দেখা হয়েছিল এক বরষা আযাঢ়ে 
সেই থেকে ভেসে যাওয়া 

বৃষ্টি পাওয়া ছেলে-মেয়ে 

একটি যুবক আর একটি যুবতী। 
মুহুর্তে বুদ্বুদ্‌ ফেটে যার। 


মুহূর্তের চিহ্ন মুছে দেয়-_ শরীর সন্ত্রাসে . 
সেও তো বরবা ছিল 

উম্মাদের আলোড়ন শুরু হয় 
বৃক্ষপতনের গল্প, খানা-খন্দ দিয়ে 
. জল ছুটে যায়। 


২০০ পরিচর 


ঘন অন্ধকার রাত্রি মাটি ও জলের মুহমুহহ 
বিপরীত রতিক্রিয়া। 

শান্ত বুকে নেমে আসে রমনী চোখের আনন্দ অশ্রু। 
তুমি সেদিনের স্বেচ্ছাচার, রক্তের আমিয গন্ধ 
মেঘে ঢাকা জ্যোত্শ্নার গোপন যৌনতা 


অনগাহন-তৃষায় নামে ঘাটের কাছে একটি মানুষ 
নৌকো তাকে ভাক দিয়ে নেয় | 
দুই-এর ভিতর কাপতে থাকে অল্প আলো। 


জল বেড়েছে নৌকো এখন উথাল-পাতাল 
অবিমৃষ্য হাওয়ায় ভাসে নৌকো এবং একটি মানুব। 
হঠাৎ আলো নিভিয়ে দিয়ে 

নেমে আসছে নিকৰ কালো একখানি রাত। 
হাওয়ায় ভাসে শীৎকার আর আমিষ গন্ধ । 

নদীর বুকে একটি মানুষ, একটি নৌকো অন্ধকারে। 


সেদিনই ভেসেছে খঞ্জ 

নৌকো গেছে পাড়ার পাড়ার 
নৌকো গেছে প্ররোচিত করে 

মৃদু আলো আর মৃদু অন্ধকার নিয়ে। 


নৌকো যাবে টাদবেনেদের হাটে 
বরযা-গোপন-গন্ধ মুছে ফেলে 
নৌকো যাবে বুকে ক'রে বাণিজ্য পসরা। 


(শারদীয়, ১৪ ০৬ 


শারদীর, ১৯৯৯] কবিতাগুচ্ছ-১ 


সেদিনই ভেসেছে খণ্জ 
স্বপ্নে পাওয়া অন্সরার সাথে। 


" সব ভালো, সব মন্দ শেষ করে 
ফিরে আসে খঞ্জ আজ মুক ও বধির। 
সে দেখেছে অগ্নি, নদী, ঘূর্ণি আর 
সেতুর অতলে 

ধড়হীন মুণ্ড এক ঘোরে দিকে দিকে। 


নৌকা নেই, নৌকা গেছে 
সৌভাগ্যগঞ্জের দিকে। 

সেতুর অতলে এক ধড়হীন মুশ্ড শুধু 
ভারসাম্য রেখেছে সেতুর। 


তুমি সেই খঞ্জ মানুষটিকে 

কোন অন্ধকারে ছেড়ে দিয়ে এলে। 

সেতো শুধু অবশাহনের জন্য ঘাটে এসেছিল 
তাকে কেন মিথ্যা প্রলোভন টেনে এনে 
ছেড়ে দিলে এই মুক, বধির সমরে। 

আজ তোমাকে আমি সতর্ক করবই 

আজ তোমাকে যৌন শীতলতা হেতু 

হিম রক্ত আর হিম অস্তিত্ব সংকট হেতু 
সতর্ক করবই_ 


ভিতরে ভিতরে তুমি পুনরায় সচেতন হরে ওঠো 
হে মেধা আমার 

আবার নেমেছে বরষা 

এ বরবা মুহূর্তের নয় 

আবার দুলেছে নৌকা প্লাবনে নদীতে 

তুমি সচেতন হও 

দুই এর ভিতরে দুলছে মৃদু আলো 

তুমি সচেতন হয়ে ওঠো। 

এবার আবাঢে এবার শ্রাবণ 

পুরাতন ক্রীড়া শুরু হোক। 


২০১ 


২০২ পবিচয় [শারহীয়, ১৪০৬ 


কইনা আর আমাকে নিয়ে 


রণজিৎ সিংহ 


নক্ষত্রেরা খুব কাছে_ একেবারে হাতের নাগালে । আমি যেন 
তাদের ধরতে পারি। আমি বেন লুকোচুরি খেলতে পারি 
তাদের সঙ্গে 


আমরা কি আকাশের খুব কাছে পৌছোতে পেরেছি? 
না কি এখানে বায়ুমণ্ডলে ধুলো নেই, ধোয়া নেই, 
কালি নেই, নেই দীর্ঘশ্বাস তাই নক্ষত্রেরা এত কাছে! 
তাই নক্ষত্রেরা এত ঝলমলে আর শ্রিশ্ছ আর তারা 
আমাদের এত বন্ধু! 


কইনা আর আমাকে নিয়ে নক্ষত্রদলের খেলা আজ। 
আকাশের যে প্রান্তে তাকাই নক্ষতব্রেরা ভেসে ওঠে। যে দিকে 
হাঁটতে থাকি নক্ষত্রেরা সঙ্গ নেয়। নক্ষত্রের আলোকের 
খেলা কইনা আর আমাকে নির়ে। 


উন্মুক্ততা আড়ালকে ধূলিসাৎ করে। আমাদের আবরণ, 
আমাদের মোহময় সব আবরণ, হাওয়া উড়িয়ে দিই। 
নক্ষত্রের আলোকের অবিরল ধারায় কইনা আর আমি 


আজ পূর্ণন্নান করি। 


একেবারে মুখোমুখি! 


শোনো হে! 
ঠিক এভাবেই আমি আমার 
মরণের কথাও গোপন রেখেছি এতকাল! ! 


কলকাতার জন্মদিন 
জিয়াদ আলী 
আকালের বছরে তোর জন্ম আমি জানি 


তবু এতো হাষ্টপৃষ্ট হয়ে গেলি তুই যে কীভাবে! 


তাদেরই বংশধর নেতা হরে জ্ঞান দেয় আইনসভায়, 


২০৪ পরিচয় [শারদিয়, ১৪০৬ 


তারা লেখে ইতিহাস, বলে 

চার্ণক কলকাতা এলে কলকাতার জন্ম হয়েছিল। 

কলকাতা ছিল না যেন কলকাতা ভূগোলে তার আনে। 

এসব আজব তত্ব যে গেলায় তার মূর্তি বসছে রেড রোডে। ' 


তোর বাবা ভূখা পেটে মরেছিল তেতাল্লিশ সনে 
তিনজন গোরা সৈন্য শুকনো পাউরুটি দেবে বলে 
তছনছ করেছিল তোর কচি বোনটার দেহ। 
তুই তো তখন শিশু মাত্র চারমাস, 

তোর কি সে-সব কথা মনে থাকে? তুই 
হৃষ্টপুষ্ট হয়ে বেশ আছিস মৌতাতে। 


ডানহাত-বাহাত 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


ফে-অসহায়তা নিয়ে আজ দুটি হাতের একটিকে _ 

ডানহাত-বাহাত করি... ভ্রম হয়, রাগ হয় খুব; 

সেই তো দাঁড়িয়ে থাকা একলা আঁধার এককোণ, : 

কোণের জলকাদা শ্যাওলাতলে দেখা মিশকালো ডুবের 

একহাত-দুহাতই শুধু গভীরের রাপ। 

গভীরতা মানুষের নিঃশ্থাস-প্রশ্থাস ছিড়ে-নিতে 

এখনো কি অগভীর এই পৃথিবীতে ' 

এসে পড়ে? এসেছে একভাগ স্থল স্মরণে মননে 
তার তিনভাগ জলের? 


এখনো শহরতলি স্থলপদ্মর্ঘেবা সব মিলনপুর/নগর ইত্যাদি 


প্রচ্ছন্ন 
অজয় চট্টোপাধ্যায় 


স্থৃতির সংগ্রহ। ঘাঁটাঘাটি হতেই ভাসে £ সে এসেছে '৭২-এ। স্থানীয় লোকেরা 
- আন্তুল উঁচিয়ে বলে বাংলাদেশী। তুচ্ছতাসূচক সম্বোধন। "৪৭ থেকে *৬০ সাল অবধি 
যারা পঃ বঙ্গে এসেছে তাদেরও এ পাড়ের বাসিন্দারা সুনজরে দেখেনি কোনদিন। 
ঘটি-বাষ্তাল সম্পর্ক আল্লা হো আকবর-বন্দে মাতরম দ্রন্থকেও ছাপিয়ে গেছে কোন 
কোন সময়। তা সত্তেও বাঙালরা হীনমন্যতায় ভুগেছে এমন বিরল দৃষ্টান্ত নেই। 
উৎখাত হয়ে এ পাড়ে এসেছে, শিক্ষায় চাকরিতে সংস্কৃতিতে রাজনীতিতে অংশ 
নিয়েছে। খাপ খুলেছে। ভাগ বসিয়েছে। বিস্তার করেছে একাধিপত্য। ঘটিদের অনুভবে 
বৈরীতা ছিল যেমন সম্ত্রমও ছিল তেমন। যোগ্য প্রতিপক্ষ হিসেবে মর্যাদা দিত। চিত্রটা 
পালটে যায় *৭২-এর পর। প্রাক '৭২-এ হিন্দু উদ্বাত্বরা খুঁটিপোতা রক্তবীঙ্গের ঝাড় 
আখ্যা পাওয়া সত্বেও গৌ-প্রত্যয় এবং উৎকৃষ্ট মনীষার স্বীকৃতি আদায় করেছিল। 
ততদিন তারা ছিল পূর্ববঙ্গীয়। বাংলাদেশ হওয়ার পর বাণালী মুসলিমরা খুঁজে পেল 
নিজস্ব আইডেনটিটি। হিন্দু বান্তালীরা খোয়াল শেকড়। “বাংলাদেশী” পরিচয় মৃখ্য 
হল। এ ব্যাপারে পৃঃ বঙ্গীয়. পঃ বঙ্গিয় এক৷ প্রাক '৭২ উদ্বাত্তদের ধন ছিল না। মান 
ছিল। বাংলাদেশীদের ধন ও মান দুই খোয়া যায়। আসলে রেবতীর ভাবনায় উচ্চবর্গীয় 
বলতে বাংলাদেশে কেউ পড়ে ছিল না। হিন্দু সমাজ বলতে যা বোঝায় তা ছিন্ন। 
নিচুতলার মানুষ সর্ব অবস্থাতেই খঞ্জ। তাই এত হেনস্থা। 

আত্মচরিত অধ্যয়নই রেবতীর এখন পাঠ্যবিষয়। প্রিয় চর্চা। মস্তিষ্কে কিলবিল 
করতে করতে উপল-ব্যঘিত, চরিতাভিধান নাড়াচাড়া করতে করতে রেবতী হাঁটতে 
থাকে। 

সে এসেছিল সব দিয়ে থুয়ে। সঙ্গে করে এনেছিল সংগ্রহ করা অনেক শিক্ষাগত 
সাক্ষ্য। সেও তো হয়ে গেল প্রায় ২৭ বছর। কম সময়? আজকের কাগজে কার্গিল 
যুদ্ধের খবর আছে। যুদ্ধের অভিজ্ঞতা তার.আছে। সুদূর বিগত সেই সব অভিজ্ঞতা 
সেই সব ভগ্নতা বেদনা কালের প্রবাহে পার হতে হতে ক্রান্ত। নিরুত্তাপ। 

রাস্তার ধার ঘেঁসে সার সার ঝুপড়ি। শিবির হিসেবে স্বীকৃত না হলেও শিবির। 
এই সব শিবির রেবতীর কাছে স্থৃতির ঝাপি। চোখের ওপর ভর করে পদ্মার কোল 
ঘেঁষে এক ইট গাঁথনি টিনের ছাউনির জীর্ণ বসতি। যে ভূখণ্ডে পন্মার প্রবাহ নেই 
তা পৃথিবী হলেও ওর কাছে আজো যেন দেশ নয়। ভূখণ্ড মাত্র। স্মৃতি-চঞ্চলতায় 
সপ্তার বিভাজনে ভেতরটা রেবতীর খা খা করে। রুদ্ধ নিঃশ্বাস আকুতিতে রেবতীর 
মাথা ঢলে ঢলে পড়ে। 


শারদীয়, ১৯৯৯] প্রচ্ছন্ন ২০৭ 


কেপে বৃষ্টি এলো। রেবতীর ভাবনা খেই হারায় শিরশিরে অনুভবে। সম্বিত 
আসে জলের ঝাপটার সর্বাঙ্গ ভিজে যাওয়ার উপক্রম। প্রা দৌড়ে রেবতী এসে 
আশ্রয় নেয়. সামনে যে গাড়ি বারান্দা আছে তার নীচে। 

কেপে বৃষ্টি হচ্ছে। গরমে হাঁসফাস দশার স্থগিতাদেশ। রাস্তার ছেলেমেয়েরা 
নেমে পড়েছে রাস্তায়। মেতেছে জলকেলির স্ফৃর্ততায়। ট্রাফিক পুলিস হাওয়া। 
যানবাহনের গতি ছত্রভঙ্গ। থৈ থৈ আলুথালু। রেবতী দেখল গাড়ি বারান্দাই 
অনেকের গৃহস্থালী। পথচারীদের অতর্কিত জমায়েতে তাদের সংসার বিপর্যস্ত। পথে 
নামার প্রশ্ন নেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রেবতী পর্যবেক্ষণ করতে থাকে অস্থায়ী গৃহস্থালী 

কেউ উনুন ধরিয়েছে। যোয়া উড়ছে। কারো হাত উঠছে নামছে। ফটাস 
ফটাস কয়লা ভান্ডছে। রান্নার তোড়জোড় চলছে। একটা উনুনের গনগনে আঁচে 
হাড়ি থেকে ফ্যান উথলে পড়ছে। ফুরসতে নেই কেউ। বাচ্চা বাগে আনতে মুখে 
মাই গুজে দিয়েছে মা। একদিকে চুকচুক শব্দ আর একদিকে ত্বরিতে যোগাড় 
সারা। গাড়ী বারান্দা রূপ নিয়েছে অত্তুত_এক ভবঘুরে আশ্রমে । আশ্রমই বটে। 
সত্যি বড়লোক বলে একটা, জাত ভাগ্যিস ছিল। ধনী সম্পর্কে রেবতীর সম্ত্রম 
জাগে। রক্তচোষা বলে যতই গাল পাড়া হোক পূর্বেকার ধনীদের দিল ছিল। 
সংগ্রহের পরিমাণ দেখাতে গিয়ে তাদের দানের পরিমাপকে খাট করে দেখান 
হয়েছে। তারা গরিবদের কথা ভাবত গরিবদের আশ্রয় দিত। অশন বসনে যতই 
মগ্ন থাকুক চিন্তার সড়কে আর্তদের স্থান ছিল। পারা, ওঠা আড়শিতে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
একটি মেয়ে মুখশ্রী পরখ করছে। মুখের ওপর -ছায়া পড়ে। প্রসন্ন ও মেঘলা। 
দ্বন্বময় অভিব্যক্তিতে জু সন্ধি হৃস্ব ও আয়ত। সৌন্দর্য নির্মাণের ছলাকলা শরীরে 
প্রয়োগ করতে নিমগ্ন। সজ্জার দাবী মেটাচ্ছে। পারিপার্ষিক সম্পর্কেও হুশিয়ার। 
কলহে অংশ নিচ্ছে। তার রোমান্স গড়ার আয়োজন নিয়ে কে বুঝি ফোড়ন কাটল 
ভ্রাত তুলে। আর যায় কোথায়। আঁতে ঘা লাগে। ঘা হজম করার বান্দী সে নয়। 
উত্তেদ্নার পারা চচ্চর করে চড়ে। নাকের ফিনফিনে পাটা ফোলে। সর্বাঙ্গ 
থরথর। জবাবে সে বল্ল £ঃ এর আর বাকি থাকে ক্যান, কাপড় তুল্যে দিচ্ছি আয় 
ঠাপ্যে যা নাউ খাটনির পো। ৩টে শিশু চোর-পুলিস খেলায় ছুটোছুটি করছে। 
ওই ওদের খেলা। 

'রেবতীর দৃষ্টির মতা রেট খার । তার গা থেঁে দাঁড়িয়েছিল এক ভতরবেশী। 
সপসপে শরীরে ছুটে এসে আশ্রয় নিল গাড়ী বারান্দায়, আর এক বিপন্ন । মুখোমুখি 
হতেই পরস্পর চকিত। 

:__ আরে আপনি। কেমন আছেন, ভালো তো। যাকে তাক করে ধলা তিনি 
জবাব দিচ্ছেন, 

__ যা দিনকাল ভাল আর থাকতে দিচ্ছেন কই। পে কমিশন ঝুলে আছে তিন 
বছর। কী যে প্রসব করবে সবই ঈশ্বরের কৃপা। স্ট্যাপনেশনে আটকে আছি চার 
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বছর। কবে ছাড় পাব কোথায় ফিকসেশন হবে ওপরওয়ালা জানে । বোল কিস্তি 
- ডি এ ভোগে যাবার জোগাড়? এদিকে বাজার দেখুন যেন চৈত্রের খড় । মুন্রাস্থীতির 
ছোয়ায় দাউ দাউ করে ভ্বলছে।- 

রেবতী আশ্চর্য হয়। কিন্তু বছর আগে চিত্রটা ছিল অন্য! পরিচিত গন্তীর মধ্যে 
ধনী মধ্যকিত্ত গরিবদের মিশ্রণ ছিল, কৈভব এবং অভাবের স্বস্তিকর সহাবস্থান ছিল। 
অভাব বা এশর্য তা কেউ হাট করত না। সাজিয়ে গুছিয়ে বাজারে পণ্য করত না। 
দেখা হলে, কেমন আছেন? উত্তরে মিষ্টি হাসত। বলত, ভাল। আপনি? ছেলেপুলে? 

আর কিছুই নয়, ক্রলিং। আত্মসর্বস্বতা। পণ্য-মূল্য-বাজার এই হচ্ছে গ্রাহক 
পরিষেবা। এই নিয়ে জগতসংসার। বিশ্লেষণটা মনে এসেছিল আলপটকা। গেঁথে 
গেল সামনের হোর্ভিংয়ে চোখ পড়তে। 

Chairman is coming, Dear, I have to meet hin at the airport 
Then there is lunch on meeting and cocktail party in the evening. 
Really a big day today. So I must be best. SHREE RAM SILKs 
Terene Suit and eighty twenty shirt. Thanks to you for your won- 
derful selection. সিল্ক টেরিনের সুট আর আশিবিশি সার্টে দূরস্ত হলেই চলবে 
না। অটো চাই মোবিলিটির জন্য। অতএব গাড়ি চাই। একদিকে চার্মিং প্রিয়া আর 
এক দিকে প্রায় দ্বিতীয়া স্ত্রীর মতো রূপগুণে চুম্বকটানে স্বতন্ত্র। Wife takes one 
half. She needs you, your time and attention— a good half of you. 
What do you do with your other half the working balf? | 

বাঃ। পণ্য এবং প্রিয়া কেমন অঙ্গাঙ্গী হয়ে যাচ্ছে না! প্রিয়ার দু হাত জড়ান। 
আলুথালু বসন বিরহী পোজ।' খাই খাই ভাব। ভলাপচুয়াস মহিলা। লাস্য চোখে 
আহান জানাচ্ছে; জীবন দু-দিনের জন্য বৈত নয়। এস বড়সাহেব ও ছোট কেরানি 
এস চেয়ারম্যান ও খাস বেয়ারা সুখোচ্ছাসের এই প্রমোদ তরণীর সহযাত্রী হও। 

ক্ষুধা গতি এবং ক্লান্তির দ্যোতক। ব্যঞ্জন পানীয় দ্রুতগামী যান হতে পারে 
বিজ্ঞাপনের যোগ্য বিষয়। তা না রিজ্ঞাপনে শোভা পাচ্ছে উন্মোচিত স্বাস্থ্যের এক 
মহিলা-_ যে কিনা স্বাস্থ্য প্রদর্শন করছে ঘনিষ্ঠ সঙ্গ দিচ্ছে। আবেদন ছড়াচ্ছে £ 
ডিয়ার বিফোর গোয়িং টু লাঞ্চ প্লিজ টেক কেয়ার অফ ইয়োর ্রেস। রিমেম্বার 
রেমণ্ডস সুটিং সার্টিং। 

বোঝ কাণ্ড! কী সে থেকে কী সে। গবেষণামূলক পর্যবেক্ষণে রেবতীর গা 
নেই। আছে উদাস দৃষ্টিপাত। ভারি আলস্য-বিলাসী ভঙ্গি। রেবতী আলস্য ঝাড়ে। 
আলস্য বেশি পাত্তা পেলে আখেরে লস। সে ত আর মাসমাইনের চাকুরে নয়। 
তাকে খুঁটে খুটে অর্থ সংগ্রহ করতে হয়। জনে জলে ফিরি করতে হয় মেধা । আমার 
মেধা আছে আয় কে নিবি আয় আমার মেধা। সকাল ছটা থেকে সাড়ে নটা, 
ওদিকে সন্ধ্যে পাঁচটা থেকে রাত নটা ব্যাচ বাই ব্যাচ বিক্রি করি বিদ্যে। দশটা 
থেকে সন্ধ্যে বিশাল ফাক ভরাট হয় খেপ ঘেটে। দুটো থেকে চারটে পর্যন্ত বাড়ি 
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বয়ে আকাট এর ছাত্র ঠেন্ডাই। টিউশনিটা খুব প্রিয়। কারণ বিবিধ। বাবা 
করপোরেটেড ওয়ার্লডে ঢুকে যায় নটার মধ্যে। মাও অফিসজ্জীবী। নাকে মুখে পুতে 
ঘর ছাড়ে নটার কাটায় কাটায়। মাইনে করা মাসির নজরে ছেলেটি সারাবেলা 
একা ।- সে ওদের ব্যাপার। আমার কিছু যায় আসে না। আমার যায় আসে এইট্রি- 
নাইনদ্রি পারসেন্ট নিয়ে বাবা-মায়ের যে কোন উদ্বেগ নেই তাতে। ছাত্রটির কাছেও 
লেখাপড়াটা একটা খেলা। যে খেলায় ওর আনন্দ খেলে। জয়ে নয়। এই টাইপ 
ছাত্র পড়িয়ে আরাম আছে। পরিশ্রম নেই টেনশন নেই অথচ মাসকাবারী দক্ষিণা 
উত্তম। এরা এখন বিরল প্রজাতি। মার্কসীট তাক করে গার্জেনরা নোট ছাড়ে। নম্বর 
' কুপন হলে হল্লা করে। বিদ্যে সেলেবেল। সেটা নতুন কিছু কি! 

শৈশব স্মৃতির এক প্রসন্-আবছা অধ্যায় রেবতীকে পীড়িত করছে উন্মনা 
করছে। কান পাতলেই যেন শুনতে পায় সেই গুনগুনানি। লেখাপড়া করে যে গাড়ি 
ঘোড়া চড়ে সে। প্রবাদ যে কী বলে তার কিছুই বোধগম্য হয় না। অবশ্য প্রবাদ 
যে জালি তারও প্রচার আছে। প্রবাদ থেকেই তারা বিপরীত নমুনা তুলে আনে। 
যে প্রবাদ ঘোষণা করে দুষ্টু গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভাল, পরক্ষণে পালটি খেয়ে 
নতুন সুর তোলে। নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল। 

সে যাই হোক বিদ্যাসাগরকে সে মান্য করেছে। মাছ-বিদ্ধ একাগ্রতায় পুঁথিকে 
করেছে জগত সংসার। খেলার মাঠ কল্পনার মায়াময় জগত চলে যায় প্রবাসে । 
পুঁথির সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন সহবাস। ফল ফলল। এক .দাড়ির ধারাবাহিকতা নিয়ে 
সংগ্রহ করল একটার পর একটা এবং শেষ ভিগ্রি। ভাবল এবার আমারে পায় 
কেডা। শিক্ষক-কেরানি কোন চেয়ারে ঠাই হল না। দরখাস্ত, ধরা করা, বাঁ হাতে 
গুঁজে দেওয়া সব করেছে কষে। নিস্ফল কর্ষণ। বুঝল সফলতা মানেই কোন ষড়। 
নীচের দিকে টানের কনর খোলা। আস্থা আর নেই পড়ে আছে আস্থার ভগ্নস্বপ। 
আস্থা খুইয়ে বয়স খুইয়ে অগত্যা খুলে পড়ল স্বনিষুক্ত পেশা, মাদুরপাতা ব্যবসায় । 
অনেক বছর রগড়ে মাদুর লাটে। বেঞ্চ বসে। বেঞ্চের খদ্দের হিসেবে আসে 
বিদিশা। 

রেবতী চমকে উঠল। এক ভিখিরি খঞ্জনা বাজিয়ে নুপুরের ধ্বনি তুলে দুলে 
দুলে গাইিছে। গ্রাম ভেঙে আজ এসেছি শহরে/এলেছি দুঃখ/এনেছি মৃত্যু/এলেছি 
রোগ/এনেছি শোক 

আশ্চর্য বৈকি। জ্যোতিরিন্্র মৈত্রর গান ভিখিরির গল্গায়। তাও কোন কালে, 
না যখন কমিউনিস্টদের অশৌচ চলছে। 

পকেট থেকে রুমাল বের করে চেপে চেপে রেবতী ঘাড় মোছে। না! বৃষ্টি 
থামার কোন লক্ষণ নেই। এই বসন্তে বিশ্রি বৃষ্টি। বানান কবিদের স্বভাব। বড্ড 
বানায় তারা। অর্তত বসন্ত ধতু নিয়ে কবিরা পাহাড় প্রতিম কাব্য জুড়ে ঘটা করে 
জড়িয়ে রেখেছেন যে বর্ণময় বর্ণনা তার সমর্থন খুঁজলে ভ্রষ্ট হতে হবে। শীত নেই। 
* পরি-১৪ 
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ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আমেজ নেই। উদাসী হাওয়া নেই। গাছে ঘা গোলান অনুভব। 
যানবাহন ঘোট পাকিয়ে দিতে আছে অকাল বর্বণ। . 

ক্রমে বৃষ্টি ধারা মুমূর্ষু। যানবাহন বিন্যস্ত। নাগরিক শ্রী ফিরে আসছে। রেবতী 
ত্রন্ত হয়। তাকে যেতে হবে অনেকদূর । যাওয়া নয় যেন পাড়ি। এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্তে। গতিমস্থর বাসটা চোখে পড়তেই রেবতী লাফিয়ে উঠে পড়ল। 
পা দানিতে পা রেখে ঝুলে রইল হসস্তর মতো। ঝুলস্ত দ অবশ্য সাময়িক । কয়েকটা 
স্টপ পাস হয়ে নির্দিষ্ট এক স্টপ এলে হুড়মুড় করে প্রচুর যাত্রী খসতে থাকে। 
' ভেতরটা ফাকা হয়। জানালার ধার নয় তার পাশের সিট পেয়ে যায় রেবতী । সিট 
পাওয়া পাত্র ঘুমতে শুরু করে। ঘুমতে ঘুমতে পাশের লোকটির গায়ে থেকে থেকে 
ঢলে পড়ছে। লোকটি কড়া চোখে তাকায়। ধমক দেয় দেয়। দেয় না। বিরক্তির 
বদলে তার মায়া হয়। আহা ঘুমোক, ওরে জাগায়ো না। ও যে বিরাম মাগে। 

একটা স্টপেজ এসে বাস থেমে আর নড়ল না। এবার লোকটি রেবতীর গায়ে 
কনুই ধাক্কা দেয় 

_- ও মশাই, নামুন। 

রী রিভার, 

__ পৌছাব নাঃ আচ্ছা লোক মশাই আপনি। চল্লিশ মিনিটের জার্নিকে 
ভেবেছিলেন অনস্ত যাত্রা! . 

রেবর্তী মনে মনে হাসল। ঘুমিয়ে পড়তে ওর এমন কিছু লোকসান হয় নি। 
RE বা সুতা লিও জারির দয মং 
প্লৌঢ়া। 

রিভলবার 
ঘরের সন্ধিস্থলে দেখা হয়ে যায়, প্রায় ঠোকাঠুকি। বুক ছাতা হয়ে নামতে উদ্যত। 
চাক্ষুস আলাপ হয়নি। ছাত্রর মুখ থেকে শোনা বর্ণনা থেকে সনাক্ত করতে পারল 
এ হচ্ছে জাতভাই। অংক দেখান। পাশে সরে রেবতী তাকে পাশ দেয়। আমারি 
বধুয়া আন বাড়ি যায় আমারই আগ্ডিনা দিয়া। 

ঘড়ি দেখে রেবতী। ঠোটের কোণে হাসির উদ্তাস। স্বগতক্তি £ তোমার হল 
সারা আমার হল শুরু। 
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ব্যাপ্ত জ্যোৎস্না। প্রসন্ন সালোকময়তা। আলো আছে আলোর ভাট নেই। যেন 
প্রদোষ। চোখ টাটায় না। সিদ্ধ প্রকাশ। বেঞ্চির লোহার পিঠে হেলান দিয়ে ছড়িয়ে 
বসে আছে রেবতী । গা ঘেসে বিদিশা । সে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে, বাঁকা দেহে। 
মুখে কথার খই ফোটাচ্ছে। চন্ত্রপাত বনভূমি জলাশয় নির্জনতা; উৎকৃষ্ট পটভূমি । 


শারদীয়, ১৯৯৯] প্রচ্ছন্ন ২১১ 


তৎসহ বিপরীত লিঙ্গের নৈকট্য চাদে পাওযা মানে এমন বিরল ক্ষণেই না উদ্ভব 
হয়, লঘুতর অনুভূতির। কত না ঘুমস্ত অভিলাষ জড়িয়ে রাখে সংরাগে আশ্রেষে। 
তার যৌবন একদিকে ফুঁ স্ছে আর একদিকে ২৮-এর উপোসী সতীত্ব ব্রীড়াবন্ধতার 
বেড়া টপকাচ্ছে। 
- রেবসতীর মুখ কথাহারা। গলকহীন দৃষ্টি। ঝুঁকে ছিল প্রায় ঢলে পড়ল বিদিশা। 
_ চুলের ঝুটি ধরে ঝাকানি দেয় কী দেখছ অমন করে। শুধোয় বিদিশা। 

__ দারুণ মানিয়েছে। কী শাড়ী গো- বাঙ্গালোর? 

-_- খুব উঁচু নজর হয়েছে তোমার না। বাঙ্গাল্লোর নয় গো মশাই খাঁটি 
মুর্শিদাবাদ সিক্ক। চৈত্র সেলে কিনেছি। মাত্র চারশো আশিতে।- 

-_ যাই বলো বাংলার তাত বাংলার শিল্পের কোন জবাব নেই। সমুদ্রগড়ের 
তাতীর বুনন নকশার হাত অনবদ্য। খ্যাতি ম্যাঞ্চেস্টার অবধি। 

_ আমায়. ছেড়ে শাড়ী নিয়ে.পড়লে। তুমি কি গো__ বিদিশা ধাতায়। শাসনে 
দুষ্টুমির ইসারা আছে। আসকারা আছে উসকানি আছে। ভেতরে ভেতরে ফুটছিল 
্শ্রয়ে। ওথলাল। কানের পাশে ঝরা চুল-আন্তুলের আদরে শুছিয়ে দেয়। নাকের 
ডগা কচলায়। গালের পাশ ঘুরিয়ে আনে। আধা আদুর পিঠে হাত. রাখে। 
বুলোয়। আঙুলের কিরিকিরি কাটে। - 

বিদিশা বুঝল রেবর্তীর এখন পূর্ণ ঘোর। মাখামাখি কাতর। বিদিশা আলগা হয় 
অথচ হয় না। নিজেকে টানটান করে। কুট বুদ্ধির ফসল। মাথায় হিসেব কাজ করে। 
 বাছাধন মোহে আছে। মোহচ্ছিন্ন হলে অপেক্ষা করছে নিষ্ঠুরতা। চেনা আছে। মরদ 

জাতটাই সংসার বিবাগী। ভ্রমর বৃত্তি সহজাত ঝৌক। দখলি স্বত্ব কায়েম হলে আর 
ফিরে তাকায় না। নিজেকে আবছা রাখতে হয়। রহস্য তাকাল তবেই টান। আর 
যতক্ষণ টান ততক্ষণ আশ। নিজেকে দামী না করলে দাম পাওয়া যায় না। ভেক 
চাই। ঘোর থাকতে কোপ দাও। বাজিয়ে নাও টেকসই হবে কিনা। জ্ঞান নিজ্ছেব 
নয়। পই পই করে শেখান মায়ের শিক্ষা। বিদিশা মাকে মান্য করল। না উপেক্ষা 
না সাড়া। বিদিশা নির্বিকার। রেবতীর আবেগ ভোতা, হয় বিদিশার শীতল 
প্রতিদানে। এমন ব্যাজার মুখ করে আছে কোনক্রমে সফর পোহালেই বাণপ্রস্থে 
যাবে। বিদিশার বাহুমূল স্তনবিভাজিকা হাট। দেখে দেখে রেবতীর ইচ্ছে হয় শুধোয় 
এতই যদি ধনি তবে আর সাধাসাধি কেন। অবদমিত কিন্তু তার মানে এই নয় 
রেবতী নিক্রিয়। এক তরফা হলেও আলগা আদরের পাটে সে লিগ্ত। বাস্যবিভঙ্গে 
র লিপ্ততায় উপোসী অঙ্গ হা হা করে।নউপশম হয় না অস্তর্দাহ। অশত্যা আদরের 
আল বেয়ে সন্তোগের ক্রিয়াভূমিতে প্রবেশার্ধী। আগ্রাস হোঁচট খায়। বিদিশা অদ্ভুত 
নির্পিপ্ত। বিদিশা শরীর গুটিসুটি করে, ছলছলে চোখে আঁচল খসে। এক দফা দাবী 
পেশ করে। ঘ্যানধ্যান করে আশ্বাসিত হতে! বাড়িতে জামার মন বসে না। 
সারাদিন ধরে চলে মায়ের উপদেশ বাবার শাসন দাদার গঞ্জনা। আমার সহ্য হয় 


২১২ " পবিচয় [শারদীয়া ১৪০৬ 


না। আমাকে তুমি উদ্ধার করো। 

.. প্রালস্পন্দিত নধরকান্ত শরীরী মহোৎসবে রেবর্তীর সমগ্র শিরা উপশিরা জর্জর। 
শেষ আশ্রয়ের মতো ওর ইচ্ছে হয় রবীন্দ্রনাথের গানের কলিটা একটু উলটে 
পালটে গার। তোমায় যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি, তোমার যে সব বিভ্ত 
প্রভু 
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. চার বাচ্চাকাচ্চার এক গার্জেন মানে হোলসেল খন্দের_- তার পিছু পিছু 
গতিশীল। বিরল দৃশ্য নয়। চোখ-সহা, ওত .পেতে ছিল এক ভদ্রলোক । শাসাল 
"সকলের সঙ্গে কথাবার্তা দরাদরি শেষ করে যেই মুখ ফিরিয়েছে অমনি মুখোমুখি 
বাবা, আমার মেয়ে বিদিশা । তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। 
| রেবতী বুঝল জল ঘোলা হয়েছে। সংযত স্বরে বলল,_- বেশ সঙ্গের পর 
আসুন। কোচিং সেপ্টারে। 

সন্ধে উতরে গেছে। একটা ব্যাচ উঠি উঠি আর একটা ব্যাচ বসি বসি। উঠস্ত , 
আর বসস্তদের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি কলরব। এমন সময়ে ওরা ঢুকল। রেবতী ওদের 
ভেতরে নিয়ে এলো। এখানে ছোট একটা রক আছে। নিভৃতি আছে। চেয়ার আনার 
উদ্যোগ নিতেই, াক থাক শব্দ তুলে বাতাসে পাঞ্জা তোলে। বসে পড়ে রকের 
ওপর। পাশে হাত দেখিয়ে ভদ্রলোক বলেন,_ ও হচ্ছে আমার ছেলে। 

রেবতী মধ্য তিরিশ যুবককে চিনতে পারল। এলাকার নামী যুকুক। তার 
"অস্তিত্ব মানেই সন্ত্রাস পদভারে এলাকা কাপে। ভদ্রলোক নিঞ্জেকে সামলে নিতে 
কিছু সময় নেন। অন্তর্গত উত্তেজনা থিতিয়ে এলে একনাগাড়ে গুরু করেন-_ বাবা 
"তোমাদের নিয়ে পাড়ায় টি টি পড়ে গেছে। আমাদের তো সমাজে বসবাস করতে 
হয়। বুড়ি মানে বিদিশা আমার একমাত্র দায়। উড়নচণ্ডী পিতা আমি নই। কিন্তু কিন্তু 
করে গুছিয়েছি। পাকা মত পেলে বাকিটা যোগাড় যস্তরে নামব। তোমায় আমি 
ফাকি নেব না বাবা। আমার যা যা সঞ্চয় সবই দেব থোব। তুমি কথা দাও। বলে 
মুখটা ভাসিয়ে রাখেন।-ভাসস্ত এক বিষশ্র বিহহ। যেন শীতার্ত রাত্রি চেয়ে আছে 
সূর্যের দিকে। | 

রেবতীর পায়ের নীচে বসুন্ধরা টলে ওঠে। তার কবি সত্ত নারী বিষয়ে কত 
না রত্বীন কল্পনার জাল বোনে। নারীর শরীর নারীর মুদ্রা নিয়ে কথা না রোমাঞ্চ 
ইসারা। সেদিক দিয়ে বিদিশা তার কল্পলোকে দখল নিতে পারেনি । মিশেছে মিশেছে 
এক ধরনের বিনোদ পাষ। এ পর্যস্ত। তা বলে লগ্ন হয়ে যেতে হবে জীবনভর । 
প্রবল বাধা আসে। তাছাড়া... 
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এখন তার আলুথালু অবস্থা। পসার জমানর ঘাঁত ঘৌত রপ্ত হয়নি। মন্দা 
বাজার। ছন্নছাড়া কুমার জীবন। গাড়ে মা ভবানীর পদধবনি। টো টো, 
রেস্তোরাবাঞ্জী, নিভৃতি জুটলে গা ঘস্টাঘস্টি এই ছিল বরাদ্দ । প্রতিষ্ঠা এলে ভাববে 
দাম্পত্য সুখ। এই ছিল প্রকল্প! ফেঁসে যাওয়া মানে চৌচির জীবনচর্চা। না না। 
রেবতী আমতা আমতা করতে থাকে। পরক্ষণে কথারহিত। অবশ হয় কোব। নজর 
করে সর্বাঙ্গ লেহন করছে এক শীতল দৃষ্টি। দারা সিং মার্কা কাঠামো। পেশী শক্তির 
ভাষা £ বেশী ট্যাস্টাই ম্যাগ্ডাই বেগড়বাই করেছ কি ধুনে দেব। ত'পার শাস্ততা 
বিরাঞ্জিত। রেবতী বুঝল এই শাস্ততা আপাত শাস্ততা। সবসর শেষ হলে গ্রাসে 
নামবে। | | 

রেবতী চোখ মোদে। চোখের ওপর ভর করে বিদিশার আদল। দ্রাবিড় 
কাঠামো। নয়নাভিরাম নয়। বাবু সমাজে প্রদর্শনযোগ্য নয়। প্রকাণ্ড কাধ, মোটা, 
চ্যাপ্টা মুখ, কালচে. বর্ণ। গড়ন এমন কিছু সূচী নয় শ্রীময়ী নয়। কর্কশ গলা। 
বিদ্যার চেয়ে বয়স চচ্চর করে এগিয়ে। পুথির সঙ্গে আড়ি। রটনা মনে আসে। 
পাগল ছাগল নারী/পুঁথির সঙ্গে আড়ি। যদিও নাম দেখে মনে হয় শিক্ষিত 
পরিবারের কাছাকাছি বাস। 

ভাবের ঘরে চুরি না করলে কবুল করা ভাল সৌন্দর্যে বিদ্যায় খামতি আছে। 
তা থাক। এসব সত্ত্বেও একপ্রকার সেকসীও বটে। প্রচুর স্বাস্থ্য, ওথলাল ঠোট, 
অপরিমেয় বুক... ভোগ ভোগ উসকানি। এক ধরনের চাপা উদ্দাম ইচ্ছে, পাওয়ার 
ইচ্ছে সম্ভোশের ইচ্ছে মোহগ্রস্ত মনের ওপর তরঙ্গের মতন ওঠানামা করতে থাকে। 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের এ-এক লীলাময় সংঘাত। আলাপ চালিয়ে যাচ্ছেন বাবা। 
॥ আসলে কিন্তু কলকাঠি নাড়ছে পুত্রসখা। বিয়ের বিপক্ষে অস্তত স্থগিতাদেশের 
বিপক্ষে মত দিতে উদ্যত হয়েও স্তব্ধ হয়ে ষায়। সাহস আসে না। পেশীশক্তি 
কথাবিরহী। তাতে কি। স্তব্ধ থেকেও ব্যাপ্ত করছে ভাষা। যার সার অর্থ বর্জনের 
লাইনে গেছ কি অপেক্ষা করে আছে খঞ্জ জীবন। 

রেবতী হাড়ে হাড়ে টের পায় প্রেমে অনেক হ্যাপা। হাই-টেক যুগেও। ক্রিয়া 
আছে পার্শ প্রতিক্রিয়া নেই। আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা অন্তত ফস্টিনষ্টির ময়দানে - 
ধোপে টেকে না। - | 

আকুতি আছে। জোরাজুরি নেই। কেবল পুত্রসখার উপস্থিতিই কড়া ডোজ। 
কাজ হয়। ভেতরের বিত্রোহী ফোসফাস নেতিয়ে পড়ে। 
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এক পড়ন্ত দুপুর। সমারোহহীন তাড়াহীন গৃহস্থালী । অবারিত বাতাস ভেতরে 
চুকে গঠন করছিল প্রসন্ন শুদ্ধতা। সহসা তা চুরচুর করে ঝরে যায়। আড়ি পাতা 


২১৪ রঃ পরিচষ (শারদীয়, ১৪০৬ 


স্বভাব নয় ET TTT TRON নার ভাতা 
শ্রাস্ত রোদে এক ঝলক ঝীাঝ। পড়শী এক শ্রোঢা এসেছেন তালাশ নিতে। বিনিয়ে 
বিনিয়ে তার নানান -জিজ্ঞাসা। প্রশ্নে প্রশ্নে জেরবার বিদিশা উত্তর ছুয়ে ছুয়ে যায় 
বুড়ি ছোঁয়ার মতো। আলাপ অব্যাহত রেখে প্রৌঢ়া বিদিশার কবজিতে হাত রাখেন। 
হাতে গলায় কানে ক্রমাহয়ে আঙ্গুলের স্পর্শ প্রদক্ষিণ করতে থাকে। অবশেষে তার- 
আঙুল বিদিশার নাকের গাটার যেখানে ফুটো আছে, অথচ লাবদ্াবি নেই সেখানে 
স্থির হয়। 

-_ তোমার বর খুব চালাক না! সব বুঝি লকারে। 

বিদিশা আড়ষ্ট । বিব্রত গলায় বলে,_ না না আমার যা যা দেখছেন তাই সব। 

-- সে কী বউমা। দু পক্ষেরই বাপ-মা আছে। তাদের কাছ থেকে আদায় হয়। 
কুটুমরাও দেয়থোয়। তুমি তো আর বুপড়িবাসী নও! সোহাগের এই সময় কর্তারাও 
এটা ওটা শুছিয়ে দেয়। চওড়া করে হাসে বিদিশা। রগড়ে গলায় বলে, বাপ 
নির্ধন, সোয়ামি কুড়ে। কে দেবে মোর অলংকার গড়ে। 
‘ 5 ER RSE TE 
হলেই ছাত্র আসবে। আসুক। এসে ফিরে যাক। আজ বাণিজ্যের হাটি ধর্মঘট । আজ 
সে টো টো করবে। হাঁটবে। শুধু শুনবে। শুধু দেখবে। ফিরে যাবে তার প্রিয় বিগত 
অভ্যাসে। - 
হাঁটতে থাকে রেবতী। নানান চিন্তায় জর্জর হয়ে। বিষয়ের কোন এক্যসূত্র 
নেই। শৃঙ্খলাহীন ভাবনার জগাখিচুড়ি। তারই মধ্যে সব প্রসঙ্গ ছাপিয়ে সংসার 
চরিত অধ্যয়নই মুখ্য হয়। ইদানীং লক্ষ করেছে, পথে ঘাটে আড্ডায় জমায়েত 
.মানেই কানে ভাসে একটা বিষয়-__ যা আলোচনার কেন্দ্র জুড়ে থাকে। প্রসঙ্গ 
সমানাধিকার। বিবয়টা ওকেও খুব নাড়া দেয়। সমানাধিকারের একটা দিক হল 
স্বাধীনতার আস্বাদ। মতামত -সিদ্ধান্ত-গতিবিধি-ভোগ, সর্বক্ষেত্রে সমান অধিকার। 
বেশ। মেয়ে সমাজও ইসুটাকে বেশ নিচ্ছে। তা নিক। কিন্তু ভাববার আরো একটা 
দিক আছে। আর্থিক সহযোগিতার দিক। যৌথ দায়িত্ব। যৌথ যোগ্যতা । যৌথ 
রোদ্রগার। তবেই না প্রকৃত যোটক। তার ফলে আসে উন্নত জীবনযাত্রা। ভোগ 
-বাড়ে। আরাম আসে। গল্প কথা নয়। নিজস্ব অভিজ্ঞতা। এ তো রতন। কী ছিল। 
হতশ্রী সংসার। যেই চাকরিকরা বউ পেল, যৌথ আয়ের দাপটে ঘরোয়া শ্রী পালটে 
গেল। 

এদিকে বিদিশার অন্তসথল একই বিষয়ে উথলি পাথাল। এমনিতে মিষ্টভাষী। 
সহিষ্ণু। তারও মুখ ফসকে বেরিয়ে আসছে খোঁটা। দায়িত্বের বেলায় পুরুষ একা। 
আর দাবীর ক্ষেত্রে সাম্য। দু মুখো নীতি নয়। ঠেস, মেজাজ দিন দিন রুক্ষ হচ্ছে। 
আসলে অভাবের ফাক ফোকড় যত বড় হচ্ছে সংযম তত গলছে। অপমান লাগে । 
সবার মনে হয় ওরই বা দোষ কি। বাজার যা আখড়া । সামাল দিতে হিসসিম খাচ্ছে 


শারদীয়, ১৯৯৯] প্রচ্ছ ২১৫ 


বেচারা । সচ্ছল পরিবারের দিকে তাকালে যেমন দেখা যায় মেয়েরাও কেমন নেমে 
পড়ছে রোজ্ঞগারে। নিজের প্রতি ধিক্কার আসে বিদিশার। তেমন বিদ্যে নেই চাকরি 
পাবে বা ঘরে বসে টিউশনি করবে। কারিগরি জ্ঞান নেই যে কিছু বানাবে। বানিয়ে 
বাজারে বেচবে। নিজেকে মনে হয় নিস্কলা। 

দিচ্ছিদেব করে খালি ব্লাফ। ধার দিয়ে চোট দেবে। এ হতে পারে না। আজ 
একটা হেস্তনেত্ত করার শপথে মরীয়া ললিত। রাগে গড়গড় করতে করতে ললিত 


হাক শুনে বিদিশার মগ্লতা ছিন্ন হয়। দরজা খুলে দিতেই মুখোমুখি আরে 
আপনি। আসুন। আসুন। নিজে সরে পাশ দেয় ঢুকতে । ললিত বসলে বলে, 
একটু বসুন চা করে আনি। ও এসে যাবে৷ 

ললিত ভদ্রতাসুলভ আপত্তি জানায়_- থাক থাক অবেলায় আবার চা কেন। 

বিদিশা চোখ কপালে তোলে__ ওমা চায়ের আবার বেলা অবেলা আছে 
নাকি। , 

দায়সারা ভদ্রতা, চা খাবেন তো-_- জিজ্ঞাসা নয়। ভি টি 
থাকলেও সায় দেওয়ার প্রবৃত্তি উবে যায়। এ আবেদনের প্রকৃতি আলাদা। কোন 
মতামতের তোয়াক্কা না করে বিদিশা চা তৈরীর আয়োজনে গমনারধী। ' 

চায়ে তৃষ্ণা ছিল না। কিন্তু আপ্যায়নের ভঙ্গি এবং মেজাদ্ের প্রকাশ এমন 
সুন্দর যে মনে হয় এক কাপ নয় এক পূঁট চা এনে দিলেও পান করবার ইচ্ছে 
জাগে। ললিতের মনে হয় এ মেয়ে বড়ই অতিথি-বৎসল। চা-এর সঙ্গে টা আনবে 
নির্ঘাৎ। ও তাই গলা চড়ায়-_ শুধু চা কিন্তু। অপাঙ্গে তাকায় বিদিশা। মেনে নেয় 
প্রস্তাব বেশ শুধু চাই আনব। 

নিরালা ঘরে বসে ললিত ধন্দে পড়ে। ভেবে এসেছিল রেবতীকে বাগে পেলে 
উর 
বসি আরো কিছুক্ষণ। 

রিনি চা আনো বাৰ ভিউ ভিত নি ভাসি 
এক কাপ চা। কাপ সমেত ডিসটা দিতে উদ্যত বিদিশা। অস্তরঙ্গ উদ্যোগ বিলি আর 
হাত পেতে নেওয়া নয়। এ ফেন অর্পণ আর গ্রহণ। 

ললিত ক্ষণিক আনমনা হয়ে পড়েছিল। ছাড়া-ধরার সন্ধিক্ষণে, মুহূর্তের হিসেব 
প্রথার ওধার। ব্যাস ঘটে গেল দুর্ঘটনা । গরম এক ঝলক চা চলকে পড়ে ললিতের 
তালুতে। সঙ্গে সঙ্গে হাতের ঝাপটা। উঃ আঃ কাতরোক্তি। 
. বিদিশা হতভম্ব। বিহ্‌ল। ত্রস্তে ছিন্ন করে বিহ্লতা। __ইস]! ক্ষিপ্র হাত কাপ- 
ডিস টেবিলে রেখে এক গ্রাস জল নিয়ে আসে। চটজলদি আঁচল ভিজিয়ে নেয়। 
মুঠো চেপে জল ঝরিয়ে ভিজে আঁচল আস্তে আস্তে লেপে দিচ্ছে ছ্যাকা লাগা ত্বকে। 


# 
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শ্নেহস্পর্শ কি বাড়তি স্থায়িত্ব পেয়ে যাচ্ছে। আরাম লাগছে। প্রলেপে সিদ্ধ হচ্ছে 
ত্বক। প্রচ্ছন্ন আস্কারায় ললিত কি বেশিক্ষণ ধরে রাখল কষ্টের অছিলা। 

সেবা পর্ব শেব। আলগোছে সানন্দার পাতা ওলটাচ্ছে ললিত। রেবতীর জন্য 
অলস প্রতীক্ষা। নীরবতা ভঙ্গ করল বিদিশা-__ আমি জানি আপনি কেন এসেছেন। 
এটা ওর ভারি অন্যায়। কত দিন হয়ে গেল। - 

ললিতের ভেতরটা অনুতাপে পুড়তে থাকে। মনে হয় বন্ড বাড়াবাড়ি -হয়ে 
যাচ্ছে। নেহাত ঠেকায় পড়ে নিয়েছে। মেরে তো দেবে না। আর একটু মধুর করলে 
‘কী এমন যাবে আসবে। যতই হোক বাল্য বন্ধু তো বটে। নিজেকে শোধরায় 
ললিত। বলে__ ওরই বা দোষ কি। বেচারা উদয়াস্ত খাটছে। অবস্থা ফিরলে না হয় 
ফেরত দেবে। যাক ওকে আর পাওনাগপ্ডা নিয়ে কিছু বলবেন না। বলতে বলতে 
ললিত বার দরজার দিকে এশোয়। 

বিদিশা এগিয়ে দিতে দরজা অবধি আসে। বিদায়ের পূর্বক্ষণে একটা পাল্লায় 
ঠেস দিয়ে স্মিত হাসে। আশ্বস্ত করে,__ আপনি যে এসেছিলেন তাও বলব না। 

দৈন্যপীড়িত জীবনে আমোদ প্রবাসী। রেবতীর ক্ষেত্রে এ নিয়ম ঠোকর খায়। 
বিদিশার স্বাস্থ্যময় সঙ্গ, রসবতী শাখাপ্রশাখার অঙ্গাঙ্গী প্রশ্রয় রেবতীর হাহা সিদ্ধ 
করে। ক্লান্তি হরায়। আজ অন্য রকম ঘটল । যথারীতি ধোয়ামোঙ্ছা গোছগান্ছের পাট 
তুলে বিদিশা পুরুষালি কোলপুষ্ট হতে প্রথা মাফিক আলগা হয়, তো রেবতী 
নিঃসার। ভোগ্য পণ্য হওয়া ছাড়া যে রমনীর অন্য কোন সার্থকতা নেই তাকে 
অন্তত স্ত্রী হিসেবে ভাবতে আজ তার অবসাদ। 

রাত প্রায় ১০টা বাজে বাজে। ধূলাক্কার ক্লান্তি বাহিত শরীরে রেবতী বাড়ি 
ফিরলে দেখে কোন সাড়া নেই। ইতি উতি তাকাতে নজরে আসে ঘরের এক 
কোণে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে বিদিশা। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদে জর্জর 
করে। কোন উত্তর নেই। অনেক পীড়াপীড়িতে ফল ফলে। করতলে ঢাকা মুখ 
ভাসায়। বড় চোখে তাকাল! অতল-_ তোমার বন্ধু আমার হাত ধরেছে। স্বাযীত্বের 
দর্পে স্ফীত হল রেবতী__ এতবড় স্পর্ধা। 

= আমায় কুপ্রস্তাব দিয়েছে। 

মাটিতে পা ঠেকে রেবতী। গর্জায়।__ ঠিক আছে। শুয়োরের বাচ্চার সঙ্গে 
হিসেব তোলা থাকল। 

রেবতী ঘটা করে চান করল। জলকেলি এবং পেটে দানাপানি পড়তে সর্বাঙ্গ 
এলিয়ে আসে। আস্তে আস্তে ক্ষণ যত ক্ষয় হচ্ছে ক্ষয়ে যাচ্ছে বিছবেষ আক্রোশ। 
ঝরে যাচ্ছে সমর মনোভাব। মনে হচ্ছে উত্তেদ্রনামশত যুক্তির দিকটা গ্রাহ্য 
করেনি। করলে, প্রসঙ্গটা অতটা গুরুত্ব পাবার যোগ্য হত না। সংশোধিত 
যুক্তিবাদী। রেবতী বিদিশাকে ভাকে। কাছে বসায়। পাত্রীসূলভ বরাভয় ভঙ্গিতে 
উপদেশ দেয়-- তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে বেশি কচকচি করছ। মফস্বলী পবিত্রতা 
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গ্রামীণ অভিমান এখনো তোমার মনে ধিকি টিকের আগুনের মতন টিকে আছে। 
তাই এতো ছুত্মার্গ ইনহিবিশন। ধৈর্য ধরো। ক্রমশ শহুরে পকিস্রতা গ্রাস করবে। 
তুমি চালাক হবে। চৌকোশ হবে। যুক্তি দিয়ে ব্যাপারটা বোঝ তাহলেই 
একলাপনার বিলাসিতা ঘুচে যাবে। ভূমিকা সেরে মূল প্রসঙ্গে চলে আসে। হাত 
ধরেছে তো কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে। হাতটা ধুয়ে নিলেই পরিস্কার 
হয়ে যাবে। বাইরের দিকে তাকাও। ট্রেনে বাসে ট্রামে ভিড়ের সুযোগ নিয়ে 
পুরুষেরা চটকে দিচ্ছে না কত মেয়েহেলেকে। আমাকে দেখছ না কেমন করে 
প্রতিদিন আত্মা বিকিয়ে যাচ্ছে গার্জেনদের কাছে ছাত্রদের কাছে পাওনাদারদের 
কাছে। কথাগুলো উদগার করতে পেরে রেবতীর অহং তৃপ্ত হয়। সহ্য করুক 
অত্যাচারের সমানাধিকার। 

দলিত ভূজঙ্গীর মত বিদিশা তাকার। কর্মে অপটু হতাশ পুরুষগুলো গাদা গাদা 
চিন্তার ভরতুকি দিয়ে অতিশয় চালাক সাজে। কেন জানি আজ কথাটা মনে এলো 
বিদিশার । 

চাকা ঘুরেছে। বিদিশা এখন রোজগারে হাত পাকিয়েছে। নানান অর্থকরী 
কাজে লিপ্ত। হেলে-ছোকরাদের দিয়ে ফ্যাক খাটায়। প্রতিষ্ঠিতদের “দিয়ে বরাত 
জোটায়। নানান ধরনের লোকের আনাশোনায় ঘর সর্বক্ষণ গমগম করে। বিদিশার 
চারপাশে অনুক্ষণ বৌদি বৌদি গণরব। স্বনিযুক্ত পেশা । কমিশন ভিত্তিতে অর্ডার 
সাপ্লাই করে। উদয়াস্ত লড়ছে। সত্যি বলতে কি বিদিশার খাটনি সংসারকে 
স্বচ্ছলতার ঘাটে পৌছে দিয়েছে। . নিশ্ন মধ্যবিস্তর খাল ডিঙিয়ে উচ্চবিভ্তের 
বেলাভূমিতে এখন বসবাস। এখন আমরা এক কথায় হাইটেক বিশ্লীবপুষ্ট তৃতীয় 
বিশ্বের মধ্যবিত্ত বাঙালী। সংযোগ এবং সংযোগহীনতায় পুষ্ট অস্তরঙ্গ জীবন। 
জনজীবন। স্বামী ও স্ত্রীও একে অপরের প্রতিযোগী মাত্র। 

রেবতী হাড়ে হাড়ে এই সত্য টের পায়। অবশ্য এই তো সে চেয়েছিল। 
সর্বাঙ্গে লেপটে থাকা ভোগ্য পণ্যের কলঙ্ক বিদিশা মোচন করেছে। প্রকৃত অর্থেই 
এখন সে সখা। তারই ইচ্ছের আদলে গড়ে ওঠা। দিনরাত খাটছে বিদিশা । দেখতে 
দেখতে গড়ে উঠল লাগোয়া ঘর। কোলের ছেলেমেয়ে নিয়ে নির্বাক শব্যা-রতির 
অবসান। বেশ মনে আছে প্রথম যে দিন ঘরটার দখল নেয় সে কী সমারোহ। পণ্য 
সন্তারে প্রাচূর্যে রঙে রূপে গন্ধে নতুন আদল। গা ধুয়ে পরিপাটি হচ্ছে বিদিশা। 
রেবতীর দিকে চোখ পড়তেই খাক্সা। 

= শুয়ে আছো যে। 

-_ ডিভানটা বেশ। আরাম আসে। বিশ্রাম নিচ্ছি। 

__ বাঃ, ভর সন্যেয় পড়ে পড়ে বিশ্রাম নিচ্ছ। তুমি কী গোঁ_ 

__ তাহলে এসো শুয়ে শুয়ে শ্রম করি। 

-_ তবে রে, চিরুনি হাতে বিদিশা তেড়ে যায়! চিরুনি চ্যুত। চুলের ঝুটি ধরে 
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ঝাকানি দের়। ভৎ্র্সনা করে, পান্দী কোথাকার ।-দিন দিন ধাড়ী হচ্ছ আর রস 
বাড়ছে। 

কিছুই নয়, খুনসুটি। রসেবসে থাকলে যে উদ্দীপনা আসে তারই বহিপ্রকাশ। 
কিন্তু সিদুরে মেঘ আভাস পায় রেবতীর নজ্বরে। ও চমকে ওঠে। ওর চোখ 
এড়ায়নি। বিদিশার চোখের ক্রিস্টতার ছায়া। সোহাগ স্পর্শেও উদ্ধাস্ত দৃষ্টি এবং 
আনুষ্ঠানিকতার কেমন যেন সংকেত। জীবন ক্রিন্ন হলে, হা-হা অর্তভূমির উৎস 
থেকে যা উৎসারিত হয়। 

অনেক পেয়েও রেবতী যন্ত্রণায় ভোগে। মুক্তি আসে না। রাস্তার কোচিংয়ে 
নিভৃতিতে হরেক বন্ধন তাকে অনুসরণ করে। সন্দেহের বন্ধন বিমর্ধতার বন্ধন 
উত্তেদ্রনার বন্ধন। বন্ধনে বন্ধনে জর্জর রেবতীর এই সময় গান্ধীজীকে মনে পড়ে। 
সপ্তোগের অন্তর্গত ট্রজেডির বীজ্জ আঁচ করেই কি তিনি ভারতীয় সমাজে বিলাসের 
জীবনকে পরবাসী করতে চেয়েছিলেন। হায় গান্ধীজী ভারতের মাটিতে তুমি পা 
পেলে না। আদর্শে কর্মে জীবনভঙ্গিতে তুমি নেই। টিকে আছ ফটোতে আবক্ষ 
মূর্তিতে উদ্ধৃতিতে খাদির রিবেটে সরকারী ছুটিতে। বেঁচে থাকলে নিশ্চিত বিলাপ 
করতেন £ রেখো মা দাসেরে মনে। 

ঠিকই এমন একটা সময় এসেছিল যখন ওরা থাকত যে যার. মতো। 
আলগা আলগা। প্রথম প্রথম ভালই লাগত। ঘটাঘটি নেই। ঘ্যানঘ্যান নেই। 
কটুক্তি নেই। বচসা নেই তিক্ততা নেই। বন্ধন না থাকলেও একটি বন্ধনের 
তৃষ্যার্থ যে সহস্র বন্ধনের বাড়া মর্মে মর্মে তা সে টের পাচ্ছে। আজ পারস্পরিক 
বিশ্বাস আস্থা মর্যাদাবোধের ছিন্ন বেষ্টন ফিরে পেতে চাইছে রেবতী। বড্ড দেরী 
হয়ে গেল? হোক না! বেটার লেট দ্যান নেভার। আজই বিদিশার সঙ্গে 
বোঝাপড়া চাই। 

এক অদ্ভুত টানে প্লাবিত হয়ে রেবতী বিদিশাগামী হয়। ডাক দেয়_ 
বিদিশা। বি-দি-শা...। 

যেন যুগের ওপার হাতে ভেসে এলো ভাক। নাম ধরে কাটা কাটা উচ্চারণে 
ডাক। বিদিশা আমূল চমকে উঠল লঘু পায়ে আচ্ছন্ন গতিতে সে কাছে আসে। 
কাতর গলায় রেবতী ভিখারি হয়__ একটা কথা বলব। অদ্ভুত চোখে তাকায় 
বিদিশা। ছোট ছোট চোখে বিশাল জিজ্ঞাসা-_ কী কথা। 

-_ আজ নয় কাল বলব। শুনে বিদিশা কোন পীড়াপীড়ি করল না। 

সেই কাল আজব এসেছে। ভাল রকম মহড়া ছিল। বেশ গুছিয়ে বলতে শুরু 
করল-_ তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া আছে। শোনামাত্র, ধজু হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
বিদিশা। মুখটা নত করল। মুহূর্তের জন্য সারা শরীরে কম্পন ছড়ায়। নিরাপত্তা 
বোধে আতঙ্কিত, ফ্যাকাসে গলায় বলে,_ রাকাত জানে হুনিতী 
চাইবে তাই হবে। . 
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_ না না এভাবে চলে না বিদিশা। দু জনেরই প্রচুর ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে। 
তুমি কথা দাও আজ থেকে আমরা পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত এবং 
আস্থাশীল থাকব! বড় বড় কথার তাৎপর্য বিদিশার মাথায় কিছুই ঢুকল না। 
কিন্তু ও বুঝল রেবতী ভাব করতে চাইছে। বিদিশা কি সঁচেতনে প্রস্তুত হচ্ছিল। 
ওর ফুল্প মুখ সন্গিপ্রবণ। তা লক্ষ করে রেবতীর উৎসাহে জোয়ার আসে = 
আজ আর কোলাহল নয়। কোন বাড়তি অতিথি নয়। আমিও টিউশনিতে যাচ্ছি 
না। গোটা দিন শুধু তুমি আর আমি। 

--বেশ তো। 

'রেবতী দেখল স্ত্রীত্ের গৃহপালিত মায়া এখনো রেখেছে বিদিশার 
মুখ। | 

নির্ভার রেবতী চটিতে পা গলার । বারমুখো হতে! টুদ্যোগী হলে বিদিশা 
শুধোয়_ চল্লে কোথায়। - | | 

-_ একটু আড্ডা মেরে আসি। অনেক মেছে। 'খোলসা করতে হবে। 

-- ওসব মতলব আজ ছাড়ো। এসো আমার সঙ্গে। হাত লাগাও | জমিয়ে 
রাধি। স্বাদ বদল করি। 

শাসন মধুর রাগে। রেবতী নেওটা বনে যায়। নাম কা ওয়াস্তে আপত্তি 
জানায় প্লিজ যাব আসব। 

-- প্রমিস? বিদিশা চোখ পাকায়। | 

-_ প্রমিস। 

রেবতী লঘুছন্দে হাঁটতে থাকে। ঠেকে এসে দেখে ধু ধূ। খোঁজাখুঁজি না 
করে রেবতী পিঠটান 'দেয়। ফুলের দোকানটার সামনে থমকে দীড়ায়। ইতস্তত 
করে অবশেষে কাছে যায়। বেছে বেছে পাপড়ি দিয়ে ঘেরা বৌটাসমেত আধ 
ফোটা ২টো গোলাপ কেনে। শালপাতায় মুড়ে সুতো দিয়ে! বেঁধে পকেটে রাখে। 
_ অনেক সুস্থির লাগছে। স্বামীত্বের অধিকার থেকে তাকে যে বঞ্চিত করেনি 
বিদিশা এটা ভেবে, যে নৈরাশ্য তাকে পীড়িত করছিল এতদিনে তা দূর হল। 

বাড়ি ফিরে ভারি খুশি হল রেবতী । কথা রেখেছে বিদিশা। বাহুল্য কোলাহল 
নেই। নিঃসঙ্গ প্রার্থনায় বাড়িটা তারই প্রতীক্ষা করছে।, ঘরটা কেশ ছিমছাম 
পরিচ্ছন্ন লাগছে। আসবাবপত্রে বিদিশার হাত পড়েছে সদ্য, তাই এমন ঝকঝকে। 
জানালায় দরজায় রনঙীন আকাশী পর্দা ঝুলছে। প্রসন্নতায় ভরে উঠছে মন। 
কাজের ফাকে বিদিশা এ ঘরে ঢুকলে রেবর্তী পকেট থেকে ফুল দুটো বার 
করলো। দুটো ফুলই বিদিশার হাতে বাড়িয়ে দিল। বিদিশা ফুল নিয়ে নাকে 
শুকল-_ একদম তাজা । রঙটাও রেয়ার। বোঁটা শুদ্ধু ফুল আমার খুব ভাল 
লাগে। বিদিশা তারিফ করল। ফুলটা নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে এবং ঘ্রাণ নিয়ে 
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লঘু হাস্যে, কটাক্ষে দীঘির ছায়া নামিয়ে__ সব ফুল একা কেন। একটা তুমি 
নাও, বলে একটা ফুল বাড়িয়ে ধরে, রেবতী হাত বাড়ায়। অঞ্জলি পাতে। 
বলে-_ দাও। ৃ 
, দিতে দিতে বিদিশা ফোড়ন কাটল-__ তোমার ফুলই তোমাকে দিচ্ছি। 

রেবতী হাসল।__ তবু তুমিই সব দিলে। দিতেও দিলে নিতেও দিলে। 

বকেয়া কাজ মনে পড়তে বিদিশা ক্ষিপ্র পায়ে ঘর ছাড়ে। 

কেবল রান্নার ক্ষেত্রে নয় শ্রসাধনের প্রতিও বিদিশা আজ খুব যত্রশীল। 
ফুলিয়া তাত বক্র রেখায় বেষ্টন করে আছে শরীর। অগ্রহায়ণের পাকা ধানের 
খোলের মত। হাত কাটা লাল জামা। অর্তবাস নেই। টু বাই. টু কুবিয়ার অস্তর 
ভেদ করে স্তনের আবছা উদ্তাস। ব্যাপ্ততা। এমনিতেই ওর ওটা বেশ বড়সড়। 
এক মুঠি নয়। ব্রা শাসিত না থাকায় এক্ষণে লুজ লুজ। ওথলান। বিশালে 
উচ্ষৃসিত। রসবত্তী দেখায়। ঠোটে গাঢ় লিপস্টিক। মিত আহারী হয়ে, কপট শ্রম 
করে ঝরিয়ে দিয়েছে বাড়তি মেদ। কৃশতা এবং বনসাই চুলে ঝরে গেছে কয়েক 
দাপ বরস। কালচে রঙ কেমন ফিকে হয়ে এসেছে! চোখে মায়াঞ্জন থাকলে 
দেখতে ফর্সা ফর্সা লাগে। বেশ লাগছিল দেখতে। যেন প্রেমধারা সাঙ্জে অভিসার 
সাজে। দর্শনের পূর্ণ আশ মেটার আগে সেই যে গেল আসার নাম নেই। 

গুরু ভে জে ঝিমুনি আসছে। আজ রেবতী আলস্য পাত্তা দিতে চায় না। 
চুল তাড়াতে কলঘর যায়। চোখেমুখে জলের ঝাপটা দেয়। চাঙ্গা হতে হতে 
. ভাবে এ ওর বদ অভ্যেস। কিছুতেই একান্ত হতে তাড়াতাড়ি আসে না। 
অপেক্ষার তর সইতে হয়। এমনকি বিয়ের প্রথম দিকেও তাই করত। রাতের 
ছিতীয় যাম প্রায় কাবার করে ও আসত। অনুযোগ করলে বলত £ আমার যে 
' লঙ্দা করে। আজও কি লজ্জার সেই উত্তরাধিকার বহন করছে। অতিষ্ট রেবতী 
হাক দেয় কই গো পান দিলে না! শুনতে পেল বিদিশা । মনে মনে হাসল। 
বাহানা, তর সইছে না, সাড়া দিল কণ্ঠস্বরে। 

-_ তুমি আবার পানের ভক্ত হলে কবে থেকে। 

= যা খাওয়া খহয়েছো। পান না হয় মুখশুদ্ধি যা হয় কিছু নিয়ে এসো 
তো। 

বিদিশা মনে মনে হাসে। সব ছল। মেয়ে কুনো হলে পুরুবগুলো সমন 
করে। বুঝেও বিদিশা মুখ ঝামটা দেয়। 

-_ যাচ্ছি গো যাচ্ছি। আর একটু সবুর কর। একেবারে সব তুলে আসছি। 
ততক্ষণ এফ এম শোন। | 

রেবতী যখন অপেক্ষায় ক্লাস্ত হতে হতে দীর্ঘ বিদীর্ণ বিদিশা আসে। ঘেমো 
মুখ আঁচলে ঘসতে ঘসতে। রেডিওতে গান হচ্ছিল। বিদিশা ঢোকামাত্র রেবতী 
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- নব ঘুরিয়ে অফ করে-__ বন্ধ করলে যে। কীর্তন তোমার ভাল লাগে না। 
বিদিশা প্রশ্ন ছোড়ে। 

-- লাগে যদি তা দূর থেকে ভেসে আসে। বিদিশা কথায় ইস্তফা দেয়। 
ক্ষিপ্র পায়ে চলে আসে রেবতীর নিকটতমে। বাঁকা হয়ে দাঁড়ায়। পাছাপেড়ে 
শাড়ীতে পাছা ঘষ্টব্য করে। জামার হুকে হাত রাখে। বিলোল কটাক্ষে বলে, 
খুলি? 

ঘাবুক পড়ল পিঠে। রেবতী চমকে ওঠে। একি দেখছে সে! এতো মায়ের 
রূপ নয়। কন্যার আদল নয়। বধূর শোভা নয়। 

ভেবেছিল জীবনের হাটে পকেট মেরে পার পাবে। পেল না। উলটে জীবনই 
রেবতীর পকেট মেরে দিয়ে একেবারে দেউলে করে ছেড়ে দিল! 


ট দ্বৈরথ 
কেশব দাশ 


মালধানা ছেড়ে বেরিয়ে আসে বংশী। রাত জেগে শালিমার রেল ইয়ার্ডে 
ডিউটি দিয়েছে। ডিউটি খতম হতেই সকালে লাইন ধরে মালখানার ঠেকে ঢুকে 
-পড়েছিল। দু ভীড় খাঝাল তরল গলায় ঢেলে রাত জাগার ক্লান্তি শরীর বেকে 
নিকেশ করে ঠেক ছেড়ে বেরিয়ে এলো এখন। 

নাইট শিফটে ডিউটি থাকলে রাতভিতে কখনো নেশা করে না বংশী। বংশী 
সিগন্যাল ম্যান! শালিমার রেল ইয়ার্ডের। নেশা করে ডিউটি করলে. কখন কি 
ভুলভাল সিগন্যাল দিয়ে দেবে, তখন হাতে হ্যারিকেন। অধেশ যাদব নেশা করে 
রাতে সিগন্যালে ডিউটি দিত। একদিন নেশার ধুনকিতে লাল বাতির সিগন্যাল 
দেওয়ার বদলে নীল বাতির সিগন্যাল দিয়ে দিল। ইঞ্চুডেন সামনে এগোতে গিয়ে 
"আটকে গেল কাফলিং-এ। চাকরি থেকে মাসপিন হয়ে গেল অধেশ যাদব। 

নেশার তড়াসে পা-টা একটু টলে বংশীর। সকালের রোদটুকু বড় চড়া মনে 
হয়। বড় ঝলমলে উচ্জ্বল। সূর্যের আলোর সাতটা রঙ ঘোর লাগা চোখে ঝলকে 
ওঠে | বংশী হাতের চেটো দিয়ে চোখ দুটো কচলে নেয়। পায়ের টাল সামলে নিয়ে 
স্বাভাবিকভাবে হেঁটে চলে। বংশী তো আর দু-দিনের নেশাড়ি নয়, যে, একটু পেটে 
পড়লেই একেবারে বেহেড হয়ে যাবে৷ 

বংশী এখন সোজ্জা ধরে চলে যাবে। ঘরে গিয়ে স্নান করবে। খাবে। তারপর “ 
বিছানায় শুয়ে ঘুম দেবে লম্বা। একটানা। 

লাইন ধরে বংশী গুভ সেডের দিকে এগোয়। শুভ সেডের আগে প্রাটকর্ম। 
লম্বা টানা প্লাটফর্ম পাঁচটা। গুডস্‌ ট্রেনগুলো ঢোকে প্লাটফর্মে। মাল খালাস করে। 
কোনো যাত্রীবাহী ঢোকে না। অথবা ছাড়েও না শালিমার থেকে। সুতরাং 
' প্লাটফর্মগুলোয় মানুষজন তেমন নেই। ফাকা। এক নম্বর প্লাটফর্ম ধরে বংশী হাঁটতে 
থাকে। প্লাটফর্ম পার হয়ে ও ডাইনে বাঁক নেবে। সামনে পড়বে রেল গেট। রেল 
গেট পার হয়ে একটু হাঁটলেই পড়বে রেল কলোনি। কলোনিতে ওর ঘর। বংশী 
এখন ঘরে যাবে। 

:প্াফর্মের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ একটা কানা, কোনো শিশুর, 
ওয়াও ওয়াও স্বরে-_ শুনতে পায়। বংশী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। আশেপাশে 
মানুষজন কেউ নেই, তাহলে বাচ্চার কান্না ভেসে আসে কোথেকে? বংশী দাঁড়িয়ে 
পড়ে কান্নার উৎস অনুধাবন করার চেষ্টা করে। আবার কানে পৌছায় ‘ওয়াও 
ওয়াও...’ বংশী ঘুরে দীড়ায়। একটু ফাতে দ্রাটফর্মের কিনারে যে সাবেক অশ্বত্থ 
গাছটা, তার নিচে আসে। গাছটার গোড়ায় একটা বেদি। সিমেন্টের। গাছটার 
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চারধারে বেড় দেওয়া। বংশী ঘুরে বেদিটার পেছনে চলে যায়। আর তখন ওর 
চোখে পড়ে একটা শিশু রেলিংটার কিনারে তুঁয়ে পড়ে রয়েছে। শিশুটার গাষে 
একটা ছেঁড়া ন্যাকড়া জড়ানো । শিশুটা খুদে একরত্তি। সম্ভবত কয়েক ঘণ্টা আগেই 
ও পৃথিবীতে ভূমিষ্ট হয়েছে। সকালে সূর্যের ওম আজই প্রথম ওর শরীর স্পর্শ 
করল। | 

বংশীর মাথায় নেশার ঘোর, বাতাস লাগা কলা পাতার মত, ছিডে ফাল ফাল 
হয়ে যায়। ভুঁয়ে পড়ে থাকা শিশুটার জন্য ওর মন মমতায় ভরে ওঠে। এখন কি 
করে বংশী? বংশী ফ্লাটফর্ম ধরে দৌড়তে থাকে। একটু যেতেই প্রাটফর্মের গায়ে 
বুকিং অফিস। বংশী অফিসের ভেতর ঢুকে যায়। সকাল শিফটের কয়েকজন বাবু 
বসে রয়েছে। সকলেই চেনে বংশীকে। বংশীকে পড়িমরি আসতে দেখে একজন প্রশ্ন 
করে, ‘কি হয়েছে রে বংশী?” 

‘একটা বাচ্চা...” 

“কিসের ৮" 
| 'ানুবের। একটা বাচ্চা ছেলে... 

“ কি হয়েছে? 

‘পড়ে আছে, বাইরে, ফর্মে ধারে একটা অশ্ব গাছ আহে, তার নিচে।॥' 

“ পড়ে রয়েছে? 

বংশী বলে, হ্যা। 

বংশীর দেওয়া খবরটার মধ্যে ওরা কিছু গোপন রহস্যের ইঙ্গিত পায়। চ তো 
দেখি" বলে সবাই হু হু করে অফিস ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। বুকিং অফিসের 
বাইরে বসেছিল একজন লোডার আর খালাসি। তাদের কানেও সংবাদটা পৌছে 
যায়। তারাও বাবুদের পিছু নেয়। মুহূর্তে অশ্বথ গাছটা ধিরে মানুষের একটা জটলা 
“তৈরি হয়ে যায়। জটলায় মানুষ ফিসফাস করে নিজেদের মধ্যে। গুঞ্জন ক্রমশ যার 
উচ্চকিত হয়ে ওঠে। 

এ তো একটা বেজনম্মা। 

টাকিিকোনো নি রা 

“তাই তো। সুখ মারাতে গেছিল, ফেঁসে গেছে, এবন... 

“কি যে পড়ল দিনকাল!’ 

তাই তো!” | 

“আর দুদিন বাদে, দেখবেন, মেয়েমদ্দগুলো কুত্তার মতো পথে ঘাটে 
বেলাল্লাপনা করে বেড়াবে 
- “দেশের আর কিছু রইল না মশাই! 

ছি; ছিঃ ছিঃ - 
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ধিক্কার দিয়ে একে একে সবাই সটকে পড়ল। বংশী একা দাঁড়িয়ে রইল 
বেকুফের মতো। বাচ্চাটা কচি হাত দুটো নাড়ছে একটু একটু করে। এতটুকুন 
ফুটফুটে বাচ্চা। যেন একটা ছোট্ট পৃতুল। আর বলিহারি যাই, যে ওকে এখানে 
ফেলে দিয়ে গেছে, সে কি একটা মানুষ নয়? ওই সিমেন্টের বেদিটার ওপর শুইয়ে 
রাখতে পারে নি! এভাবে তুঁয়ের ওপর ফেলে রেখে যার কেউ? আসলে শিশুটাকে : 
মারতেই চেয়েছিল সে, কিন্তু নিজের হাতে মারতে পারে নি পাপের বোঝা বেড়ে 
যাবে এই ভয়ে। তাই স্বাভাবিকভাবে ওর মৃত্যু সুনিশ্চিত করার জন্য তুঁয়ে শুইয়ে 
, রেখে গেছে। কিন্তু এভাবে মাটিতে শুইয়ে রাখলে বাচ্চাটাকে পোকা-পতঙ্গে ছেঁকে 
ধরবে। গায়ে তো ওর এখনো আঁতুড়ের আঁশটে গন্ধ। ওর শরীর বেয়ে সুর সুর 
করে উঠে আসবে ঝাঁক ঝাঁক ডেঁয়ো পিপড়ে। ওর আধ ফৌটা চোখ দুটো কুরে 
কুরে খাবে। ওইটুকু শরীরে কতটুকুই বা প্রাণ ওর! 

বংশী সামনে হেঁট হয়ে দুই হাতের তেলোয় বাচ্চাটাকে তুলে ধরে। সন্তর্পপে 
-সিমেন্টের বেদির ওপর শুইয়ে দেয়। সোজা হয়ে দাঁড়ায়, এবং হাত দুটো ঝেড়ে 
নিয়ে ভাবে, এবার আমার দায়িত্ব খালাস। সবাই তো মজা দেখে পালাল। আমিই 
বা উদোর পিখি ঘাড়ে নিই কেন... 

বংশী গাছতলা ছেড়ে সামনের দিকে পা বাড়ায়। কয়েক পা গেছে, আবার 
সেই কান্না, শিশুটার-_ ‘ওয়াও ওয়ীও..?। ওর পা দুটো যেন মাটিতে গেঁথে যার 
হঠাৎ। আর এগোতে পারে না। অবোধ মনটা ওর বুকের ভেতর আঁচড়ায়। মমতার 
টান আবার ফিরিয়ে আনে গাছতলার়। 

শিশুটা কলের পুতুলের মতো হাত দুটো নাড়ছে। ওর খিদে পেয়েছে নিশ্চয়। 
আহা-রে। বংশীর মন শিশুটির প্রতি স্নেহে আর্থ হয়ে ওঠে। এভাবে বেদির ওপর 
পড়ে থাকাও নিরাপদ নয়। চিলে ছোঁ মারতে পারে। কাকে ঠোকরাতে পারে। 
কুকুর নিয়ে যেতে পারে মুখে করে। ‘কিন্তু আমি কি করব!’ নিজের মনকে নিজে 
খেঁকিয়ে ওঠে বংশী। নিজের ওপর রাগ হয়। শিশুটার ওপর রাগ হয়। কটমট করে 
তাকায় শিশুটার পানে। “কি কুক্ষণে যে এপথ মাড়িয়েছিলাম। সকালের নেশাটা 
গেল চটকে। তার ওপর উটকো ঝামেলা যতসবা?” : 

বংশী ইতস্তত করতে করতে শিশুটার পাশে বেদির ওপর বসে পড়ে। সবাই 
তো মজা লুঠে কেটে পড়ল। কিন্তু যেহেতু ও প্রথম দেখেছে শিশুটাকে মাটিতে 
পড়ে থাকতে, তাই ওর একটা দায় থেকেই যায় শিশুটির প্রতি। এই দায় এখন ও 
ঝেড়ে ফেলে পালাতে পারে না। এই দায়বোধ ওর চেতনাকে দংশন করে। শিশুটা 
মরবেই, এভাবে পড়ে থাকতে থাকতে, নাও যদি চিল কুকুরে টেনে নিয়ে যায়, 

বংশী আর একটু সরে বসে ছেলেটার কাছে। 

ছেলেটা মরবেই, আর সে মৃত্যুর পাপ কি বংশীর লাগবে না? কারণ বংশী 
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প্রথম দেখেছে ছেলেটাকে পড়ে থাকতে। ওর অজ্ঞাতে ছেলেটা মরলে ওর কোনো 
দায়িত্ব থাকত না। পাপবোধও জাগত না মনে। কিন্তু এখন নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে 
পালায় কিভাবে? 

দুহাত বাড়িয়ে শিশুটাকে কোলে তুলে নিতে চায় বংশী। কিন্তু নেবেই বা 
কিভাবে? যে মানুষটা ফেলে রেখে গেছে, সে এতই পাবণ্ড যে, সঙ্গে একটা 
কাথাও দেয় নি। বংশী নিজের জ্ঞাসা খোলে গা থেকে। জামাটা পাট করে রাখে 
বেদির ওপর । দুই হাতের তেলোয় শিশুটাকে তুলে নিয়ে রাখে পাট করা জামার 
ওপর। অতঃপর জামার তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে শিশুটাকে কোলে তুলে নেয়। 

প্লাটফর্ম ধরে গুডস সেডের দিকে এখন যাবে না বংশী। ওখানে লোডার 
খালাসিরা বসে আছে। বাবুদেরও চোখে পড়ে যেতে পারে। ওকে এভাবে দেখলে 
ওরা হাসাহাসি করবে, পিড়িক দেবে। তার চেয়ে উল্টো পথে ঘুরে যাওয়া ভালো। 

বংশী শিশুটাকে বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে লাইন টপকে টপকে হাঁটতে থাকে। 
কোলে আশ্রয় পেয়ে শিশুটা মুঠো করা দুটি হাত পাকিয়ে লম্বা একটা হাই তোলে। 
চোখ দুটো ওর বুজে আসে। এতটুকুন জিভ বাড়িয়ে ঠোটের কিনারা চোষে। 

বংশী বোঝে ছেলেটার খিদে পেয়েছে! লাইন পার হয়ে বংশী শালিমার দু- 
নম্বর গেটে আসে। নামনে দয়ারামের চায়ের দোকান। ও দোকানের সামনে এসে 
দাড়ায়। দোকানের ভেতর তখন কয়েকটা লোক বসে চা খাচ্ছিল। সকালে বংশীকে 
কোলে -'চা নিয়ে অনাথের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ওরা আশ্চর্য হয়। 

'কস্কা বাচ্চা রে বংশী? 

‘পড়া হয়া থা!’ 

“কিধার ? 

“প্লাটফর্ম কো বগল ।” 

“উটা লিয়া?’ 

লিরা তো। নহি তো পড়া রহতে রহতে মর যায়গা 

“বেকুফ! 

একজন বলে, ‘তোহার ঘরমে বালবাচ্চা নেহি?’ 

হ্যায়। এক লেড়কা, এক লেভকি। 

শরৎ? 

‘ও ভি হ্যায়। 

৪০০০০০০০০০০ 
কাহেকা। 

সবাই হেসে ওঠে হো হো স্বরে। বংশী দয়ারামকে বলে, “তনি সে দুধ দে 
দয়ারাম।' 

দয়ারাম ছোট কাচের প্লাসে একটু দুধ দেয়। বংশী চামচে করে দুধ নিয়ে 
পরি-১৫ 
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বাচ্চাটার ঠোটে ঠেকায়। তৎক্ষণাৎ স্ফরিত হয় ঠোট দুটো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই 
বাচ্চাটা দুধঃ খায় চুক চুক করে। এমন যক করে দুধ খাওয়াতে দেখে দোকানের 
একজন বলে, 55548 

আবার সবাই হেসে ওঠে। 

দয়ারাম বঙ্গে, ভিডি কারাতে লেকে? ' 

বংশী বলে, ‘ওহি তো সোচতা!' 

‘এক কাম কর' দযারাম বলে, ‘থানে মে চলা.যা। থানা মে হাবেলা কর দো। 

বুদ্ধিটা মনে ধরে বংশীর। ছেলেটাকে থানার হেপাজতে তুলে দিতে পারলে 
ঘাড় থেকে দায় নাবে। দুধ খাওয়ানো হলে বাচ্চাটাকে নিয়ে হাঁটতে থাকে। মিনিট 
চার হাঁটার পর পৌছে যায় শালিমার থানার সামনে। 

লা SNF ছিটে Ge রিতার লেন 
চেয়ারে বসে শরীর আলগা করে। সামনে টেবিলের ওপর তার মাথার টুপিটা 
রাখা। তার মাথার ওপর মা কাঙ্গীর ছবি। পেন্ধনে ফাটক। ফাটকের ওপ্রান্তে 
কয়েকটি মহিলা। তারা ফাঁটকের গরাদ ধরে দাড়িয়ে আছে। তাদের দাড়ানোর ভঙ্গি 
বড় বদখদ বেপরোয়া । তাদেরপরনের কাপড় চোপড় অসংবৃত। বুকের আঁচল খসে 
পড়া! দেখলেই বোঝা যায়, লাইনের মেয়ে। রাতে তুলে এনে পুরে দিয়েছে 
ফাটকে। : 

বংশী গুটি গুটি পায়ে সেকেণ্ড অফিসারের সামনে এসে দাঁড়ায়। কোলে বাচ্চা, 
গেঞ্জিও-পগায়ে, নাইট ডিউটি দেওয়া উক্কো খুক্কো চুল, বংশীকে দেখে, সেকেশু 
অফিসারের চোখ দুটো বিস্ময়ে ছোট হয়ে যায়। 

“বাবু, এই বাচ্চাটা...’ 

“কি হয়েছে? খেঁকিয়ে ওঠেন সেকেণ্ড অফিসার! 

‘পড়েছিল, লাইন ধারে...’ 

ফাটকবন্দী মেয়েগুলো হেসে ওঠে হি হি শব্দে। গতর দুলিয়ে বলে, “দেখুন গো 
বাবু, কেমন খানকি ব্যবসা চলছে ভন্দর ঘরে!'. 

সেকেণ্ড অফিসার ছংকার দিয়ে ওঠেন টেবিল চাপড়ে, ‘(চোপ চোপ-+ 

অফিসারের ধমকানিতে ওদের হাসি থামে না। ররং বাড়ে । নাক নেড়ে ঠোট 
বেঁকিয়ে শ্রেব ভরা স্বরে বলে, “আমরা খাতায় নাম লেখানো খানকি, আমাদের 
ওপর হুদ্বিতুদ্বি। যা না, ধর না গে ভদ্দর ঘরের বেবুশ্যেগুলোকে...” 

মেয়েছেলেগুলোর কথায় কান দেন না অফিসার বাবু। চেয়ার ছেড়ে তিনি 
বংশীর দিকে ধেয়ে আসেন। “বেরো ব্যাটা, বের হ_ সকাল বেলাই বেজন্মা দর্শন। 
সারাদিন আজ মাটি হল” 

বাবু, কার বাচ্চা... জমা করে নিন বাচ্চাটাকে!” 

“কেন রে ব্যাটা, এটা কি মাদারের আশ্রম, থানা__ বের হ এখান থেকে... 
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কেষ্ট বের করে দে তো লোকটাকে ঘাড ধরে বাইরে...” 

হাবিলদার কৃষ্ণচন্দ্র তড়িঘড়ি বংশীকে থানার বাইরে বের করে দেয়। বংশী 
আবার বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে পথের ওপর দাঁড়ায়। নিজ্জেকে এখন বড়ই হতাশ 
লাগে। যেন ওর এখন বড়শি গেলা দশা। আগুপিছু হিসেব না করে গিলে নিয়ে 
গলায় আটকে গেছে। এখন আর ওগরাতে পারছে না। বংশী ভেবেছিল থানায় 
বাচ্চাটার একটা হিল্লে হয়ে যাবে। কিন্তু তা হল না। অফিসার বাবু খেদিয়ে দিল। 
কেউ একটু সহমর্মিতার হাত বাড়ায় না শিশুটার জন্য। বংশী বোকা, তাই স 
ফেঁসে গেল। বংশী নিজেকে নিজে ধিক্কার দেয়। বাচ্চাটাকে নিয়ে ঘরে যাওয়ার 
কথাও ভাবতে পারে না। তাহলে ওর বৌ সুধা আজ লঙ্কাকাশ্ড বাধিয়ে .বসবে। 
বৌকে ওর বড় ভয়। বংশী ভাবনার কোনো দিশা খুঁজে পায় না। একবার মনে 
হয়, হাত দুটো একটু আলগা করে দিলেই বাচ্চাটা কোল থেকে তৃঁয়ে পড়ে যায়। 
আর ক্ষীণ পলকা প্রাণটুকু তৎক্ষণাৎ ফুঁড়ুৎ হয়ে যায় ওর-দেহ থেকে। অথবা 
আর একটু এগিয়ে গেলে সেডোর পেছনে একটা বিল আছে। মজা। কচুরি পানা 
ভর্তি। জায়গাটুকু নিরিবিলি। বংশী বিলের কাছে গিয়ে টুপ করে বাচ্চাটাকে 
কচুরিপানার জঙ্গলে ফেলে দিতে পারে। কাক পক্ষীতেও টের পার না তাহলে। 
বিপাকে পড়ে এসব বৈরী বুদ্ধি ওর মাথায় চাগিয়ে ওঠে, কিন্তু ও কিছুই করতে 
পারে না। আসলে বংশী নেশাডি আনপড়। কিন্ত ওর সরল সাদামাটা কিছু 
বিশ্বাস আছে পাপপুণ্যের। বাস্তবতার নিরিখে সে বিশ্বাসের সারবজ্ম সে 
কখনো যাচাই করার, প্রয়োজন অনুভব করে নি। তাই বিশ্বাসের গণ্ডিটা পার 
হতে পারে না। তাই ঠকে। 

সাত সতের ভাবতে ভাবতে বংশী ঘরের দিকেই যায়! গুডস্‌ সেড পার হলেই 
রেল কলোনি। রেলের অধঃস্তরীন্ন কর্মী গ্যাংস্যাস সিগন্যাল স্যান সুইপার 
লোডার লেবার এসব কুলি কামিনদের আবাস। ব্রিটিশ আমলের তৈরি খুপরি। 
জানালা নেই। গ্রীষ্মে ঘর .তেতে তাওয়া হয়ে যায়। বর্ষায় জল চোয়ায় ফাটা ছাদ 
চুইয়ে। কলোনিতে ঢোকার মুখে বাল-কৃষ্ণের মন্দির। বংশী বাচ্চা কোলে নিয়ে 
মন্দির চাতালে বসে পড়ে। মন্দিরের ভেতর নাড়ু হাতে গোপালের বিগ্রহ। বৃদ্ধ 
পূজারী ব্রাহ্মাণ বেরিয়ে আসেন। বংশীকে দেখে বলেন, “বেটা, তুম পঢ়েশান কিউ?’ 

বহু মুসীব মে গির গয়া বাবা!” 


ব্রাস্তামে পড়ে ছয়ে থে 
“তু ঈসে উঠা লিয়া আপনা হাত সে...” 
হ্যা বাবা? 
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“বহুৎ আচ্ছা কাম কিয়া। 

“মগর খানদান, ঈসকা জনম ক্যা কই পাতা নহি, বেজন্মা-_” 

“তো ক্যা? ঈ তো শয়তান নেহি_ ইনসান হ্যায়। ইনসানকা আওলাদ 
হ্যায় না?’ 

হ্যা বাস। 

তু ঈসে পালন কর, রখছা কর! 

“মগর...” 

“বেটা, তু নন্দবাবা হো! 

“ম্যায় বংশী হু। 

নহি তু নন্দবাবা হো।'জানতা নম্দবাবা কৌন? যশোদা কৌন?” 

* “নেহি বাবা!’ 

নিন্দ বাবাকে বাল-কিবণ কো পালা থা, রখছা কিয়া থা। তু ঈসে রখছা কর...’ 


২ 


তখন বংশীর বৌ সুধা চুলায় রুটি সেঁকছিল। বংশীর মেয়ে মেনি, দশ এগার, 
বছরের-- রুটি বেলে দিচ্ছিল মায়ের পাশে বসে। ঘরের সঙ্গে লাগোয়া এক 
চিলতে পরিসর, সেটাই ওদের হেঁসেল। এমন সময় বাচ্চা কোলে বংশী এসে 
দাড়াল ছাচতলায়। তার চেহারা কাকতাড়ুয়ার মতো বিধবস্ত। তাকে দেখতে ' 
লাগছিল এতটাই বিব্ন ও নিরুপায় যেন ধরে বেঁধে তাকে হাঁড়ি কাঠে পলা ঢুকিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। মেনিই প্রথম দেখল বাপকে, আর তৎক্ষণাৎ মাগো বলে সুধার 
মনোযোগ টানার চেষ্টা করে। সুধা চুলায় আগুনে উস্টেপাস্টে রুটি ভাপাচ্ছিল। 
মেনির ডাকে মুখ তোলে, এবং তখন দৃষ্টি আটকে যায় স্বামীর দিকে। বাচ্চা কোলে 
স্বামীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সুধার সীমস্তে দগদগে সিঁদুর লেপা চোয়াল ওঠা 
কালচেটে মুখের ভাব বদলে যায়। বিস্ময়ে যেন ঠুলি ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায় 
দুটি চোখ। I 


“তবু নিশ্চুপ বংশী। 

সুধার সন্দেহ ক্রমশ প্রত্যয়িত হতে থাকে। ‘বলবে তো কোথা থেকে পেলে 
ওটাকে?’ সুধার গলায় বাঁশ চেরায়ের শব্দ। কর্কশ । 

বংশী চমকে ওঠে। স্যাতানো স্বরে বলে, “রাস্তা পড়েছিল।' 

“মানে? 
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“ডিউটি সেরে ফিরছিলাম, দেখি পড়ে আছে। কেউ নিল না। পড়ে থেকে তো 

‘তুলে নিলে? বিস্ময়ে সুধার চোখ দুটো আরো বড় হয়। গলার স্বরমাত্রা চড়ে 
যায় আরো এক পরত। কপাল চাপৃড়ে বলে, ‘হা ভামান! এ আহাম্মককে নিয়ে 
আমি কি করি! এ যে কলঙ্কের বোঝা, জানো না? 

অপরাধ বোধে বংশীর মাথা আসে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। 

“কোন বারো ভাতারি মাগীর ছা, কলক্ষের ভয়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেছে, তুমি 
তাকে ঘরে তুললে? এখনই আমি ওকে ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে আসব।' বলে বটিতি 
উঠে আসে সুধা। 

মেনি এতক্ষণ মায়ের ফৌোস ফোসানি আর বাবার মিউ মিউ করার মধ্য থেকে 
. ঘটনা ঠাত্তর করার চেষ্টা করছিল। কিছুটা ঠাওর করতে পেরেছে, কিুটা পারে নি। 
তবে এটুকু বুঝেছে, বাচ্চাটা কুড়োনো। এখন মাকে বাখিনীর মতো ধেয়ে আসতে 
দেখে ভয়ে “না মা, না’ বলে আর্তনাদ করে ওঠে, এবং এক ঝটকায় বাবার 
কোল থেকে বাচ্চাটাকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে নিজের বুকে আকড়ে ধরে। সুধা 
রাশে মেয়ের মাথার চুল মুঠি করে ধরে। চুলের গোছ নাড়তে নাড়তে বলে, “ঘর 
জ্বালানি মাগী, দে আমার হাতে দে ওকে, দে’ 

“দেবো না” বলে ফুঁসে ওঠে মেনি। এক বটকায় মাথার চুল ছাড়িয়ে নিয়ে 
তফাতে সরে দীড়ায়। সুধার হাতের মুঠোয় রয়ে যায় মেনির মাথার কিন্তু ছেঁড়া 
চুল। 

বংশী বোঝে, পশ্চাৎপসারণের এই সুযোগ। দড়িতে ঝোলানো গামছাটা টেনে 
নিয়ে বংশী সুর সুর করে পালায়। 

রাস্তায় কলের নিচে বংশী স্নান করে গা ডলে ডলে। অন্য দিনের চেয়ে বেশি 
সময় নেয় স্নান করতে। আসলে ওর ঘরমুখো হতেই সব ভয়। অবশেষে “যাহ, যা 
হবে দেখা যাবে’ এমন একটা নিরাসক্ত ভাব মনে জাগিয়ে তুলে ও আজকের সমগ্র 
ঘটনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চায়। বংশী স্নান সেরে গুটি গুটি পায়ে ঘরে ফেরে। 
দেখে, হেঁসেলের দাওয়ায় বসে সুধা তর্জন করেই চলেছে। বংশীকে দেখে তর্জনের 
মাত্রা আরো বেড়ে যায়। “ওরে ও মুকপোড়াটা, আমি কে বাঁজাঃ আমি কি বাচ্চা 
পেটে ধরিনি, ধরতে পারি না, যে, তোকে রাস্তা থেকে একটা নিঃবংশের ব্যাটাকে 
কুড়িয়ে আনতে হবে। একটা বোকা মাতালের হাতে পড়ে আমার সারা জীবন জ্বলে 

ডু খাক হলো গা! হা ভগবান, এই নিকেছিলে তুমি আমার কপালে! বাবা গো, 
এর চেয়ে কেন তুমি আমার গলায় কলসি বেঁধে নদীতে ডুবিয়ে দিলে না গো...’ 

সুধা মাথা চাপড়ে কাদতে বসে। বংশী বোঝে, হাওয়া বেগতিক। সুতরাং সূড়ৎ 
করে ঘরে সেঁধিয়ে যায়। বাসী ভাতের থালাটা খুলে গোগ্রাসে গিলতে থাকে। 
খাওয়া হলে হাত মুখ ধোয়। তারপর একটা চাদর বগল দাবা করে নিয়ে ঘর ছেড়ে 
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বেরিয়ে আসে। 

কলোনির পথ ধরে বংশী পুবে হাঁটা দেয়। কলোনির ডাইনে বাঁক নিলেই পড়ে 
নদী গঙ্গা। নদীর কিনাবে. একটা বটগাছ। শূন্যে ডালপালা ছড়ানো মহীরাহ। নিচে 
সিমেন্ট মাজা বেদি। গাছটাকে বেড় দেওয়া। বংশী বেদির ওপর বসে। ঘর থেকে 
নিয়ে আসা চাদরটা বিছোয়। চাদরের ওপর কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। গাছের ছায়া 
আর নদীর শীতল বাতাসে ওর দুচোখ মুহুর্তে ঘুমে জুড়ে আসে। বংশী ঘুমিয়ে 
পড়ে। - ৪... এ ৃ 

তখন নদীর ওপারে ওই যে কলকাতা বন্দর, তারপর জাহাজ কারখানা, তারও 
পরে, দূর পশ্চিমে নদীর কূলে সূর্যটা হেলে পড়েছে। তখন বংশীর ঘুম ভাঙে। তখন 
বিকাল পড়স্ত। ঘুম ভাগ্ততেই বংশীর মাথায় দুঃস্থৃতি হয়ে সকালের ঘটনাগুলো 
ভিড় করে। এখন ঘরে ফিরতে হবে ভাবতেই ওর অনুভূতিগুলো ভীষণ পাতি 
পানসে হয়ে যায়। অথচ ঘরে না ফিরেই বা করে কি! বংশী চাদরটা ভাজ করে 
নিয়ে উঠে 'দীড়ার। নদীর তীর ছেড়ে বাড়ির দিকে হাঁটা দেয়। 

ঘরের চৌহদ্দিতে পা রেখে ও সুধার গলা পায় না। নিস্তব্ধ চতুর্দিক। ঘরের 
দরজাটা তাজ্জানো। সুধা তাহলে কি নেই ঘরে? কেউ কি নেই? কুড়োনো ছেলেটাই 
বা কোথায়? বংশীর মনে ধন্ধ জাগে। হঠাৎ কুড়োনো শিশুটার জন্য উদ্বেগ বুকে 
কাটা হয়ে বেঁধে। বংশী পা টিপে টিপে তাজানে দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। 
এতটা পাল্লা ঈবৎ ফাক করে ভয়ে ভয়ে ঘরের ভেতর দৃষ্টি চালায় । দেখে, 
কুড়োনো বাচ্চাটাকে ফোলে নিয়ে মেঝের ওপর বসে রয়েছে সুধা। সুধার একটা 
স্তন অনাবৃত। সুধা কুড়ানো বাচ্চাটাকে দুধ খাওয়াচ্ছে। নিজের বুকের। 
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বংশীর নিজের ছেলেটার বয়স বছর দেড়। নাম মুক্তো। মুক্তোর হাঁটা এখনো 
সড়োগড়ো হয় নি। টলোমলো পায়ে হাঁটে জিবের আড় ভাঙ্েেনি সম্পূর্ণ। তো তো 
স্বরে কথা বলে। ঘরে হঠাৎ একটা নতুন শিশুর আবির্ভাব ও মেনে নিতে পারে 
না। শিশুটাকে দেখিয়ে বলে, ‘ওতা যে?’ 

মেনি বলে, ওটা ভাহি।" 

না বাই নয়!’ 

হ্যা ভাই, ভাই তো 

না বাই নয়, বাই নয়... ছোট্ট মাথাটা ঝাকিয়ে শিশু প্রতিবাদ জানার। 
শেষপর্যন্ত কেঁদে ফেলে-ত্যা করে। কাদতে কাদতে বলে, “ওতে আমি মাব্ব! 

না মারতে নেই লানা’ বঙ্গে মেনি মুক্তোকে কোলে তুলে নেয়! “ভাইকে মারে 
নাকি কেউ? তোমরা খেলবে দুজ্জনে। কাদে না, কাদে না..." 
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বংশীর উপস্থিতিতে সুধা বাচ্চাটার ধারে কাছে ঘেঁবে না বড় একটা। মেনিই 
আগলায় দিনের বেশির ভাগটা। রাতে কাথা ভিন্তিয়ে চিৎকার জুড়লে, সুধা 
স্বামীকে ঠেস মেরে বলে, “নাও, সামলাও তোমার সাধের খোকাকে। শখের বহর 
কত।' 

বলে বটে, আবার নিজেই কাথা বদলে দেয়। 

কুড়োনো ছেলেটার প্রতি সুধার টান আছে কিনা, থাকলেও কতটা, তাঠিক 
হদিশ করে উঠতে পারে না বংশী। আসলে শিশুটাকে-কুড়িয়ে এনে ঘরে তোলার 
জন্য স্বামীর প্রতি সুধার যতটা রাগ, ততটাই অভিমান। অভিমান এ কারণে যে, 
সুধার মনে হয়, কুড়োনো ছেলে ঘরে এনে স্বামী তার নারীত্বকেই হেয় করেছে। 

দিন দশেক পর একটা গাড়ি এসে থামে কলোনিতে ঢোকার মুখে, .বাল-ৃঝ 
মন্দিরের সামনে । দুধ-সাদা গাঁড়িটা। ঝা ঝকঝকে। মারুতি জিপসি। গাড়ির জানালা 
খুলে একটা মুখ বাইরে বেরিয়ে আসে। মন্দিরের বৃদ্ধ পৃজারীকে জিজ্ঞাসা করে, 
ধার এক আদমি, বংশী নামকা, কাহা রহতে হ্যায় জানতে?’ 

“কৌন বংশী? 

‘রেল ইয়ার্ডমে কাম করতা-_- সিগন্যাল ম্যান! 

“ও ঘর’ বৃদ্ধ পূজারী আঙুল তুলে দেখিয়ে দেন। গাড়ির জানালা বন্ধ হয়ে 
যায়। গাড়িটা হুস করে এগিয়ে যায়। 

বংশীর ঘরের সামনে গাড়ি থামে। বংশীর দরজায় গাড়ি থামতে দেখে 
কৌতুহলি মানুষ ছুটে যায় কোথা থেকে। গাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসেন 
অযোধ্যাপ্রসাদ। দশাসই পৃথুল শরীর তার। গায়ের ত্বকে মাখনে রও ও পেলবতা। 
অযোধ্যাপ্রসাদকে নামতে দেখেই চিনতে পারে অনেকে। অযোধ্যাপ্রসাদের নাম 
শোনে নি, হাওড়া শহরে এমন মানুষ কমই আছে। অযোধ্যাপ্রাসাদ বতটা 
পাওয়ারওলা ততটাই পয়সাওলা। তার ক্ষমতার হাত এতটাই লম্বা যে, প্রশাসনের 
শিখরও ছুঁয়ে বায় সহজে । অযোধ্যাপ্রসাদের দুটো কাঠ-চেরাই কল নদীর কিনারে। 
দুধানা তেলের মিল-বঙ্গলক্ষ্মী আর ভারতলঙ্গমী। ধানছয় বাস চলে হাওড়া কুটে। 
ইদানীং প্রমোটরি ব্যবসাতেও নাকি অদ্বিতীয় হয়ে উঠেছেন। 

রোগ্য প্যাংলা বংশী বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। তার শুধনো মুখ যুগপৎ ভয় 
বিস্ময়ে আরো শুখনো দেখায়। অযোধ্যাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুম বংশী 
এ. হ্যা সাব।' 

তুম সে কুছ জরুরী বাত হ্যায়। বলে ওকে আড়ালে নিয়ে যান। ভাই 
বেরাদারের মতো নিজের এতটা ভারি হতে রাখেন বংশীর কাধের ওপর। বলে, 
রাস্তে মে পড়া হুয়া এক লেড়কা মিলি তৃমে-_ ছোঁটা সে? 

হ্যা, মিলি!’ 

কাঁহা হ্যায় ও লেড়কা?’ 
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 প্বরমে।" 

“দেখ ভাই, তুম হমে ও লেড়কা দে দে।' 

এতক্ষণে অযোধ্যাপ্রসাদের আগমনের কারণ উপলব্ধি করতে পেরে বংশী দীর্ঘ 
একটা শ্বাস ছাড়ে। 

“নেহি, হুম মুফৎ সে লেগা নেহি" অযোধ্যাপ্রসাদ বলেন। ‘রুপিয়া দেপা--- বিশ 

বিশ হাজার। নিঃশ্বাসটা আবার গলার কাছে এসে আটকে যায়। এবার 
* খুশীতে । হাদ্পিশ্ডে রক্ত চলকে ওঠে। এত টাকা পাওয়া তো দূরের কথা, বংশী 
দেখেই নি কখনো ছুঁয়ে। 

অযোধ্যাপ্রসাদ বলেন, 'হমারা এক ভাতিজা হ্যায়, দিল্সী মে রহেন বালে, উঁচা 
খানদান, রুপিয়া ভি বহুৎ, মগর বালবাচ্চা নেহি। দশ সাল সাদি হুয়া অভি তক কৈ 
লেড়কা পয়দা হুয়া নেহি। যৌর হোগা ভি নেহি__ ভাংতারনে বাতায়া। তে হমে ইস 
লেড়কা কো ভাতিজাকা পাশ ভেজেগা। ও আপনা লেড়কা সমঝ কর পালে গা!’ 

বংশীর ইচ্ছা অনিচ্ছাগুলো নগরদোলার মতো ঘুরপাক খায় অনবরত। ওকি 
উত্তর দেবে ভেবে পায় না। ইতস্তত করে। অযোধ্যাপ্রসাদ বলে, “ক্যা তুমে সোচনা 
হ্যায়? 

বেঁচে যায় বংশী। বলে, “ঘোড়া সোচনে দিজিয়ে সাব!” 

“ঠিক হ্যায় সোচো। হাম পরশু রোজ আয়গা, পাক্কা এহি টাইমসে।' 

' পরশু ঠিক একই সময় আসেন অযোধ্যাধসাদ। ক্যা কুছ ফয়সালা কিয়া?” 

নিরুত্তর বংশী মাথা চুলকায়। অযোধ্যাপ্রসাদের মুখ বিরক্তিতে থম মেরে যায়। 
কিন্ত সংযত স্বরে বলে, ভাও ক্যা কমতি মালুম হোতা? ঠিক হ্যায় বাবা, ওুর পাঁচ 
জাদা দে গা। পুরা পঁচিশ। তু সোচকে চলে আ হামারা মকান। 

অধোধ্যাপ্রসাদ বলে যান। 

খবরটা পাঁচ কান হতে হতে অনেকেই জেনে ফেলে। বুকিং অফিসের ক্লার্ক 
সমরবাবু ধরে বংশীকে। হ্যারে বংশী, তোর সেই কুড়োনো বাচ্চাটার দাম উঠেছে 
নাকি পাঁচশ হাজার? তৃই শালা জম্পেশ মাল মাইরি! ব্যবসা বুঝিস। আমরা সেদিন 
বাচ্চাটাকে দেখে নাক সিঁটকে পালিয়ে এলাম। তুই তুলে নিলি। ছেড়ে দে ছেড়ে 
দে, যা পাস তাই লাভ। পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা!” 

বংশী কি করবে কিন্তু ভেবে স্থির করতে পারে না। দ্বন্বের টানাপোড়ন চলতেই 
থাকে ওর মনে। এক এক সময় টাকার অংকটা মাথায় আসলেই বুকের ভেতর 
লালসার আগুন ওঠে দাউ দাউ করে। আবার ওই কচি মুখটার পানে তাকালে 
মমতায় পিছু হটতে হয়। তখন নিজেকে মনে হয় হীন যড়যন্ত্রী। . 

স্ত্রী সুধাকে বলে, “সুধা, ওই যে একটা লোক এসেছিল, গাড়ি করে: 

জানি৷’ 
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“কি বলছিল তাও জানি।' 

‘এখন কি করি বলত? 

“কি করবে তুমিই বল না!’ 

“বলছিল ছেলেটাকে দিলে পঁচিশ হাজার টাকা দেবে। আমি ভাবছি কি, দিয়েই 
দিই। এতগুলো টাকা...’ | 


“আচ্ছা, তোমার নিজের ছেলে মুক্তোকে কেউ যদি পঁচিশ হাজার টাকায় 
কিনতে চার, তাহলে তুমি নিজের ছেলেকেও তুলে দেবে তার হাতে? 

প্রশ্ন বড় তীক্ষ। তপ্ত শলাকা হয়ে বংশীর বুকে বেঁধে। অথচ এতটুকু রাগতে 
পারে না বংশী সুধার ওপর। সুধার কথায় দূ-চোখে লোভের নির্মোক সরে যায়। 
সত্যিই তো, সে কি পারত নিজের রসঙ্জাত ছেলেকে বিক্রি করতে পচিশ' হাত্রার 
টাকায়? কিংবা তারও বেশি, অনেক বেশি টাকার বিনিময়ে? . 

সুধা বলে, “তুমি ছেলেটাকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে প্রাণ দিলে, আমি বুকে 
তুলে নিলাম, সেই ছেলেকে টাকার লোভে তুলে দেব অন্যের হাতে? আমরা 
গরিব, তা বলে কি টাকার লোভে এতবড় পাপ কাজটা করব আমরা? সে পাপ 
কি তোমার লাগবে নাঃ আমার আর দুটো সন্তানের লাগবে নাঃ 

বংশী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বৌয়ের দিকে। একই সাথে ঘর করছে 
এতদিন, তবু কত না অজানা রয়ে 'গেছে সুধা। 
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বংশী একদিন সুধাকে বলে, “ছেলেটার তো একটা নাম রাখতে হয়!’ 

সুধা বলে, “তুমি রাখো না। 

‘আমি রাখতে পারব না ওসব। মুখ্য সুখ্যু মানুষ আমি। 

সুধা দু-দণ্ড ভাবে। বলে, ‘ওর নাম রাখো মানিক। আমার এক ছেলের নাম 
মুক্তো, আর এক ছেলের নাম মানিক। বেশ হবে।' 

শুধু মানিক, না কুড়োনো মানিক!” 

ককুড়োনো কুড়োনো করো না তো বলছি।' মুখ ঝামটা দিয়ে বলে সৃধা। 

বংশী হো হো স্বরে হেসে ওঠে। ক্ষণেক পর বলে, ‘আচ্ছা, যে মেয়েছেলেটা 
বাচ্চাটাকে বিইয়ে পথে ফেলে দিল, তার ওপর তোর রাগ হয় না? 

‘এ প্রশ্ন আমায় করছ কেন?’ 

বিল না, বল না। তোর রাগ হয় কি হয না?’ 
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“রাগ হয়, আবার হয়ও না! 

‘এ কেমন হেঁয়ালির কথা হল 

“দেখো, কোনো মা কি নিজের পেটের সন্তানকে নিজের ইচ্ছায় পথে ফেলে 
দিতে পারে__ পারে কি? যত হোক সে মাতো।' 

তা ঠিক!’ বংশী সুধার কথায় সায় দেয়। 

সুধা বলে, ‘আসলে ভগবানের সৃষ্টিটাই বড় এক টেরে। সেয়েছেলে ব্যাটাছেলে 
দুজনের শরীরেই কামনা লালসা দিয়েছে ভগবান। অথচ ফাঁসার কল দিয়েছে শুধু 
মের়েমানুষকে। পুরুব হাজার বার পা পিছলেও কিন্তু হবে না। অথচ মেয়েমানুষ 
একবার লালসার ফাদে পা দিলেই সর্বনাশ!’ 

বংশী আশ্চর্য হলে বলে, ‘তুই এসব শিখলি কোথেকে সুধা?’ 

সুধা হাসে। বলে, ‘এসব 'আর শেখার কি আছে! সংসার করতে করতেই 
মেয়েরা শিখে ফেলে এসব!’ 

"আরো দিন দশ পর শালিমার থানায় সেকেণ্ড অফিসার আসেন জিপ হাঁকিয়ে । 
বংশীর ঘরের সামনে জিপ দীঁড়ায়। থানার মেজো বাবুকে দেখে বংশী তেমন _ 
আশ্চর্য হয় না, যেহেতু তার আগমনের কারণ মোটামুটি আঁচ করতে পারে। 
হ্যা রে বংশী, বোকাটা, অযোধ্যপ্রসাদ যে তোকে দেখা করতে বলেছিল।' 

“দেখা করেছি? 

“অতো বড় লোক, তার মুখের ওপর তুই না করে দিলি?” 

দিলাম!’ বংশীর নিস্পৃহ উত্তর। 

‘বংশী, ভাইটি আমার, শোন...” মেজো বাবু বেশ মিষ্টি মাখা স্বরে বলেন, যে 
স্বরের সঙ্গে সেদিন সকালে থানায় বসা এই মেজোবাবুর খেঁকুডে কর্কশ স্বরের মিল 
নেই। “... তুই তো ছেলেটার মুখ চাস, না কি, আ্যা__ অযোধ্যাপ্রসাদ যখন নেবে 
" বলেছে, তখন ধরে নে, ছেলেটা সুখেই থাকবে, রাজার হালে... 

বংশীর বলতে ইচ্ছা করে। একটা বেজ্ঞন্মার সুখের জন্য আপনার এত মাথা 
ব্যথা কেন বাবু? ওর মুখ দেখলে তো আপনার দিনটাই মাটি হয়। 

তবে এসব কথা মুখে বলে না বংশী। 

“. আর তোকে তো পঁচিশ দেবেই বলেছে। যাক, আমি বলে কয়ে না হয় 
আরো পাঁচ বাড়িয়েই দেবো। তিরিশ। তুই হ্যা করে দে | 

শুধু তিরিশ কেন বাবু, অমন আর একটা তিরিশ দিলেও আমি ও বাচ্চা 
দেবো না।' | 

বংশী হঠাৎ এমন কাঠ কাঠ উত্তরে চমকে ওঠেন মেজোবাবু। কেউ যেন 
হঠাৎ, ওর অনুভূতিতে গরম ছেঁকা দিয়ে দিল। মেজো বাবুর দুই গাল সহ. 
চড় চার মিছ ভট ক নুর 
বলেন, ‘এই তোর শেষ কথা?’ 
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হ্যা বাবু। 
“বেশ দেখা যাবে।' এক লাফে উঠে পড়েন জিপের ভেতর। ঘর ঘর যাস্ত্রিক 
এরুটা শব্দ ছড়িয়ে জিপটা উধাও হয়। 


৫ 


পড়শিরা বলাবলি করে, “বংশী সত্যিই একটা বোকা মাতাল, নইলে কেউ 
এমন মওকা হাতছাড়া করে!” 

‘তিরিশ হাজার! কম টাকা? শালা, তোর জীবনের ভোল বদলে বার়। 

“তাও তো কুড়োনো হেলে। নিজেদেরই দুটো কোন ভাত জোটে না। খাওয়াবি 
কি ওটাকো। . { 

বুদ্ধুকে কে বোকাবে বল না। বোঝাতে গেলে বলে, যাও যাও আমি যা বুঝি 
তাই করব!’ | 

গুডস সেডের আ্যাকাউণ্টস-এর বড় বাবু সেদিন বলেন, হ্যা রে বংশী, তোর 
বাড়িতে নাকি ভি আই পি-র মেলা! থানার মেছো বাবু, অত বড বিজ্ঞনেসম্যান 
অযোধ্যাপ্রসাদের আনাগোনা রোজ তোর বাড়িতে। এবার কি টাটা বিড়লাও 
আসবে না কি রে-_ হা হা হা... 

টাটা বিড়লা আসে না, তবে সাক্ষাৎ শমন হয়ে আসে ছোট মুন্লা। সাকরেদ 
সহযোগে একটা ঝড়ো হাওয়ার মতো ঢুকে যায় বংশীর ঘরে। ‘এই বংশী, শালা, 

ছোট মুন্লাকে দেখে বংশীর পা থেকে ব্রহ্মা তালু পর্যস্ত একটা শীতল শিরশিরানি 
বয়ে ষায়। কণ্ঠনালি শুখিয়ে আসে। বুকের ভিতর প্রাণ পাখিটা ভয়ে ডানা ঝাপটায়। 

“ঘরে কি অনাথ আশ্রম খুলেছ, আ্যা__ শল্লা। রাস্তা থেকে বাচ্চা তুলে এনে 
ঘরে পুরছ। কেন, ওই তো তোর মাগ রয়েছে__ বিইয়ে যা না যত খুশী!” 

আশার ওয়ার্ডের কিং ছোট মুন্লা। নাম করা ওয়াগন ব্রেকার। ভস্লোচনের 
মতো দৃষ্টি। যার ওপর পড়ে তার সম্পূর্ণ বিপদ। 

শল্লা, খুব যে ফুটাঙ্গিবাতি আ্যা_ থানার মেজো বাবু, অতো বড় শেঠ 
অযোধ্যাপ্রসাদের মুখের ওপর না করে দিস। এই দেখ, চিনিস তো আমায়, খেয়ে 
নেবো, বুঝলি, চিবিয়ে চিবিয়ে... আজ রাতের মধ্যে যদি অযোধ্যাশ্রসাদের বাড়ি না 
দিযে আসিস ছেলেটাকে, কাল সকালে তুইও যাবি ভোগে আর ছেলেটাকেও তুলে 
নিরে যাবো-_ দেখি কটা বাপ আছে তোর রোধে...’ 

যেমন ধেইয়ে এসেছিল ছোট্ট মুন্না, তেমন যেইয়ে চলে যায়। কাঠ হরে 
দাড়িয়ে থাকে বংশী | অনড় অচল। কুল কুল করে ঘাম নামে শরীরে । নিজেকে 
বড় খিশ্ল বিপন্ন মনে হয় এই মুহূর্তে। অথচ ওর দোষ কি তা ও ভেবে পায় 
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না। শিশুটা পথে পড়েছিল, কেউ তুলে নিল না। শিশুটা মরতই পড়ে থাকতে 
থাকতে, তহি সে বুকে তুলে নিয়ে ঘরে এনেছে। এতে ওর অপবাধ কোথায়? 
সে তো কারো সন্তান চুরি করে আনে নি। বশী বেশ বোঝে। শিশুটাকে 
ছিনিয়ে নেবার জন্য তিনটে বড় মাথা একজোট হয়েছে। তারা গোপনে সীট 
সলা করছে শিশুটাকে কেড়ে নেবার জন্য । 

বংশী বৌকে বলে, ‘কি করি বল দেখি সুধা? 

সুধা বলে, “তাই তো, আমি কিছু ভেবে উঠতে পারছি না!’ 

“ছোট মুন্না যখন ঢুকেছে এর্‌ মধ্যে তখন তো ছাড়বে-না। কাল সকালেই 
নিয়ে যাবে জোর করে।' | 

‘কেন গো, কেন নিয়ে যাবে ওরা আমার বাছাকে...’ বুক ছেঁচা করুণ আর্তি 
হয়ে বেরিয়ে আসে প্রশ্নটা সুধার কণ্ঠ থেকে। কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর বংশীর 
জানা নেই। সে শুধু জানে তাদের ভ্রীবন পোকা পতঙ্গের মতো। ভারি পায়ের 
পায়ের চাপে পোকা পতঙ্গরা পিষে মরবেই। কেন মরবে সে প্রশ্নের উত্তর সে 
পাবে কোথা তার নিরেট মাথা থেকে? 

, সুধা, চল আমরা পালাই এখান থেকে!’ 

তারপর...’ 

“অনেকদুরে কোথাও চলে যাবো? 

“যাবে কি? চাকরি তো তোমার এখানে । কি লাভ মরে সকলে এক সাথে! 

আশার আলোটা দপ করে নিভে, যায় মুহূর্তে। নিজেকে বড় অসহায় লাগে 
বংশীর। যেন খোটায় বাঁধা গরু একটা । খোটার পরিসরটুকুই ভার অধিফারের' 
আওতা। যতই মাথা চালুক, মুক্তি তার নেই, খোটায় রাস টান রয়েছে তার 
মুক্তির আকাচ্ছা। বড়ই ছটপট করে বংশী। সন্ধ্যায় উচাটন মন নিয়ে আসে 
সেই বাল-কৃষ্চের মন্দিরে। বসে মন্দির চাতালে। ভেতরে শিশু গোপালের মূর্তি। 
নাড়ু হাতে। মুখে তার সেই" হাসি-ভুবনজয়ী সর্বসংকটমোচনী। 

পৃজারি বৃদ্ধ আসেন বংশীর কাছে। বংশী কাতর স্বরে বলে, “বাবা, হম 
নাজেহার হো গয়ী বাবা, ও বাচ্চাকো লি কা... 

পৃজারি হাসেন, শ্মিত। বলেন, হম সব জানতা হ্যায় বেটা!” 

“অভি হম ক্যা করে? 

তু উসে রখছা কর। চারে তরহ্‌ কংসনে ফ্যারলা হয়া হ্যায়। তু নন্দবাবা 
হো! তু কংসকা হাত সে বাল-গোপাল কো রখছা কর।' 

আগর ক্যায়সে£ | 

‘ও তুমহে সোচনা হোগা বেটা। রাস্তা তুমহেই নিকল নে হোগা। 
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তখন রাত। ভোরের ক্ষীণ আলোটুকুও ফোটে নি তখনো। বংশী বিছানা 
ছেড়ে ওঠে। সুধাকে ডাকে, সুধা, সুধা...’ 

সুধার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঘুম জড়ানো স্বরে বলে, “কি হল?’ 

‘ওঠ, আমরা হাওড়া সদরে যাবো।” 

‘কেন?’ - 

‘সকালে সদর কোর্ট খুললেই আপিল করব। বিচার চাইব আদালতে । 

“কিসের আপিল!” 

“আমাদের মানিককে আমাকের কাছে রাখার অধিকার চাইব।” 

পকি হতে তাতে?’ 

‘আদালতের রায় বের হওয়ার আগে ওরা বাচ্চাটাকে কেড়ে নিতে পারবে 
না। আর আমার বিশ্বাস, আদালতের রায় আমাদের দিকেই যাবে!’ 

‘কিন্তু এখনো তো রাত্রি।" 

“হোক রাত্রি। ভোরের জন্য বসে থাকলে ওদের কানে খবর পৌছে যাবে। 
তখন ভেস্তে যাবে সব। মেনি মুক্তো-মানিকদের তোল টেনে। 
_ সুধা বিছানা ছেড়ে ওঠে। মশারির বাইরে এসে বলে, “দারা রাত ভেবে 
বেশ বুদ্ধি বের করেছ দেখছি। 

বংশী হাসে। ক্ষীণ। বলে, ‘এত বড়, দেশে একটু কি ন্যায় বিচার পাবো না 
রে সুধা?’ 


৯ 


কবিতাগুচ্ছ-২ 


অনস্ত দাশ 


চেতনায় ওড়ে এক হংসগতি মেঘ 
ধূসর আকাশ ছয় দিকচত্রুবাল 
এভাবে কি থাকা যায় দূর মফস্বলে? 
স্মৃতিচক্রে পাক খায় লতাতস্তজাল 


চুপচাপ বসে আছি সন্ধ্যায় একাকী 
এত দুঃখ এত দাহ এত যে যন্ত্রণা 
কী ক'রে লুকিয়ে রাখি শীর্ণ করতলে 
শব্দ-খুরে উড়ে যাচ্ছে ধুলোবালিকশা 


সন্দেহ সংশয় আর ঘন অন্ধকারে 
অর্জন তো দেখেছিল মুগ্ধ বিশ্বরাপ 
আন্ীবন খুঁজে এ ভান্তাচোরা মুখে 
আমি পাই' না কোনও অখণ্ড স্বরূপ! 


অনেক তো ঘোরা হলো জ্ঞ্যোহস্না প্রতিপদে 
যা কিন্তু দেখেছি এই ক্ষুদ্র পরিসরে 
তাই আমি তুলে রাখি কুপণের মত 
নতুন সৃষ্টির বীজ ধ্বংসের ভিতরে 
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ঝষিলোক থেকে দুরে 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 
প্রণত বিক্ধ্যকে তুমি আদেশ দিয়েছ 
অবনত থাকো 


মধু বহন করে না বাতাস 
সিন্ধু কদাপি ক্ষরণ করে না মধু 
সমস্ত আদেশ তুচ্ছ করে 
অশ্রুবিন্দুপ্ডুলি মৃত্যুকে দহন করেছে৷ 


অস্ত্যেষ্টির পরে স্বর্গ ও সন্ল্যাস সমভাবে 
মানুষের কাছে তুচ্ছ হতে থাকে৷ 


সে কাঠের ঘোড়াটাই 


'সত্য-শুহ 


পাতাল পুরীর গল্প অন্ধকারে ভয় দেখাত 
ঠাকুমার ওমে থাকা বেলায় একদা 
কে জানত লুটরাজ খুন জখম এতো মোহনীয় 
লোভাতুর হাওয়া চাটে নারীমাংস বালিকার 
রোচ্পুর রঙ করা রাতে 
আজ মনে পড়ে | 
আমার তৃষ্ণা ছিল ঠাকুমার মুখের নির্মাণ 
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পরিহাসিকা শবনম বললে £ 
বড় কাগজে কেন লেখো না মৃণাল? 
আমি পলক না পরা-চোখে বললুম, 


সে তো পোবা কুকুরের মতো ল্যাজনাড়া, 


উৰ্দ্ধমুখী হয়ে প্রসাদ কুড়নো, 
নির্দেশিত পথে চলা। বর্ণহীন। 
সে তো আদিষ্ট হয়ে চলে যাওয়া 
শিমুলতলার নরম 'পাহাড়ে,_ 
মধ্যরাতে উষ্ণত নারী শরীরে শব্দ খোজা, 
.সেঁ তো খালাসিটেনালার সুরাগর্ভ থেকে 
‘ফিরে এসে/নিশীথ যামিনীতে/. 
কলকাতা শাসন করা। 
অথবা ইচ্ছে হলে বলতেও পারো 
শব্দ খুঁজতে খুঁজতে চলে যাওয়া 
অরণ্য অন্ধকারে যোনীপথে | 
উরুতে 
জন্বায় 
স্কলাশ্ে। 
এমন নয় যে আমি সুরা চিনি না 
এমন নয় যে আমি নগ্ন নারী দেখি নি। 
তবু ছোট কাগজে লেখা 
মনে নিজস্ব উক্ণরক্তে স্নান করা, 
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মেলা শেষে 
অমরেশ বিশ্বাস 


না-দেখা কিশোরীর অনুভবে 
টানা এক দীর্ঘ চিঠি লেখা হবে 

মেলা শেষ; 

মধ্য শর্বরীর অলৌকিক সঙ্গীতের রেশ 
কানে বাজ্জে_ ঠোট আর হাতের মুদ্রায় 


রোশনের কথকের ছাপ-_ রামকিক্ষরের মূর্তি হয়ে ঘনায় 


মনের অতলে 

এখন সনাতন ভাসে__ একতারার সহজ লে 
কেলি করে পার্বতী,_ ঘুরে ঘুরে গোল হয়ে নাচ 
আউল বাউল হয়ে এক দুই তিনু চার পাঁচ 

নীল পাড়ে দুধ-শাদা শাড়ি 

রঙ চাপা স্বপ্নও দেখি মনোমুস্ধকারী 

অচিন পাখি শুক হয়, বসে থাকে চন্দনের ডালে 
সব বৃথা, জোয়ারের জলে বার তিন না আঁচালে 
সরোদে আমজ্জাদ বাছ্ধে বুকে আকা গণেশ পাইন 


মৃত্যুর পরেও না হেঁটে গেলে বাদ যাবে শক্তির আইন 


বাউলই তো হকে_ আছ নয় কাল 

পাত্রমিত্র ভুলে গিয়ে গায়ের রাখাল 

কে হবে সাধের সঙ্গিনী? 

খোঁঞ্জো তাকে যে আজও রয়েছে একাকিনী। . 
পরি-১৬ 


২৪১ 
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মণ্ুষ দাশগুপ্ত 


ঘরের ভিতরে আজ গতীর জঙ্গল। 

ছেঁড়া বালিশের তুলো ফ্রুরোসেপ্ট আলো 
ছাইছায়া সরাতে পারে না। 

TED তত. 
সম্পর্ক ভাষ্তার মঞ্চ মহড়ার পরে 

দুটি দ্বীপ দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে। 
চারপাশে নীল্্প ঢেউস্মৃতি। 

আঁকার্বাকা নিয়ন্ত্ররেখা। ঠাণ্ডা বরফের দেশে 
যুদ্ধ শেষ। 

আবার যুদ্ধের জন্যে এখন প্রস্ততি। . 


আমরা কি পাঠ নেব শিশুদের কিণ্ডার গার্টেনে। 


‘কোন হরিণ বাঘ ডাকে’ | 


দীপেন রায় 


_ পাথর, শুধু চড়াইয়ে উঠে যাওয়া, 
সাগর নয়, পাহাড় খাজে 
মানিয়ে গেল বসস্তে পৃর্ণিমা। 
উঁচু নীচু অসমতল জীবন, 
বাপের কাধে চড়ে 
যেতে যেতে ঘুমন্ত এই শিশু 
স্বপ্ন দেখে চাবুক অবিকল। 
ঘাড়ে পিঠে অমানবিক খোকা 
গড়িয়ে-নামে সাদা জলের শ্রোত। 
হাসিটা খুব চেনা চেনা, 
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প্রদীপ দাশশর্মা 


কাহাতক আর যুথিকার কথা বলবো মশাই 

চলস্ত সিঁড়িতে সে একবার ওপরে ওঠে পরক্ষণে নেমে আসে 
তাহার হৃদয় মোটেও ঘাস নয় আজ, সময়ের বল্লমে রক্তাপুত 
এই নারীর যোনী নেই, স্তন নেই, উরু নেই, নিতম্ব নেই 
নীড়ের কথা সে পরে বলবে, ওসবের সময়ও নেই তার 

এখন যুদ্ধ, শ্রেণী যুদ্ধটুকু বানানো কথা মার্কস সাহেবের, এখন 
পুকুবের সঙ্গে দ্বৈরথ, কারণ পেটেন্ট-জ্যাক্ট অনুযায়ী মানবকে 
কৃষিকাজ সেইই শিখিয়েছে, অতএব লভ্যাংশ চাই তার 
এসব গণনা যুথিকাকে আক্রমণ করে, উৎপাদন-বিমুখ করে 
অন্যের শ্রমে ভাগ চায়, এভাবেই জোয়ার, ভুট্টা, বাজরা, ধানের 
* দুধ থেকে আমলকির শিরা পর্যন্ত তার, সুদখোরী রাষ্ট্রের মত 
যৃথিকা দাঁড়িয়ে থাকে ব্রা উড়িয়ে লোগোর জগতে, বলুজ্জাতিক। 
যুঘিকা কবে বলেছিল প্যারিস কমিউনের কথা মনে. নেই আর, পাঠককুল 
ক্ষমা করবেন ঘাই হরিণীকে.. নষ্ট শসা ফলিয়েছে... 
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পঙ্কজ সাহা 


হাত তোল দুহাত মাথার উপরে 
তারপর সীমান্ত পেরিয়ে যাও। 


শরণার্থী শিবিরের দিকে যাচ্ছে 
সাঁজোয়া বাহিনী 


রেডক্রসের উপর বসে শিস দিচ্ছে 
একটি পাখি 


সংবাদ কলমেরা লিখে নিচ্ছে 
তথ্যের গুড়ো মৃতের সংখ্যার ভগ্নাংশ 


ইতিহাস পাতা ওল্টাচ্ছে 
এই তো সময় 


তুমি মাথার উপরে দুহাত তুলে 
“বেছে নাও কোন দিকে যাবে! 1 


শরণার্থী শিবিরের দিকে যাচ্ছে... 
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তুমি দেখো শিল্পীর চোখ নয়, মন নিয়ে 

ভরাট করে তুলো প্রথম উলঙ্গ ভয়াল সৃষ্টির কালো আকাশ জঙ্গল 
চিরে চিরে ডানা ঝাপটাচ্ছে একরাশ শ্রীল লাল কাকাতুয়া 

আর তীব্র বিশাল ডাক ছাড়ছে। 


তবুও থাকে 
অনির্বাণ দত্ত 


সহজ্জভাবেই নিতে তো চাই... সমস্তকিছু 
তারপরেও যে কোন্‌ অপমান নিচ্ছে পিছু_ 
ঠিক জানি না। 


ফিরিয়ে দিলে হাতের ছোঁয়া, তবুও থাকে 
বুকের ঠিক মধ্যিখানে-_ একটা জুল; 
সেটাই বুঝি পাখির ডানায় ছোঁয়ার মতো 
অতলাত্ত এ সে দ্বীপে... 

সেটাই বুঝি জন্মদাগের চিহপলাশ-_ 
করছি কবুল। 


তবু শাস্তি ধুয়ে যাচ্ছে এই বিকেলে 

অনেক যত্রে ছাপ তুলেছ যা নিকেলে; 
মরচেশুলো তবুও থাকে, ওঠে না সে... | 
ধ্বস্ত কিছু চিহ্ন শুধু নিচ্ছে পিছু £ 
উৰ্জশ্বাসে। 


শারদীয়, ১৪০৬ 
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তাদের কথা তোমাকে বলিনি কখনও ' 
রাতে বা দুপুরে পাতালে বা শুহায় 
কিন্তু শুক্রবার নামে ফে-নৌকোটি 
আমি কালো উপন্যাসের পাতা ছিঁড়ে 
বানিয়েছ্লাম সামান্য আলো আর ' 
অনেকটা অন্ধকার সিশিয়ে তা 
শেষরাতে নিস্তরঙ্গে ভাসতে-ভাসতে 
পৌছে যাবে তোমার স্তন্ধ বিছানার কাছে 
এমনই বিশ্বাস ছিল আমার আগাগোড়া 
কিন্তু শনিবার দুপুরের আগেই 

তুমি টেলিফোনে স্পষ্ট জানিয়ে দাও 
যে তেমন-কোনও ঘটনাই আদপে 
অথচ কী অন্ভুত দ্যাখো রবিবার সকালে 
অঝোর বৃষ্টির মধ্যে লাল মেঘের মতো 
তোমার একটি ফুটফুটে ছেলে হল 
ভাঙা নৌকোর উপর নদীর চড়ায়! 


আগষ্ট ষোলো, নিরানব্বই 


রূপা দাশগুপ্ত 


.- যেমন এই বিকালবেলা রাস্তা ঘুরে এসে থম্‌কে দাড়ায় 
মধ্যশহরে... শহরের মধ্যবিন্দুতে এক একটা হোর্ডিং... আমাকে 

দেখুন... গোলাপজামা যুবক আমাকে দেখুন... আমাকে দেখুন 

কেমন অশ্বখের পাতা হয়ে রূপকথার রাজমহল তুলে দিচ্ছি আপনাদের 
হাতে... আমাকে দেখুন সুখী আর পরিতৃপ্ত... উপযুক্ত বয়সে 

প্রতিষ্ঠা উজ্জল সম্পর্ক দুচারটি সামার্জিক হিতকর্ম বিনোদনে সংস্কৃতি 
তারপর হুস্‌... শিরস্্রাণে উড়োজাহাজের ছায়া ফুট্‌কি ফুট্‌কি 

যাত্রীদের বাতি... দয়া করে আমার পিছনে দাঁড়াবেন না। 


ঘোরের ভিতর এক পাগল হেঁচকি তুলছে, আমাকে বাঁচাও। ঘোরের 
ভিতর তার লালা রঙ নিচ্ছে সবজি। ঘোরেরই ভিতর শিং আর 
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শুঁড় গজিয়ে উঠছে ভরসার আশপাশ। খবরগুলোর ছোট ছোট 
লাইন দশদগে হয়ে উঠছে। তার ছুরিব ফলা নখ কাত্কাত ছিঁড়ে 
দিচ্ছে দীড়িপাল্লা ছবি। ভন্ভন্‌ মাছিগুলোকে মুঠোয় রেখে ধরাছাড়া 
খেলায় সে মঙ্জার জাদুকর। সারাজীবন ফ্যাসফেসে এক মঙ্জা 

তার প্রলাপ অথবা ফুসমস্তর। বিকালগুলো প্রতিটি বিকালের মত। 
সারি সারি পা অবিকল মোদ্দা পারের গড়ন... চলাফেরা। 
ঘ্যানঘেনে বৃষ্টির ছাঁদনায় কোথাও কোন রামধনু "নেই... । 


ক্ষিপ্র এক হরিণের কাছে হেরে গেছে এক কবি৷ একথা লিখতে 
গিয়ে কবির কলম ব্যথা । ততক্ষণে হরিণের চোখ চশমা পরেছে। 


গুটিকর পংক্তি ব্যবধান 
খজুরেখ চক্রবর্তী * 


ক্রোধ ও দুঃখের মাঝে এই সাত শুচিকর পংক্তি ব্যবধান। রচনা প্রসতক্ষ হেতু__ বকলমে গোলপোস্ট, - 
নীল জাল, মশারির অথবা শৃণ্যের_ চিরাচরিতের আলো বেঁকে এসে এখানে পড়েছে _ আমাদের 
উদ্বেগ দৃশ্চিত্তান্তলো সেই থেকে একরমই সামন্ততস্ত্রিক। লোকে বলবে এইটুকু রক্ষণশীলতা তাল_ 
এই ঘর, এই আঁযো-অন্ধকার স্মৃতি, আব এই নশ্বরতা। টিমটিমে বাতি ভুলছে গ্যাবাজের টিনের শেভের 
নিচে বর্ষপবিমুখ। দুই হাতে ধরেছি বিস্তার, দেখো, পোড়া কাগজের ঘ্রাণ কেনি দিকে কতটা ছড়ার 
আমি বলে দিতে পারি, বলে দিতে পারি কাব অভিযানে ব্বঞননবর্ণের কিছু ভুল উচ্চাবণ দেওয়া আছে। 
দুই চোখে দেখেছি নরক, তাকে বোঝা-না-বোধার মতো সঞ্জীবলী মন্ত্র পড়ে জাগিত্েছি সারাটা 
কৈশোর, বড় তাড়াতাড়ি কড় হয়ে গেছি। টিনের শেডের নিচে যে বাতিটি বর্ষণবিমুধ জুলে থাকে 
সারা রাত, আমি তার পেশাদারিত্বের কাছে বিনীত ছাত্রের মতো গিয়ে বসি, অভিজ্ঞতা ধার করে 
আনি, চুমো খাই পারে, আর আলিঙ্গনে পুড়ে বাই আপাদমস্তক! ক্রোধ ও দুঃখের মাঝে এই মান্র 
গুটিকত পংক্তি ব্ববধান থেকে যার, থেকে যায় ভালবাসাবাসি। 
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শর 

আশ্চয গল্প 

সব্যসাচী সরকার 


সে বিভিন্ন রকম, সুখে ও সস্তাপে - 
এ গলি সে গলি ঘোরে, থাকে কফি ও কফিনে 
শবাধারে ঘুমোয় "শাকে 


সে চরিত্রহীন, যে বয়সের যা 
হাওয়া বুঝে বইছে না 

গ্রীঘ্মে ছাতায় শীতে ওড়নায় 
ধ্বংস ও জন্মে পিছু ছাড়ে না 


আশ্চর্য গন্ধ, বাজারে নতুন পারফিউম 


মাখুন 
কালো শাদা পিঠোপিঠি গন্ধ 
বাউণ্ডুলে 


সিন্ধুবালা 


নীলাধি ভৌমিক 


বদি কোনো গুপ্ত ব্যপা ফের জাগে নাচের আসরে 

ধর এক নাচনির আলগা আলস্যে, তার পায়ের পাতায় 
গানের সুরের ঢেউ ঘুরে ঘুরে নাচে ও ভাসার 

সেই তালে তাকে ছুঁয়ে ক্ষতচোখে__ শব্দহীন প্রলাপের মত 
বাউণ্ডুলে নেশা পায়ে যদি সেই নাচ আরো ক্যাজুয়াল হয় 


কবিকে সাহস দিও, কুয়াশা নামানো মাঠে, স্বাভাবিক, অনুচ্চ ইচ্ছায় 
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সন্যাসী রাজা 


দুলাল ঘোষ 
এ ধর্মসনত্াসে কোনো শিরস্াণ নেই 
শুধু আছে 
শব্দনিয়োধক শঙ্গীরে 
ডিটিপিতে ছাপা গেরুয়া পোশাক 


এতকাল 
রক্তের বিনিময়ে শক্রই চিনেছো যারা 
নেমে এসোঁ_ | 
পাথরে পাথর ভেঙে গড়ে তোল 
সুউচ্চ সোপান 

সন্যাসী রাজা দেখে নিতে চান 
নিজ চোখে, মাথা গুনেশুনে 
স্বর্গাদপি গরিয়সী মায়ের 

ঠিক কতজন, আরজ সম্তান। 


বঙবদল 
প্রদীপ পাল 


জন্মদাগ দেখে যিনি বলেছিলেন তোমার ভবিষ্যত 
মরপৃথিবীতে তিনি আর নেই, রয়েছে ঠিকুজি 
তাতেই জানা গেছে তোমার বিপদ-আপদ 
তোমার সুখ-এশ্বর্য এবং মহামৃত্যুর পরওয়ানা 


বছরের পর বছর জেগে আছো তুমি 
তুমিই চিত্রকর, তুমিই বাদ্যবাদক, তুমিই কথকঠাকুর 
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পালক খসিয়ে খসিয়ে তুমি এখন দেশপ্রভু 
মাটিঘর ছেড়ে তোমার নিবাস এখন বহুতল 


কি দ্রুত পাস্টে গেলে তুমি যাযাবর হে, ছিঃ ' 


পরিচয় [শারদীর, ১৪০৬ 
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আর শ্রোণীদেশে অনস্ত যৌবন 
আর্ট কলেজের ন্যুড ষ্টাডি শিখিয়েছিল 
চোখ নাক ঠোঁট শ্রীবা ও জঙ্ঘা 
এখন ইচ্ছে করে পিকাসোর মত 
বুকের জায়গায় চোখ আর 
, চোখের জায়গায় বুক বসাতে 
অজস্তার গুহাচিত্রে রোদচশমা 
৯ অথবা যুবতীর পিঠে ঘোড়ার মুখ 
কিন্তু অভ্যাসমত সব ঠিক গড়তে হবে। তাই 
শুধু মগজকে খালি রেখে 
সেখানে নিজের ইচ্ছেটুকু পুঁতে দিলেন। 


দাও চিহ্_ ও মেয়ে, ও মাটি 


দীপশিখা পোদ্দার 


জাতীয় পতাকার মত অবসন্ন পড়ে আছে মেয়ে। 
রোগা মেয়ে, তুমি উৎসব হয়ে উঠেছিলে একদিন: 
হয়ে উঠেছিলে, নাকি তোমাকে উৎসব ক'রে 
নেচে উঠেছিল মূঢ় মাটি? 
বোবা মেয়ে, হিসেব রাখনি জানি-_ 
পঞ্চাশ বছর কত সূর্য ডুবে যাওয়া-হিমরাত তোমাকে ছুঁয়েছে; 
বিষণ্ন কুলুঙ্গি থেকে ছেঁড়া শাড়ি 
অমীমাংসিত দাওয়ার এখনো উড়ছে পত্পতৃ; 
তার কথা ভাবো মেয়ে, বোবা মেয়ে, 
_. নিজের নামের পাশে লেখো তার নাম। 
- তার স্বপ্রকথা লেখো। নিজস্ব রপ্ভের কথা, 
বিভিন্ন বিকেলে বদলে বদলে যাওয়ার কথা . 
লিখতে ভুলো না। 
জন্মপানের দিকে ছুটে যাচ্ছে আত্মন্বর। তোমার নিজের মাটি, 
ভূমিধণ্ড, তোমার সবুজ, 
কেন ভেসে যাবে বিপরীত বিরুদ্ধ হাওয়ায়? 


২৫৪ 


পরিচয় 


ওঠো মেয়ে, স্ব-পথ মাড়িয়ে সারা চলে গেছে 
উচ্চারণ ফেলে 

রক্তমাখা শেষ শ্বাস ফেলে সাধীদের... 

একা মেয়ে, তবুণজ্েগে ওঠো আজ 

অনুকূল ঘুম থেকে জেগে ওঠো 


' লুটোনো আচল তুলে নাও। 


বারোটা কুড়ির ক্লাসে যেতে যেতে হাই ওঠে, পরিশ্রম হয় 
২ 

গাছের ছায়ার নীচে জল, চারপাশে 

দুপুরের রোদ, ট্রাম, ক্লান্ত লালবাড়ি 

৩ 


ফুটপাতে থালা, খোলা আঠারো, দূরের 


' জ্বানালায় অস্পষ্ট সংসার 


শারদীয়, ১৪০৬ 


শারদীয়, ১৯৯৯] কবিতাগুচ্ছ-২ ২৫৫ 


আড্ডা 
বিশ্বনাথ কয়াল 


এমন দারুণ গরমে তোমরা কারা হে. 
আড্ডায় মেতে আছ। 

তবু অস্থিমজ্জা জুড়ে 'সমাট শীতলতা; 

দেখ চারপাশে নদী নালা গাছপালা - 

ইতর প্রাণে গরু ও ফড়িং মানুষ ও পাখির ডানা 
বেওয়ারিশ শ্বাসে কাতর হাঁপায়। 


এমন দারুণ গরমে তোমারা কারা হে 
আড্ডা যদি হৃদয় কোথায় বেবাক উদোম। 
পলাশ ছুঁয়ে দুপুর যদি আগুন ঝরায় 
আড্ডা যেমন গরমশেষে 

রাতের বাতাস সাগর শুষে 

কোথার তোমার বর্ষা ও অঙ্কুরাভাব। 


- ২৫৬ পরিচয় [শারদীর, ১৪০৬ 
রাজাদের গল্প 


আনন্দ ঘোষ হাজরা 


রাজ্জারা কখনও দরোজা স্পর্শ করেন না। 

দরোজা স্পর্শ করার সুখটাই জানেন না। খুব আস্তে আস্তে নব্টা ঘুরিয়ে 
দরোজাটা ছুঁয়ে আলতো ক'রে ঠলা দেওয়ার অথবা জোরে ধাক্কা দেওয়ার 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতা তাদের নেই। দরোজ্জার পাল্লার ফাক দিয়ে আধো আলো 
আধো অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে পা ফেলে, ঘরের ভেতর ঢুকে, সহসা একটা 


লক্ষ ক'রে থমকে দাঁড়িয়ে যাওয়ার বা অবাক হয়ে ওঠার সুখানুভূতি তাদের 
কখনই হবে না। | 

কারণ, রাজাদের জন্যে দরোজা অন্যেরা খুলে দেয়। রাজা যাবে ব'লে 
দরোজা হাট ক'রে খোলা থাকে। ঘরের ভেতরটা আলোকিত করা থাকে। 
রাজা সব কিছুই স্পষ্ট দেখতে পান। অকস্মাৎ থমকে দাঁড়ান না। 
রাজাদের জন্য দরোজ্জা অন্যেরা খুলে দেয়; রাজ্জারা কখনও 
দরোজা স্পর্শ করেন না। 


9, ১৯৯৯] করিয়াছি $ | ২৫৭ 


“ এখন সময়ের কীট কুড়ে কুড়ে খায় i চি 
যা কিছু ভালোলাগার 'আমার নির্মমভাবে । | 

মসুলের মাঝে পড়ে থাকে বির সব গান, 8 এ 
নাকে আসে শুধু তেজক্রি স্্াণ। : 


0 রর লকৃষ্ণ গুহ প্‌ 
টেনিস খেলার মাঠ - ' সব বিরহের গান 
দেখায় রাস্তাঘাট - মিজো গান 
রাস্তা ধিরে বাড়ি ০-২," ক 
অতীত জুড়ে আঁকা . রি সেই বলাটা স্থির 
সমস্ত অঞ্চনে .. কালপুরুষের কুকুর 
বিরহ ছিল মনে দেখছে অনেক দূর 
পরি-১৭ 


৬৫৮ | - পরিচয় ‘শারদীয়, ১৪০৬ 
এক একদিন ' 


নীরদ রায় 


যার কথা মনে হল 

সাতদিনের বাসী, থুথু আটকে পড়ে গলায়, সর 

এক একদি: নকালবেলা হঠাৎ কার সংগে দেখা হলে 

কেন যে বলতে ইচ্ছে করে; দাদা ভালো আছেন তোঁ_ 

যে লোকটা কোনোদিন কবিতা পড়ে না, শোনে না হেমন্ত মাল্লা দে, 

' তাকেও.কখনো কখনো ঘুমিয়ে থারা এক নদীর পাশে দেখলে 

কেন যে মনে হয় তাকে শোনাই কিছুটা হেমস্ত আর এক লাইন জীবনানন্দ, 


মানুষের ভালোর উল্টো দিকে যিনি সারাজীবন দৌড় ঝাপ করে গেলেন-_ . 


পাশের বাড়ির কোনো ছেলেমেয়ে উচ্চমাধ্যমিক সটার পেলে 
বিনি বুকে ব্যথায় সারারাত ঘুমোতে পারেন না ঠিকমতো, 
' পি. এফ. এল. আই. সি. থেকে চড়া সুদে লোন নিয়ে . 
বড় রাস্তার. পাশে. কেউ একটা বাড়ি করলে ' 
, 15875555535 
তাকে, বাজারে. যাওয়ার রাস্তায় দেখা হলে 
* কেন যে বলতে ইচ্ছে করে-_'দাদা বাড়ির সবাই ভালো তো? - 
এক একদিন সোজা রাস্তাগুলি আমার . 
অকারণে. এইভাবে 'হঠাৎ হঠাৎ 'বেঁকে বায় কেন? 


জীবনতারা, ২৩এ/৪৪ এক্স, ডায়মন্ড হারবার রোড 

কলকাতা ৭০০০৫৩, দুরুভাব £ 8৭৮১৮০৬ | 

প্রাপ্তিস্থান 11 অকাদেমি দণ্ড, । দে বুক স্টোর, নাথ বাদার্স, উষা পাবলিশিং 
০০০০ 





বি কা উপকরণ ও সরপ্াম সরবরাহের জা | 

একমাত্র নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিষ্ঠান। . 
ওয়েট: বেঙ্গল এ্যাগ্রো হণ্ডাস্দ্রীজ 

কর্পোরেশন লিমিটেড 

: .. ' - (একটি সরকারী সংস্থা) 18 

৬ ইওবি, নেতাজী সুভাষ রোড, (৪র্থ তল) কলিকাতা-৭০০.০০১, | 
চাষী ভাইদের জনয নিলিখিত উৎকৃষ্টমানের কৃষি উপকরণ সরঞ্জাম:সঠিক মূল্যে | 

, সরবরাহ করা হয়। ূ 

ক) এইচ, এম, টি/সহিদ্দর/এসকটস/মিৎসূবিপি ট্রারস। ' 7.২ 

॥ খ) ব্যামেরা/ মিৎসুবিশি/ শ্রাচী/খাঁজানা/ভি.এস.টি-ডি. আই-১৩০. পাওয়ার নল রর 
__ গ) জলা? ৫ অশ্বশক্তি ডিজেল, প্াম্পসেট! . . 
,. ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন সরঞ্জাম। 

'. স্$)-সার, বীজ ও কীটনাশক উবধ। | রি ! 
জানিনা স দি ০ 

. মেরামতি ও দেখাশোনার দায়িত্ব নেওয়া হয়। বন্জপাতির গুনগত মানের বা মেরামত করার !; 
বি কেন অভিবৌধ হাকলে জেলা অফিসে অধ হেড অধিনে (কোন না ১২০ 

 ২৩১৪/১৫) যোগাযোগ করুন। ESE: রে 

৭ ৭. জা অন্ন || ৫ 
২৪-পরগণা (দক্ষিণ) 2১৪ নিউ তারাতলা রোড, কুলিকাতা-৮৮ ।' 
-২৪-পরগণা ডেত্তর) £ ২৭ নং যশোর রোড, বারাসাত 

" আলী - ১ সু ৰ পপ খু | 


= - 


| টু 
‘নদীয়া টু বা 
উত্তর দিনাজপুর সুপার মার্কেট কমপ্লেক্স 1! - 
পশ্চিম দিনাজপুর £ বালুর ঘাট- 





সংহতি অগ্রগতির ভিভি 
| হাজার পাথরের টুকরোই তৈরী হয় 

একটি প্রাসাদ প্রাসাদরটি দৃঢ়, মজবুত। 
বহু জাতি, ধর্ম ভাষা এবং আচারের 
সমাহার আমাদের দেশ। আচরণে | 


পৃখক- কিন্তু বিশ্বাসে এক । 


{ আই-সি. এ_-৪৭৮৬/৯৯ |! 





মুনুর অসতর্কতা 
... মারাত্মক অগ্নিক 


গোটা বর আগ্যন এড়াতে কয়েকটি “ 

সাধারণ সতর্কতা জেলে চলল : 

5. বৈদ্যুতিক তার ও সংযোগহলগুলি কমু রাখুন। 
৬ অন্যায়ভাবে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করবেন.না। চি 
৬ তেল, পৈটল প্রভৃতি দাহ্য পদার্থ আগুন থেকে দূরে রাখুন। 
৬. না রর্িরিজ রর 
,.. দিন। Js তর 
৬ মারা রান 
অনভিপ্রেত হস্তক্ষেপ করবেন না। 











চুরি, Chatterjee 

পূর্ঘবঙ্গের কবিগান সংগ্রহ ও পর্যালোচনা £ জ দীদেশ্তজ সিংহ 

কাংলার বাউল 3 ফিডিমোহদ সেদআরী 

উনবিংশ শলাদীর স্বদেশরিতা ও বিমল £ সুতিয়া সেন জটলা 
কৰিবখস-চনী 3 হী নীৰুষোর বন্দ্যোপান্যাদ ও জী বিশ্বপত্তি চৌধুষী 
কং ভাযাতত্বেও ভূমিকা $ জী সুনীতি কুমায চষ্টরোপান্ডায় 

শান্ত পঙগাধী (চেযন) £ হী অযরোনেলাখ রায় 
০৩১১০২০৬ক PESTA TORE YEE 
বৈষ্চৰ পদ্দকনি (চয়ন) £ অধ্যাপক জীখগেরে নখ দিত, জী সুকুদার সেন 
জী ক্রিংপতি চৌধুরি ও জী শ্যাসাপদ চক্রবর্তী সম্পাদিত ৰ 
একালের হ্েটগজ সঞ্রদ 

একালে ফিতা সঞ্চরন 

একালেন হি সকচরমন 

আঞ্চলিধ বাংলা ভাষার অভিযান £ ভাট অসিভ্তকুমার বন্দোপাহ্ডার 

ৰামা ঘোধিনী পৰিকা $ ভা ভারী যার 

আন্ডভোখ এুখ্বেপ্যধ্যারের শিক্ষা চিতা $ জা দীদেশডজ সিহে 

পূর্ব্দেয় কৰিগান £ ভাট হীদেশডজে সিংহ 

ময়মনসিংহ দিভিবা $ রারবাহান্র দীদেশররে সেন 

প্রাচীন কবিওয়ালার গাদ $ জঃ ব্রী প্রযুক্ত পান 


An Enquiry into the Nature & Function of Ait : S.K. Nandi 
Romances ef Indien Jourmmalisme : ররর Bess 


বিক্রয় বেজ £ আশুতোষ ভবনের একতলা, কলেজ শট চত্বর । 
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- M/S. EASTERN MINERALS 
TA & . | 
‘TRADING AGENCY 


(Engineers & Government Contractor) ' 


দু ‘HEAD OFFICE 
SE G. T. Road (East) Murgasol 
৫ P.O. ASANSOL-713303 
Dist-Burdwan (West Bengal) | 
Phones : ASL (PBC) 20-3588, 20-3599, 20-4358 
L Gram : EASTMINE 
‘. Telex : 0204 221 EMTA IN 
; - Tele Fax : 910341 2076 


CITY OFFICE 
29, Ganesh Chandra Avenue (2nd Floor) 
- Calcutta-700 013 
“Phones : 26-2581, 26-4043, 26-7580 - 
Tele Fax : 91033 26-6606  : ----: 


Expert Open Cast Project, Various Project 
& Construction Wort, 
Canal & Levelling jobs with Modern 


/ Machineries & Equipments 


সম্পাদনা দপ্তর $ ৮৯, মহাত্মাগাতী রোভ, কলর্কাজ- ৭০০ ০০৭ 
- ব্যবস্থাপনা দপ্তর £ ৩০/৬ বাউতলা রোড, কলকাতা ৭০০ ০১৭ : 


- পরিচয় | দাম £ চল্লিশ টাকা 





সাশ্চ্ স্মত্যুর পর প্রাসঙ্গিকতা 2 আর্য সেন ' 
অধ্যাপক সুস্কেশ্দ মাখ গোস্বামী $ 2 কচ সমতল সমালদ্ৰার 
শশা ভিন্তাব্ রনীষ্প্রনাখ ও সম্ভাম্তচ্তর £ *- 
[: অশোক মুস্তাঞ্চি 
| টি সেনেনম্ব স্ব স্বালনৈত্তিক অবস্থান £ 
লা সব্পক্চাব্র 





"প্রসঙ্গ লোস্সকা: পাবলো লেক ee টা 
লোক্কাক্ ববিতা অনুবাদ 2 তিস্মু্ দে , 
রি ও স্নমি হা দাশগুপ্ত 


- ্ টু 


সাইলক্েল বাশি বিস্তার (শৈশ পর্ব)? 
" সাহু আদ ক্ষিরাদান্ডিস 





ত পি পক শাহলোচনাক বন্যা ও অন্য 


D রা র্ রি 
্ UL 5 
এল Ay * 
- ~~ 
০ ৯ St 





পনির মার 


. আই. সি. ৯৫২ | ১৯ 





৮ ৫শশী স্‌ 
৮ াপীসীিশীশীট শী 
সী এল ক ১০ সৰলতা ও সক এ সকত শপ পি ত ভিত ৯ পপ তি অপি 





মুহ্‌তেরি অসতর্কতা 
গোটা বহুর আগদন এড়াতে করেকটি সাধারণ সতকর্তা মেনে চলুন 
বৈরি তার ও সংযোগদ্ছল গণাঁল মূণটসুতত রাখ্যন। | 
অন্যায়ভাবে বৈদ্যাতিক যন্মপাঁত ব্যবহার করবেন না। 
তেল, প্রে্রোল :প্রভীতি।দাহ্য'পদার্থড আগুন থেকে দরে 
০০ 
* আগুন লাগলে:সুঙ্গে সঙ্গে ১০১ ভোয়াল করে দমকলে 
খবর 'দিন।. 
* অহেতুক উত্তেজনা ছড়াবেন না। দমকল কাদের কাজে 
অনা প্রেত হস্তক্ষেপ করবেন না । 
পঁশ্তিষমন্জ্ঞ অক্ি ম্সির্বাপিক্ক সংক্ছ। 


জাই. সি. এ. ১৫২ | ৯৯ 


PEO ০২ le ne eae সত = ক 
পল ০ চপ ৮৬ ত 





১ 


আস্ত সন্প্গাক্রে্স লক্ষ্য 
পণ্ণাস্সেতেক্স অনুকুঃলে ক্ষ মতা ও সম্পদ 
হিক্কেজ্ী বক্স 
পণ্যায়েত ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে বামফ্রন্ট সরকার এক 
অনন্য নজর গঁড়ে' তুলেছে। প্রকল্প রূপারণে 
ল্যানীর মানুষের সহায়ক কাঁমাটি গঠনের মাধ্যমে 
পণ্চায়েতের কাজকর্ম আরও .গণমূখা.. হয়ে উঠেছে । 


গ্রামোময়নের পাঁরিকঙ্পনা তৈরশ ও কার্যকর করার 
ক্ষেত্রে পপ্ঠারেত এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করছে। 


বিস্তর পণ্ডায়েত মাঁহলাদের জন্য এক তৃতীয়াংশ এবং 
তপাঁশলাঁ জাত উপজাতিদের জন্য জনসংখ্যার 


অনুপাত অন্যায়শ আসন সংরাক্ষত। 


_ পৰি মার 


| আই. সি. এ--১৫২ | ৯৯ 





পশ্চিম্নব্ষ সরকার 


| আই. সি. এ ১৫২ / ৯৯ 





এত পাতত 


With Best Compliments From £ | 


 AMIT ROY 
Phones 5555811 
5546210 


New Vibgyor Printers 


Experience the Quality Printing 
Offset Printing Processing & Plats Making 


62 612 Beadon Street 
Calcutta-700006 


Led 





কলকাতা পুস্তক খেলায় 


পক্রিভস্ত স্টল নং_৩০৭ 


পুরনো পার্চয় থেকে-_এক--১০ টাকা । 
পুরনো পরিচয় থেকে-দুই-১৫ ঢাকা । 
আটঞ্জন কবর হাতে লেখা কাঁবতা ও [িজ্ঞন চৌধুরশর ছাঁব -১০ টাকা । 
শাহ্‌ধাদ িরদাউস এর নবতম উপন্যাস 
শাইলকের বাদ্য বিষ্ঞার'--৪০ টাকা 
পার্থ প্রাতম কুণ্ডুর গল্প সংকলন “খাম'- ৩৫ টাকা । 
অজয় চট্টোপাধ্যায় এর গঙ্প “ভাসাও আমার ভেলা’'--৩৫ টাকা । 
. স্টলে ও পারুচয় দপ্তরে পাওয়া যাচ্ছে । 





1: 


কিস্পন্নাল্লী গ্রাহাস স্টেহুন্ন ভন ও 
- মশা লুই স্পিশুও পুত 


গ্পাকহ্রাশাভশ লাস্পও্প্ত 


শি 


নভেম্বর-ঞানুয়ারী ১৯৯১ 
কার্তক-পৌষ ১৪০৫ . 
৪-৬ সংখ্যা ৬৮ বর্ষ” 
পি 
মানস মৃত্যুর পর আধুনিক অর্থনশীততে প্রাসাঙ্গকতা অমত্য মেন ১ 
অধ্যাপক সুরেন্দ্নাথ গোস্বামী কমল সমাঞজদার ৮ 
শিক্ষা চিন্তার রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র অশোক মুজ্ঞাঁফ ৫ 
অমত্য সেনের রাক্রনোতক অবস্থান বাস্ব সরকার ৩৪ 
প্রসঙ্গ লোরকা পাবলো নের্দা ৪২ 


পুষ্তক পাঁরচয় 
রমাকাম্ত চক্ুবতর্শ বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য জরম্ত ঘোষ বাসব সরকার 
কুম্তল মুখোপাধ্যায় হেমণত মুখোপাধ্যার রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুবন্ধু ভট্রাচার্য রঞ্জন ধর সুস্নাত দাশ দুলাল ঘোষ প্রশান্ত 
চট্টোপাধ্যায় 8৪৯-১০৪ 
বিষয় সূচি 
পরিচয় £ বিষরসূচি (ষষ্ঠ কান্ত ) সরোজ্রহাঞ্ররা ১০১ 
কাঁবতা 
তুষার চট্টোপাধ্যায্প ৪১ 
লোরকার কাঁবতা অনুবাদ বি দে, আমিতাভ দাশগুম্ত ৪৮ 
উপন্যাস 
শাইলকের বানিজ্য (বিস্তার (শেষ পর্ব) শাহযাদ ফরদাউস ১ 
কবিতাশুচ্ছ 
অনির্বাণ দত্ত রূপা দাশগুপ্ত অজিত বসু সুত্রত রুদ্র নাসের 
হোসেন অমিতাভ যসু আঁমতাভ চৌধুরী প্রবাল কুমার বসু 
সন্দার মুখোপাধ্যায় রেপুকা পাত বিশ্বাজৎ রায় উপাসক কর্মকার 
সিদ্ধার্থ সিংহ স্হামত্রা দত চৌধুরী 6৫-৬৪ 
সাঁহত্য সংবাদ £ রুজন ধর ১০৫ 
বিবিধ প্রসঙ্গ £ পরমেশ আচার্য ১০৭ 


হ’রেন্দনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মি অণশল্দ্র, রায় . 
“ মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 


সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাত্বা গাল্ধী রোড, কলকাতা-৭ 





রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণ'রূপা প্রেস ৯ মনোমোহন বোস স্ট্রীট, কলকাতা-৬ 
থেকে মুত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে 
প্রকাশিত। ইন রী 


সান স্বত্যুল পন্র 
আধাঁনক অর্থনশীততে প্রাসা্গকতা * 
অর্মভ্য সেম 


কার্ল মার্সকে মনে পড়ে, বৃটিশ মউজিরামের এক সুপ্রাচীন কার্মকে 
একথা জিজ্ঞাসা করা নিয়ে, অর্ধ শতকেরও বোশ আগে একটা ছোট্ট মজার 
গল্প ছিল । “মঃ মাক্স, মিঃ মাস ? অনেক কষ্ট করে ভেবে তিনি বলেন 
‘আপনারা সেই দাঁড়ওয়ালা ভদ্রলোকের কথা বলছেন বান ওইখানে বসে 
কাজ করতেন ? একদিন হঠাৎই তিন চলে বান, আর-_জানেন_তারপর আর 
কেউ তাঁর কথা শোনে নি 

মাৰ কয়েক দশক আগোও মার্ক্স সম্পর্কে পেশাদার অর্থনশীতাবদদের 
দৃম্টিভাঙ্গ এই বিশ্বাসটাই প্রাতপন্ব করতে সচেষ্ট ছিল বে মাক্সের নাম কেউ 
শোনোনি, অন্ততঃ এই শোক্ঠীর কেউ তো নয়ই । মার্শাল কিম্বা পিঙ্ছ অথবা 
কেইনস কিম্বা রবাটসন প্রমুখ লেখকদের রচনায় মার্সের অর্থনোৈতক ধারণা 
সম্পর্কে তাঁদের প্রতীক্রিয়া খোঁজার চেষ্টা কেউ করলে তা বৃথা হবে৷ সেখানে 
বড়ো জোর একটা দুটো কথায় মাক্সকে খারিজ করে দেওয়ার মতো কোন 
মন্তব্য অথবা যথারীতি কোন কিছুই পাওয়া যাবে না। চল্লিশের দশক 
এবং তারপর থেকেই বড়ো মাপের পাঁরবর্তন ঘটে বায়। মার্জবাদী কিম্বা 
অর্থনোৌতক ধারণার ইতিহাসের বিশেষ আশ্বহের এলাকা ছেড়ে হঠাৎই 
পেশাদার অর্থীবদ্যার উপরে মার্সের ব্যাপক এবং জোরালো প্রভাব লক্ষ্য 
করা যায় । 


* মাক্সের মৃত্যু শতবার্ধকতে দি স্টেটসম্যান পল্রিকায় ১৪ মার্চ 
১৯৮৩ “মার্ক্স সিন্স হি ডেথ, রোলভাম্স টু মভার্ন ইকানমিকস’ শিরোনামে 
মূল নিবন্ধাট প্রকাশিত হয় । অমর্ত্য সেন নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর 
দি স্টেটসম্যান পাত্রকা তাঁর অনেক নিবন্ধের মতোই এটাও পুনঃ প্রকাশ 
করেন। ২২ অক্টোবর ৯৮ তারিখের স্টেটসম্যান থেকে এই পত্রিকার সৌজতন্য 
নিবম্ঘটির ভাষান্তর প্রকাশ করা হলো । - _'সম্পাদকমস্ডলী 


২ পরিচয় [ কার্তিক-পোঁষ, ১৪০৫ 


এটা ছিল তিরিশের দশকের মন্দার বিলম্বিত প্রাতক্রিয়া, যা কিছু 
ব্যতিক্রমী চিম্তা বাদ দিলে, মার্চের রচনার ধারার সঙ্গেই সঙ্গাতপূর্ণ ছিল, 
সমকালের অর্থনীতিকদের চিন্তায় যার কোন আভাস মেলেনি। আর 
অংশতঃ এটা ছিল শন্তিশাল অথ নৈতিক শান্তি হিসেবে সোভিয়েত ইউানয়নের 
উম্ভবের প্রাতক্রিয়া। একদিকে অর্থনৈতিক বিকাশ ও উন্নয়ন আর অন্য 
দিকে বৈষম্য ও দার্ল্য নিয়ে ফুন্ধোত্তর বছরশ্লতে যে চিন্তা ভাবনা সুরু 
হয় তার জনে।ই মার্সকে এাঁড়য়ে যাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে । 

এখন, মৃত্যুর শতবর্ষ পরে মার্সকে প্রায় সারা দুনিয়ায় সর্বকালের 
একজন বিরাট অর্থনীতাবদ বলে মেনে নেওয়া হয়েছে । সেই াঁড়ওয়ালা 
ভদ্ুলোকের? অর্থনৈতিক ধারণা সম্পর্কে না জেনে থাকাকে আর সুরুচির চিহ্ন 
বলে কেউ মনে করেন না, বরং তাকে অর্থনোতক নিরক্ষরতা বলেই গণ্য 
করেন। 

উপেক্ষিত বৈশিষ্ট্যসমূহ 

আধ্ুানক অর্থনশীতর উপরে মার্ক্সের অভিঘাত বাল্ডাবকই খুব জোরালোধ। 
মার্সের অর্থনৈতক ধারণাঙ্ীল এ পর্যন্ত যতোটা প্রভাব বিষ্ার করেছে, ' 
তারপর তাদের থেকে আরো বেশশ কিছু পাওয়া যাবে কিনা তা 'নয়ে প্রশ্ন 
উঠতে শারে। গুরুত্বপুর্ণ শিক্ষণীয় যা কিছু আছে সেগুলি কি এখনো 
শেখা হয়নি? সাম্প্রাতক বছরগ্ুলিতে মার্সের বিশ্লেষণ যে বহুমুখী 
এবং একার মনোযোগ আকর্ষণ করেছে তা সত্তেও আম দেখাতে চেষ্টা করবো 
তার থেকে শেখার মতো আরো অনেক কিছু রয়ে গেছে । 

মার্সবাদশ আরো সাধারপ্ভাবে বলতে গেলে মার্স অর্থনীত নিয়ে 
' যতো কাজ হয়েছে মনে হয় সেগুলি 'নার্দ্ট একটা ধারার মধ্যেই আবদ্ধ 
থেকেছে, সেই সব কাছের ফলাফল প্রায়শই খুব গুরুত্বপূর্ণ হলেও মাক্সায়ি, 
অর্থনৈতিক বিশ্লেষণে আরো বহুদিক রয়ে শেছে এই সব আলোচনা যার 
উপরে সুবিচার করতে পারোন। মার্ষের উপর সুবিচার করা আমার এই 
নিবন্ধের মূল লক্ষ্য নয় (বিরাট প্রতিভাকে প্রায় আনবার্ধ ভাবেই নানা 
অবিচার সহ্য করতে হয়), মাক্সীয় দৃম্টকোণের অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত 
বৈশিষ্ট্যগ্দীল যা আলোর 'দিশারশর মতো, সেগুনল তুলে ধরে আমাদের 
িদেদের উপরে সুবিচার করাই আমার লক্ষ্য । 

মানস দৃষ্টিকোপের দুটি দিক, (১) ব্যন্তর সামাজিক প্রক্কাতি এবং 


নভেম্বর- জানুয়ারী "৯৯ ] মার্জ মৃত্যুর পর ৩ 
€২) অর্থনৈতিক প্রর্গাতর কারে ওয়েলফেয়ার’ এর বিপরীতে “ক্রিডস’ 
এর উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ, আমার বিশ্বাস, আধনক অর্থনশীততে 
1বশেষ ভাবে উপোঁক্ষিত হয়েছে । এই দা প্রশ্নের সঙ্গে, [বিশেষত প্রথমাটির 
সঙ্গে ানহ্ঠ ভাবে জাঁড়ত একটা তৃতীয় বিষয় আছে, যথা প্রণোদন (ইনসোস্টভ) 
এবং প্রেবণার ( মোটিভেশন) প্রশ্ন । আধুনিক অর্থনীতিতে এই তিনটি 
{বষয়ের__এবং তাদের সম্পর্কে মার্ষের ধারণার প্রাসাঙ্গকতা আলোচনার 
উপরেই আম মনোনিবেশ করবো ।. 

চিরায়ত অর্থনীতি তত্ত্বের কোম্দি়্ ধারপা যা আধ্ুনক অর্থনশীত চর্চার 
আঁধগ্রহণ করা হয়েছে, তা হলো তথাকাথত 'র্যাশনাল" ব্যন্তির ধারণা । এই 
ব্যান্তীট হলো এমন একজন মানুষ যার পছদ্দঙুলর সুনার্দন্ট সংজ্ঞা 
আছে, স্পট এবং স্বাধীনভাবে অনুভূত ব্যান্তগত স্বার্থবোধের সঙ্গে তার 
পছন্দগুলি_সম্পূর্ণতা যংস্ক, এবং সে নিজের পছন্দ গুল যথা সম্ভব পূরণ 
করার উদ্দেশ্যেই নানা অর্থনৈতিক কাজকর্ম করে থাকে । অর্থনশীতর 
আঁধকাংশ সাধারণ তত্ব এই ধরণের মানুষদের আচরণ এবং বাজারণ ব্যবস্থায় 
গড়ে ওঠা তাদের ভারসাম্য সম্পর্কের নানা দিক আঁবিৎ্কারের চেষ্টাতে 
দনবন্ধ। কৌতূহলকর ভাবে চাঁক্তত এই সব 'ব্যাশনাল’ ব্যান্তদের মধ্যে 
পণ্য বিনিময়ে দাম উম্ভূত হতে দেখা যায়, আর এই ধরণের সম্পর্ক উৎপাদন, 
নহন্ত এবং অর্থনশীতর অন্যান্য ফলাফল নর্ধারণ করে থাকে বলে মনে করা 
- হয়। আধুনিক অর্থনীতর আধুনকতম শাখাঙ্দীলর অন্যতম সাধারণ 
ভারসাম্য তত্ব অনুমিত ব্যান্তবর্গের মধ্যে কীষ্পত সম্পর্কের সুবিস্তিত 
আ'বস্কারের প্রাতানাধস্ব করে। 

আপাত দৃষ্টিতে মনে হতে পারে মানুষ সম্পর্কে মানস নারখের 
সঙ্গে ব্যাস্ত সম্পর্কে এই ধারণার অন্ততঃ প'দজিবাদ' ব্যবস্থায় যেখানে পজ- 
পাঁতরা মুনাফা সর্বোচ্চ করতে আর শ্রামকরা সাধ্যমতো বেচে থাকার চেষ্টা 
করে, তার বিশেষ কোন বিরোধ নেই । 'িল্তু আসলে স্বাধীন 'র্যাশনাল" 
ব্যন্তিবর্গের এই কাঁজ্পত দুনিয়া, মার্সের ‘সামাজিক প্রাণীর’ বিশ্লেষণ, বারা 
‘সামাজিক সত্তা সম্পর্কে সচেতন হয়েই কাজ করে” তাদের থেকে বহু দুর । 


- যেমন ডে:০01198৩ গ্রন্হে মার্কস লিখেছেন অর্থনীতিকরা ধরে নিরে থাকেন 


যে “প্রাতাঁট মানুষের মনে তার ব্যান্তগত স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই নেই” 
আসলে “বোবা দরকার যে এই ব্যান্তগত স্বার্থটাই ইতোমধ্যে সামাঁজক ভাবে 


৪ পাঁরুচয় [ কাতিরু--পৌষ, ১৪০৫ 


নিধারিত স্বার্থ হয়ে গিয়েছে’ ॥ সমাজ যে মূল্যবোধ ও মতাদর্শ নির্ধারগ 
করে দেয় স্টোই ব্যান স্বার্থ ধার্ণার অঙ্গীভূত হয়ে তার আচরণের মধ্যে 
প্রাত্ফাঁলত হয়। 

EAE রানু OTE 
বৃটেন ও জাপান, অর্থনৈতিক কার্যাবলশীর তীব্র পাৰ্থক্য নিয়ে সম্প্ৰতি 
প্রকাশিত সুমশক্ষায় দেখা যার সমাজের প্রকাতর সঙ্গে সম্পার্কত হয়ে ব্যাস্ত 
স্বার্থের ধারণাগত বভিন্বতার গুরুত্ব অপারিসীম । স্বার্থের দায়বন্ধতা এবং. 
লক্ষ্যমাত্রার বিভিন্নতার ধারণাঙ্গত দিকের বান্ডব বৈপরীত্য নিয়ে সাম্প্রতিক 
কালে 'মাশয়ো মোঁরাশিমা, টাইবর স্কিতোভকি এবং অন্যরা তাঁদের আলো-- 
চনায় বহীদকের উপুরে যেভাবে আলোকপাত করেছেন, ব্যান্তকে সামাজিক: 
সত্বারুপে গণ্য করার মাক্সাঁর দৃদ্টিকোপ থেকে তাদের আরো 'বাবড়ভাবে 
পর্যবেক্ষণ করা যেতে পারে। 

পঠীঞ্জবাদের পতন্‌ নানাভাবে ব্যাখ্যার হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা 
ছাড়া যাঁরা মাল্সয় ধারণাগালর অন্য প্রয়োগ্‌ 'দেখতে পান না ( বিভন্ন, 
সক্রি়তা এবং পতনের দিকগ্লও, তাদের সাহায্য ব্যাখ্যা করা যায়), মাক্সার 
ফ্বান্তর এই ধরপের প্রয়োগ তাঁদের কাছে সন্দেহজনরু ঠেকবে। কল্তু মার্স 
আমাদের বোধের জন্যে কাঁমউনিস্ট ম্যানিফেস্টোর সরল সাধারণ সামান্যিকরণ 
ছাড়াও আরো অনেক কিছুই রেখে গেছেন । তাই মাক্সাঁর ধারণার আলোয় 
কোন অর্থনীতির সাক্ষরতা বোঝার জন্যে কোন সমাজ শুধু পাজ- 
বাদ কিম্বা সমাজতম্বী কিনা সেটা দেখার বদলে আরো অনেক দূর যেতে. 
হরে.। 

‘ স্বার্গত ধারণার রিয়য়নটি অবশ্যই প্রণোদন ও প্রেষপার (19০০7 
tive and motivations ) প্রশ্নের সঙ্গে ানষ্টভাবে যত? বস্তুগত প্রণোদন, 
গরুত্রভাবে খর্বকারে চান, যে পরাঁক্ষা সম্প্রতি চালিয়েছে, সেই প্রোক্ষিতে 
এই প্রসঙ্গ বিপুলভাবে আলোচিত হয়েছে ।, বস্তুগত প্রপোদন বাতিল করা 
বাবে না, চীনের বর্তমান স্রকার এ বিষয়ে সুদঢ় মতে 'উপনশত, হয়েছেন, 
কারণ ব্যান্তর চেতনা সামার্ছিক প্রপোজনের, নিরিখেই পরিচালনা করা 


নভেম্বর জানুয়ারী, ৯৯] মার্ক্স মৃত্যুর পর ৫ 


আও-য়ের এই সাহস” ধারণা সফল হয়ান। কাজ অনুযায়ী নগদ টাকা দিয়ে 
যে প্রণোদন সৃষ্ট করা যায় তা বাতিল করা যেতে পারে একমাত্র কমিভীনস্ট 
সমাজের উচ্চতর পর্ঘায়ে’, পক্রাটক অব দি গোথা প্রোগ্রামে’ মাক্সের বন্তব্য ও 
যুক্তির সঙ্গে এই নৈরাশ্যবাদশ ধারণার বিশেষ পার্থক্য নেই । 

মুখ্যতঃ এট হলো অভিক্রতালত্খ ধরণা, এবং চশনের ঘটনাবলীকে এই 
বিষয়ে মার্সের সতর্ক িচারমূলক 'সম্ধাম্তের প্রমাণ হিসাবে দেখা যেতে 
পারে, যেহেতু বস্তুগত প্রণোদন বাতিল করা নিয়ে পরীক্ষায় মনে হয়েছে 
উৎপাদূনশশলতা কমেছে এবং অদক্ষতা বেড়েছে । একাদিকে কর্তৃত্বপরায়ণতা 
ও খামখেয়ালশপনা এবং অন্যদিকে শৃঙ্খলা ও অরাজকতার এক সুদু্লভ 
সহযোগে গ্রেট লপ্‌ ফরোয়ার্ড ও কালচারাল রেভোলউশন" এর 
কর্মসূচি যেভাবে কার্যকর করা হয়েছে তার সঠিক খবর যতো বেশি পাওয়া 
যাচ্ছে তাতে সঙ্গতভাবেই আমরা বিস্ময় প্রকাশ করে বলতে পার যে বস্তুগত 
প্রণোদনের বদলে রাজনৈতিক চেতনা প্রয়োগে মাওয়ের সাহস" স্ট্যাটোজ সত্যই 
যথাযথ ভাবে আদৌ পরণক্ষা করা হয়েছিল কিনা ! 

রাজনোৌতক শিক্ষা এবং সামাজিক সত্তার? অনুশশলনের মধ্য দিয়ে 
কালচারাল রেভোলউশান’ সম্পর্কে মাওবাদশ ধারণা ও অন্তদৃদ্টর সঠিক 
প্রয়োগ না হওয়া (ক্ষমতা ক্রমাগত ছোট থেকে আরো ছোট গোষ্ঠীর হাতে 
কেন্দ্রীভূত হওয়া ) আর পার্টিকে ঘিরে গড়ে ওঠা বিকৃত রাজনৈঁতক সংগঠন 
আর বৃন্ধ মাও স্বয়ং হয়ে পড়েছিলেন ‘কালচারাল রেভোলিউশনের’ প্রধান 
শত; । সাধারণ সমস্যার সমাধান এখনও হয়াঁন, এবং সামাাদ্রক সচেতনতা 
আর ব্যান্তিস্বার্থ ধারণা যা হলো কেন্দ্রীয় প্রশ্ন বা মার্ক্স এমন জোরালো ভাবে 
উত্থাপন করেছিলেন, সেটা পধাজবাদী ও সমাজতান্মিক উভয় সমাজের 
বিশ্লেষণে তার আকর্ষণ ও তকের বিষয় হয়ে থাকতে বাধ্য । 

অর্থনোতিক অশ্নশ্গাতর বিচারে ‘ওয়েলফেয়ার’ ধারণার বিপরশতে ক্রম বা 
মহ্ন্তির ধারণার উপরে মার্ক্স যে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করোছলেন, সেটাই 
এখন আলোচনা করবো । উপযোঁগতা অথবা নিজের কল্যাণ সম্বধে ব্যান্তির 
নিজস্ব ধারণা চিরায়ত ওয়েলফেয়ার অর্থনশীতির এটাই হলো মৌল পাঁরবর্তন- 
শীল উপাদান । সমকালীন আলোচনায় এই ধারণার অবার্ধত আদম রুপের 
উপর'ষে বিশেষ মনোবোগা দেওয়া হতো, মার্ক্স আদৌ তা সহ্য করতে 
পারতেন না। অংশত এই দৃপ্টকোপ বা ‘মানংষদের বিভিন্ন আন্তর সম্পর্ক 


৬ | পারচয় [ কাঁত‘ক-পোষ, ১৪০৫ 


পঢুলিকে শুধুমাঘ উপযোগিতার সম্পর্কে রপাল্তারত করতো’ মানুষের 
আচরণের এই দ্ছূল ব্যাখ্যাকে মার্স মানতে পারেন নি। আর অংশতঃ প্রগতি 
বিচারের একমান্ত্র মাপকাঠিকে ইউটিলিটারিয়ানরা যখন সুখের মনম্কেই 
আবম্ধ রাখতে চেয়েছিলেন, মার্ক্স সেই বিষয়ী মনোভাবও পছন্দ করতে 
পারেন নি! আরো গুরুত্বপূর্ণ কথা হলো, মার্স তাঁর দীর্ঘ উৎপাদনশীল, 
বৌম্ধক জশবনে মানুষের অবন্থা িচারে-জনগণ সদর্থঘক অর্থে যে মযান্ততে 
শিশ্বাস করে, মানুষের সেই মনৃল্তির প্রতি বিশ্বন্ভ ছিলেন । মানুষ কি করতে 
পারে বলে অনুভব করে তার উপরে নয়, মানুষ ঠিক কি করতে পারে, তার 
উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করোছলেন। উপযোগিতার পাঁরমাণগত ধারণা, 
সাধারণভাবে বলা যায়, কোন মতেই ম্যান্তর ধারণার সঙ্গে সঙ্গীতপূর্ণ 
পারে না। 


বার্থ এলাকা 


উৎপাঁদকা শঙ্তিশুলির মধ্য দিযে অভাব জয় করাকে মার্ক্স অর্থনৈতিক 
প্রশ্গাতির দিকে কেবলমার প্রথম-কিস্তু প্রয়োজন'য় পদক্ষেপ বলে দেখে ছিলেন 
“তার পরে? ক্যাপিটাল গ্রচ্হের তৃতীয় খণ্ডে তান লিখেছেন, “সুরু হয় 
একান্ত ভাবে নিজের জন্যেই মানাবক সম্ভাবনার বিকাশ, যা হলো মুক্তর' 
প্রকৃত এলাকা, যাদও তার সমৃদ্ধি ঘটতে পারে কেবল অভাব পূরণের তিতির 
উপরে? ৷ শ্রম দিবস হুস্বতর করার জন্যে মাঝের সুবাদত আগ্রহ যাকে 
তিনি প্রশ্গাতর মৌল পূর্বশর্ত” বলে গণ্য করতেন, মানুষকে আরো বেশি 
স্বাধীনতা দেওয়ার উপরে গুরুত্ব আরোপ করার সঙ্গে তার গভীর সম্পর্ক 
ছিল। | 

এমন কি শ্রেণীহশীন সমাজের লক্ষ্য মান্লাকে মার্স যুস্ত করে ছিলেন সেই 
সমাজের সঙ্গে যেখানে ব্যন্তি মানুষ ব্যান্ত হিসেবেই অংশ গ্রহণ করবে? ৷ তাঁর 
ব্তব্য হলো “ব্যাঙ্ক মানুষের এই জোট (আধৃনক উৎপাদিকা শাস্তি সমূহের 
উন্নততর স্তরের ধারণা যার ভাঁত্ত ) তাদের নিজস্ব 'নয়ম্ণে ব্যান্তির অবাধ 
সক্রিয়তা ও বিকাশের পাঁরশ্থিতি .গড়ে তুলতে পারে’ ( জার্মাণ ইডিওলজি” 
এঙ্ষেলসের সঙ্গে যৌথ ভাবে রচিত গ্রচ্ছে.)! অবশ্যই এটা তরুণ মার্ষের 
রচনা, কিস্তু “দ ক্রিটক্‌ অব্‌ দি গোথা প্রোগ্রাম’ (১৮৭৫) গ্রন্হেও দেখা যায় 
প্রবীপ মার্ক্স ‘শ্রম বিভাজনের কাছে ব্যাক্তির দাসত্বমূলক অধীনতাকে' শের, 
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পর্যন্ত পরাভূত করে শ্রমকে ‘কেবল মাঘ জশবন যাপনের উপায় না করে, 
জীবনের মৌল প্রর়োজনে' রূপান্তরিত করার জন্যে সমভাবে ভাবিত 
রয়েছেন । 

স্পচ্টতঃই দেখা বায় যাঁদ মান্তকে প্রধান লক্ষ্য বলে ধরা হয়, তাহলে 
উপযোগিতা কিম্বা সুখ আর প্রশ্নাত বিচারের মাপকাঠি হতে পারে না, 
যেহেতু তারা--দাধারপ ভাবে কোন সময়েই সমমাতিক নয়। এরই মধ্যে রয়ে 
গেছে একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় যা একাঁদকে আধুনিক ওয়েলফেয়ার 
অর্থনধীতর এবং অন্যকে পাঁরকঙ্পনা ও সরকারশ নশীতর প্রায় কোঁন্দুর 
প্রদ্ন। যেমন দন্টান্তস্বরূপ বলা যায় বিশুদ্ধ মনপ্তাত্বক ঘটনা হিসেবে 
= শ্রামীপ জীবনের নির্বোধ সরলতা" হয়তো সুখের পাঁরপম্হাঁ নয়, কিচ্তু সেই 
সুখ" মান্ধাট জশবনে খুবই কম কাজ করার স্বাধীনতা ভোগ করে। 
, মাক্সাঁয় স্বাধীনতা ধারণার প্রোক্ষতে তাই একই ভাবে বলা যায়, ভারতের 
প্রাপ্তবয়স্ক জন সংখ্যার দুই তৃতীয়াংশের নিরক্ষরতা স্বাধীনতার অস্বীক্কাত 
বলেই সরাসরি পাঁরতাঙ্জ্য, সেটা মানুষকে অসুখী করেছে [কনা সেই প্রসঙ্গ 
অনেক দুরবতী এবং অনেক গৌণ প্রশন। 

আধুনিক অর্থনপীতিতে মার্ক্সের প্রভাব এখনই খুব জোরালো, এবং 
মার্ষের আরো অনেক ধারণা আহে বা অর্থনশীততত্বে ব্যাপকতর ভাতে 
বিকাশত ও ব্যবহৃত হওয়ার যোগ্য । আপোক্ষিক ভাবে উপোঁক্ষত আরো 
অনেক যেসব ব্ষয়ঙ্ল রয়েছে সেশুি বানয়াদ এবং মৌল ধরণের বলেই 
একাজ অনেক আকর্ষক এবং গুরুত্বপূর্ণ । মৃত্যুর একশ বছর পরেও মান্সের 
মধ্যে স্ীবতা রয়েছে প্রচুর । 


ভাষাস্তর £ বালব সরকার 


অধ্যাপক স্সল্লেজপলাখ গোত্ছাী 
কমল সঙাজদ্বার 
1 এক ।। 
স্বনামধন্য মাকসবাদশ পশ্ভিত ও প্রগ্গাত সাহিত্য আন্দোলনের অন্যতম 
পুরোধা অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর কথা আমরা ভুলে যেতে বসোঁছ। 
.দর্শনের কৃতি ছাত্র ও পরে দর্শনের জনাপ্রয় অধ্যাপক, ক্ষুরধার বস্তা, মনন- 
চেষ্টা করে গেছেন। এর ফলে 'তারশ ও চাল্লশের দশকে, কেবলমাত্র বঙ্গ দেশে 
নয়, ভারতের বিভিন্ন চ্যানের মানুষের কাছেও অধ্যাপক গোস্বামশ অকৃত্রিম 


[ey 


শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পেয়োছলেন। বহুগুপের আধকারশ এই স্বজ্পায়ু বিস্মৃত . 


প্রায় পাশ্ভিত সম্বন্ধে কিছু কথা বলাই আমাদের এই লেখার উদ্দেশ্য । 


১৯০৯ সালে বাংলার ফাঁরদপুর জেলার এক পরম বৈফব বংশোস্ভব _ 


পাঁরবারে সুরেন্দ্রনাথ জন্ম গ্রহণ করেন। এই জেলার রাজেন্দ্র কলেজের ছাত্র 
ছিলেন সুরেম্দনাথ । এই কলেজ থেকে দর্শনে অনার্সে প্রথম শ্রেণী পান 
সুরেন্দনাথ । সুরেন্দ্রনাথের এই নঞ্জর কাড়া সাফল্য সে সময়ে বিশেষ 
আলোড়ন তুলেছিল । 

দর্শনে এম. এ. পড়ার জন্য তান কলকাতায় এসে "কলকাতা বশ্বাবদ্যা- 
লয়ে ভার্ত হন । দর্শনের কৃতাবিদ্য ছার হ্সুরেদ্দ্রনাথ এই সময়ে গভশর 
অনুসম্ধিৎংসার সঙ্গে মনৃসর্ধাহতা পাঠ শুরু করেন৷ মানব সমাজের সকল 
সমস্যার সমাধান এই গ্রন্থের মধ্যেই পাওয়া বাবে, এই ধারণায় তখন তিনি 
ছিলেন অবিচল । অবশ্য এই ধারণা গড়ে ওঠার পেছনে তাঁর পারিবারিক 
পাঁরবেশ এবং জাতীয়তাবাদশ দেশ প্রোমক আম্দোলনও কিহ্ছুটা প্রভাব 
বিচ্ভার করেছিল একথা স্বীকার করা দরকার ৷ 

কিন্তু অপূর্ব স্বশান্তির বলে, সুরেন্দ্রনাথ মনু সংাহতার প্রভাব কাটিয়ে 
ওঠেন এবং ধীরে ধরে মার্কসবাদের প্রাত আকৃষ্ট হন ! মনু থেকে মার্কস- 
বাদের উত্তরণ একদিকে যেমন সুরেন্দ্রনাথের জীবনে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা, 
তেন এর ফলে আমরাও পেলাম এক মার্কসবাদশ পশ্ভিতকে, প্রশ্গাত লেখক 
আন্দোলনের এক পুরোহিতকে, বাংলা ও ইংরেজি ভাষার এক প্রাতিভাময় 
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লেখককে, কামউানিষ্ট কর্মকাস্ডের এক সুদক্ষ সংগঠককে । 

সুরেল্দ্নাথ যে সময়ে মার্কসবাদ অনুশীলন করতে শুরু করেন, সে কালে 
মার্কদবাদ সম্বন্ধে কোন গ্রন্ছ সংগ্রহ করা কঠিন ব্যাপার ছিল। ইংরেজ 
সরকারের কঠিন নিষেধের বেড়াজাল এঁড়য়ে যে সব বই এদেশে এসে পেশীছতো 
তা-ই বিভিন্ন সূত্র থেকে সংগ্রহ করে অধ্যয়নের রেওয়াজ ছিল । সুরেন্দুনাথের 
'মার্কসবাদের চর্য প্রসঙ্গে, এসব কথা মনে রাখা দরকার । 


॥ দুই | 

কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় থেকে দর্শনে এম. এ পাশ করার পর সুরেন্দ্র- 
নাথের অধ্যাপনা জীবন শুরু হয়। বঙ্গবাসী কলেজ, চট্রগ্রাম কলেজ, বেথুন 
কলেজ ও সংস্কৃত কলেজে তানি অধ্যাপনা কাঙ্জে বিভিন্ন সময়ে রত ছিলেন ৷ 
মনস্বী অধ্যাপক ডঃ জগদীশ ভট্টাচার্যের কাছে শুনোছ, আচার্য্য গ্গারিশ 
চন্দ বসু বঙ্গবাস কলেজে 'বাভন্ন বিষয়ে অধ্যাপনার জন্য সে সময়ের কয়েকটি 
রত্বকে তাঁর কলেজে এনেছিলেন । এই সব সেরা রত্বদের অন্যতম ছিলেন 
'সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী ! 

কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ে দর্শন শাস্ত্র অধ্যাপনায় সুরেদ্দ্রনাথ বিশেষ 
সুনাম অর্জন করেন । আপাদ মন্ডক বাঙাল" অধ্যাপক গোস্বামী যথেষ্ট 
প্রস্তৃতি নিয়েই ছান ছাত্রীদের সামনে . উপস্থিত হতেন এবং তাঁর আলোচনায় 
সাহত্য বিজ্ঞান কাব্য ও দর্শন পরস্পর হাত ধরাধার করে চলতো । 
কলেজে অধ্যাপনাকালে যেমন বাজ কলেজের ছাত্রছাত্রীরা তাঁর ক্লাসে 
ভাঁড় করতেন, তেমনি 'িশবাবিদ্যালয়েও তাঁর অনবদ্য বিশ্লেষণ, বিষয় 
থেকে বিষয়াস্তরে তাঁর স্বচ্ছন্দ পদচারণা অনেকের কাছেই ছিল বিস্ময়ের 
বস্ত। গ্রভীর দুখের বিষয় যে, অসময়ে মৃত্যু এসে আমাদের ভেতর থেকে 
এই প্রতিভাধরকে ছিনিয়ে নিম্নে বায়। ১৯৪৪ সালে (মনান্তরে ১৯৪৫-এর 
৩০ মার্চ) দুরম্ত বসন্ত ( কলেরা) রোগে বঙ্গবাসী কলেজ্জ হোস্টেলে অধ্যাপক 
গোস্বামীর জীবনাবসান হয়! ০০০৪০০০০০১০ 
ও সুদক্ষ সংগাঠককে । 


| তিন ॥ 
্রঙ্গাতি লেখক আন্দোলনের একেবারে সূচনা পর্ব থেকেই অধ্যাপক 


| গোস্বামী এই আন্দোলনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন। 


১০. পাঁরচয় | [ কার্তক-পৌধ, ১৪০৫ 


১৯৩৫ সালে প্যারিসে লেখক শিঙ্পীদের বিশ্ব মহাসম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়। রল'যা ও বারবুস এই সম্মেলনের সংগঠনে প্রধান ভূমিকা নয়োছলেন । 
জঃ মুল্কব্রাব্দ আনন্দ এই সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন । 

১৯৩৬ সালে লক্ষে_ শহরে কংগ্রেসের সর্ব ভারতীয় আধবেশন বসে। 
এই অধিবেশন চলার সময়ে অনেক আলাপ আলোচনার পরে এক 'স্মিরশকৃত 
ইশৃতেহার-এর ভিডিতে লক্ষেনীতে প্রগাতি লেখক সংঘের প্রথম দর্বভারতীয় 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। 

. এই অধিবেশনে প্রখ্যাত হিন্দী ও উদর্য সাহিত্যিক প্রেম চন্দ: সভাপাতিত্ব 
করেন। শ্লীমত সরোঁজনশ নাইডু ও মৌলানা হসরত মোহানী অধিবেশনে 
বন্তুতা দেন। ভারতের বিভিন্ন হ্থান থেকে বেশ কয়েকজন স্বনামধন্য লেখক 
এই অধিবেশনে যোগ দিস়েছিলেন ৷ এদের মধ্যে ছিলেন বশপাল, সুমন্রানন্দন 
রাও, অধ্যাপক হরেন মুখা্জাঁ প্রমুখ । 

অধ্যাপক সুরেন গোস্বামীর যাওয়ার কথা থাকলেও ব্যন্বিগত অসুবিধার 
জনা তিনি লক্ষেমী যেতে পারেন নি । অধ্যাপক গোস্বামশর প্রেরিত প্রবন্ধাট 
সম্মেলনে পাঠ করেন অধ্যাপক হাঁরেন মুখার্ঞরঁ। অধ্যাপক মুখাজশ 
লিখেছেন, “বেশ মনে আছে ধন্য ধন্য রব উঠোছিল। সুরেন বাবুর সেই 
অমূল্য প্রবন্ধাটি ১৯৩১ সালে প্রর্গাত লেখক সংঘের ক্ষণদ্থায়শ প্তিকা “নউ 
ইস্ডিয়ান 'জিটরেচর'-এ প্রকাশ হয়েছিল 1” ১ 

১৯৩৬ সালের ১৮ জুন বিশ্ব বরেণ্য সাঁহাত্যক গীর্কর জশবনাবসান 
হয়। গাঁক'র মৃত্যুতে আ্যালবার্ট হলে এক শোকসভার আয়োঞ্জন করা হয় । 
এই সভার আহ্বায়কদের ভেতরে ছিলেন আনন্দবাজ্জার পত্রিকার সম্পাদক 
সত্যেন্দ্নাথ মজুমদার, কাজশী নজরুল ইসলাম, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
ডঃ ধারেন্দ্ুনাথ সেন, খখেন্দ্রনাথ সেন, অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী ও 
অধ্যাপক হশরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । এই সভায় প্রখ্যাত সাহাত্যক ও 
আইনজ্ঞ ডঃ নরেশ চন্দ সেনগুপ্তের সভাপতিত্ব করার কথা থাকলেও, তান 
উপাস্থিত হতে না পারায় প্রখ্যাত সাংবাঁদক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সভাপতিত্ব 
করেন। আলাপ আলোচনার ভিত্তিতে গার্কর এই শোকসভা থেকেই বাংলা 
প্রগতি লেখক সংঘ গঠন করা হয়। সংঘের সভাপাঁত পদে ডঃ নরেশ চন্দ 
সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক সুরেন্দুনাথ গোস্বামীকে সম্পাদকের পদে নির্বাচিত 


নভেম্বর- জানুয়ারী "৯৯ ] অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী ১১. 
করা হয়। 

১৯৩৬ সালেই আর একটি মমন্তুদ ব্যাপার ঘটে। স্পেনে প্রাতম্ঠিত 
{রিপাবলিকান সরকারকে উচ্ছেদ করার জন্য ফ্যািল্ত ক্ংকো সবাস্মক সামরিক 
অভিযান শুর করে দেন। এই ফ্যাশিত্ত আরুমণকে প্রতিহত করে রিপাব- 
লিকান সরকারকৈ রক্ষার জন্য র*ল্যা সারা বিশ্বের কাছে এক উদাত্ত আহ্বান 
জানান। তাঁর এই আবেদনে ভারতের শিল্প সংস্কৃতি, মহলে বিশেষ 
আলোড়ন সৃষ্টি হয় । “লীগ এশেস্টম্ট ফ্যাশিজম এণ্ড ওয়্যার-এর সারা ভারত: 
কামাটি গঠনের প্রচেষ্টা শুরু হয় । 

শ্রী ধনঞ্জয় দাশ লিখেছেন, “রবীম্দ্নাথ তখন কলকাতায় । বঙ্গীয় প্রশ্গাত: 
লেখক সংঘের সম্পাদক অধ্যাপক স্রেন্দ্রনাথ গোস্বামী, সৌম্যেন্দুনাথ ঠাকুর 
প্রমূখেরা এই কাঁমাটর প্রোসডেস্ট পদ গ্রহণের অনুরোধ নিয়ে কবির কাছে 
উপস্থিত হলে তান সেই প্রস্তাবকে সানন্দে সম্মাত প্রদান করেন। স্পেনে” 
অন্দাষ্ঠিত অমানবিক ফ্যাশিল্ত বর্বরতায় রবীদ্দনাথের মন তখন ক্ষুদ্ধ 
বিচলিত। তান ফ্যাশন্ত বর্বরতার তৱ নিন্দা ও ভর্ঘসনা করে স্পেনের 
গণতাশ্ক সরকারের সাহায্যের জন্য এই সময় তাঁর স্বদেশবাসীীর উদ্দেশে 
এক আহবান জানান । সর্বভারতীয় এই কমিটিতে রবীন্দ্রনাথ হলেন সভাপাতি, 
কার্যকর সভাপাত (চেয়ারম্যান ) ও সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হলেন যথা- 
ক্রমে কে. টি. শাহ ও সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ কামিটি সদস্য £ আচার্য প্রফুল্ল চন্দ” 
রায় সরোজিন' নাইডু, বম্বে ক্রানকল-এর সম্পাদক আর এস বেলি, মাদ্রাজের 
ডোঁল এক্সপ্রেস-এর সম্পাদক কে শান্তনম, আর এস রুইকর, তুষারকাম্তি ঘোষ, 
ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন, অধ্যাপক সুরেম্দ্রনাথ গোস্বামী, সাচ্জাদ জহর, ইম্দুলাল- 
ষা'জ্ঞক, স্বামী সহজানম্দ, এন. জি. রঙ্গ, এস. এ* ভাঙ্গে, পি ওয়াই দেশপাস্ডে, 
ডাঃ সুমন্ত মেটা, িঞ্জা ইফাতিকারউদ্দশন, কমলা দেবী, জয় প্রকাশ 
নারায়ণ, "দেবেন সেন, নবকৃষ্ণ চৌধুরী, ডাঃ সুরেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমথ 1৮২ 

১৯৩৬ সালের শেষের দিকে প্রঙ্গাত লেখক সংঘ-এর দ্বাক্লা “08708 
Progressive Literature’ নামে একটি সংকলন প্রকাশিত হয়। এই. 
সংকলনে লিখোঁছলেন, অধ্যাপক ধূজশট প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সুধশম্দ্র নাথ 
দত্ত, সাজ্জাদ অহশর, মামুদক্জাফর, অধ্যাপক স্রেন্দ্রনাথ গোস্বামশ, অধ্যাপক, 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমূখ । 


১২ পাঁরচয় শ্‌ কাঁ্তক--পোষ ১৪০% 


১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বর / অক্টোবর মাসে অধ্যাপক হরেন মুখাজ'া ও 
অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর সম্পাদনায় প্রঙ্গতি সংকলন প্রকাশিত হয়ূ। 
স্বনামধন্য সাহিত্যিক আইনাবদ ড. নরেশচন্দ্র সেনপ্ঢ্তি এই সংকলনের 
মুখবম্ধ রচনা করোছিলেন। | 

অধ্যাপক গোস্বামী মাঝে মাঝে শান্তানকেতনে ষেতেন। এই সুবাদে 

কাঁবর সঙ্গে তাঁর নিয়ামত যোগাযোগ ঘটোছল। 'প্রগাত’কে রিবীন্দুনাথ যে 
'আশীবণী জানয়ে ছিলেন, অধ্যাপক গোস্বামী সানন্দে তা 'নক্সে 
এসেঁছলেন। 
'_ প্রঙ্গাত সংকলনে লেখা দিয়োছলেন ডঃ ভূপেন্দনাথ দত্ত, সজ্জনীকান্ত দাস, 
অধ্যাপক ধূর্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিভীত ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাঁন্দ্নাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, প্রেসেন্দ্র মি, প্রবোধ কুমার 
সান্যাল, িজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য্য, সমর সেন, ও অধ্যাপক 
সুরেন্দরনাথ গোস্বামী । কার্ল মার্কস, আঁদ্রে জিদ, টা. এম. ফস্টার, টি, 
এস. এলিয়ট, সোভিয়েত ইউনিয়নের কাব আলেকজান্দার রক, গোলাম গফুর 
ও কারা বিশ্লেষের লেখার অনুবাদ সংকলনে থাকে | 'অনুবাদকেরা হলেন আবু 
সয়ীদ আইরুব, অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়, সৌম্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর, আবদুল 
কাদির, অধ্যাপক ফু দে, অরুণ মিত্র, শৈলজ্ঞানদ্দ' মুখোপাধ্যায়, পানর 
মুখোপাধ্যায় । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যারের লেখা দেরীতে আসার ছাপানো 
যায় 'ন। 

এই সংকলনে অধ্যাপক গোস্বামীর “সাহত্যে বান্তব ও কঞ্পনা' নামে একাঁট 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। অধ্যাপক গোস্বামশ লেখেন'** সমাজের পারিবর্তনশশল 
এীতিহাাসিক জীবনের ধারা অতীন্দয় অদূম্ট শান্তর লালাক্ষের নয়; ধনোৎ- 
পাদন ও ধনবস্টনের পদ্ধাত এীতহাঁসক ধারার নিয়ামক রূপে সর্বদাই 
বর্তমান থাকে । সুতরাং সমাজের মানুষের সুখ-দক্খ ও আশা-আকাচ্ক্ষা 
যে বিশিষ্ট এ্রীতহাঁসক পারশ্থিতির রৃপায়ত সমস্যা, তার সমাধানের জন্য 
কস্পনার অঙ্গ নির্দেশ এঁতহাসিক অগ্রঙ্গাতর সূর্য সংকেত রুপে গ্রহণ করা 
ঘায়। কারণ বৈজ্ঞানক বৃশ্ধির সঙ্গে সাহাত্যক কঙ্পনার শুভদৃদ্টি এতি- 
হাঁক ভবিষ্যতের গাঁতপথের দিকে বন্ধ লক্ষ্য নাহয়ে পারে না। ত্রীত- 
হাঁসক পাঁরবর্তনের পারণত ফল বৈজ্ঞানক বুদ্ধি ও সাহাত্যক কঙ্গনা 
"উভয়েরই কাম্য ।৩ 
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অধ্যাপক শ্রোস্বামীর মনোধর্মের সাক্ষাৎ আমরা উম্ধৃত অংশশাটতে বিশেষ 
করে পাই। 

১৯৩৮ সালের িসেম্বরে কলকাতায় আশুতোষ কলেজের আশুতোষ 
মেমোরিয়াল হলে 'নাখিল ভারত প্রশ্গাত লেখ ক সংঘের দ্বিতাঁয় সর্বভারতাঁর 
সম্মেলন হয় । রবান্দুনাথের ভাষণ পাঠের মধ্য য়ে সম্মেলনের উদ্বোধন 
হয়। ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তকে সভাপাঁত করে একাঁট অভ্যর্থনা সাঁমাত গঠন 
করা হয়োছল। দুশদন ব্যাপী এই সম্মেলনের সভাপাতিমণ্ডঙ্লীতে (ছিলেন 
ভ. মুলক রাজ আনন্দ, সুধশল্দ্র নাথ দত্ত, কুষ্ধদেব বসু, পাশ্ডিত সুদর্শন ও 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । আলোচনায় অংশ নেন প্রেমেন্দর মিত, হরণ কুমার 
আলশ সর্দার জাফর", প্রবোধকুমার সান্যাল । প্রমথ চৌধুরপ, অধ্যাপক শাহেদ 
সুরাবদী, অধ্যাপক নর্মলকুমার সিদ্ধান্ত প্রমুখ বিদস্ধজন সম্মেলনে ' 
উপাশ্যিত ছিলেন । 

এই সম্মেলনের সাফল্যের পেছনে অধ্যাপক সুরেন্দনাথের অক্লাল্ত পাঁরশ্রম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | প্রয়াত সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ও বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় সম্মেলনকে প্রচার মহলের কাছে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে বিশেষ 


ভুমিকা নিয়েছিলেন । 
রিল CE BEE PET ES TR 
ভাবে উদ্যোগ’ হয়ে উঠোছলেন৷। ১৯৩৭ সালে তান প্রঙ্গাত লেখক সংঘের 


বিস্তারের জন্য ঢাকা যান। অধ্যপক হ'রেন্দনাথ মুখোপাধ্যায় ও সাজ্জাদ 
অহাীরও অধ্যাপক গোস্বামীর সঙ্গে ঢাকার শিক্েছিলেন। সে সময়ের তরুণ 
লেখক রণেশ দাশঙ্গপ্ত ও অন্যান্য লেখক বৃদ্দের সাহচষেঠ ঢাকায় প্রশ্গীত 
লেখক সংঘের কেন্দ্র গড়ে ওঠে ৷ 

অত্যন্ত ব্যন্ততার ভেতরে দিন কাউলেও অধ্যাপক গ্রোস্বামশ নিজ জন্মভূমি. 
ফারদপ্র জেলাকে ভুলতে পারেন নি। বাংলার বিভিন্ন ছেলায় প্রত 
লেখক সংঘের কেন্দ্র গঠন করার সঙ্গে সঙ্গে ফরিদপুরে, অধ্যাপক োস্রামশ 
প্রশ্গাত লেখক সংঘের একটি কেন্দু স্থাপন করেছিলেন । 


॥ চার || 


১৯৪১-এর ২২শে জুন হিটলারের বাহিন” অভূতপূর্ব অস্ম.সমাবেশ করে 


-১৪ পাঁরিচয় [কার্তক--পৌষ, ১৪০৫ 


এঅতাঁকতে সোভয়েট ইউানয়ন আক্রমণ করে । 

. সোভিয়েটের উপর দানবীয় ফ্যাশিস্ট আক্রমণের সংবাদ একাদকে যেমন 
সারা জগৎকে ভাঁচ্ভত করে তুলেছিল, তেসাঁন বাংলা-তেও তীব্র আলোড়ন 
তুলোছল। জেনহাংশু আচার্য্য, হ’রেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, জ্যোঁত বসু প্রমূখ 
-সোদভক্লেট-সৃহাৎ সামাত ( Friends of the Soviet Union ) গঠন করার 

ব্যাপারে বিশেষ উদ্যোগ" হন। ড. ভূপেম্দ্র নাথ দত্ত সামাতর সভাপাঁত এবং 
অধ্যাপক হশরেল্পনাথ মুখোপাধ্যায় ও স্নেহাংশু কান্ত আচার্য্য--সামাতর 
সম্পাদকের দায়িত্বভার নিয়েছলেন। 

র্ব*ন্দনাথের আশাবাণীর জন্য সাঁমাতর পক্ষ থেকে অধ্যাপক সুরেন্দনাথ 
“গোস্বামী শান্তিনিকেতন যান । এই সম্পর্কে আলোকপাত করে অধ্যাপক 
হীরেম্্নাথ মুখোপাধ্যার লিখেছেন, “কবি রাজশ হলেন সোভিয়েট সুহাৎ 
'সামাতির পৃন্ঠপোষক হতে, তবে সাবধান করে দিয়ে বললেন যে, ইংরেজ নিজের 
'স্বার্থে সোভিয়েটকে সাহায্য করবে বলছে বটে, কল্তু শবশ্বাস করো না 
ওদের ; তোমরা কম্যনিস্টরা ওদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে গা-িলা দিয়ো না? 
কমহ্যনিষ্ট পার্টরও চিন্তা তখন এরূপই ছিল--তাই সুরেনবাব: দেখালেন 
'রর্বান্দরন্যথকে পার্টির সদ্য গৃহাত প্রষ্তাব, কাব পুলাকত হলেন 1”৪ 

কেবলমানন কালকাতা বা তার পার্্ববতর্শ অঞ্চলেই নয়, বাংলার সেই বদ্ধা- 
মুখর দিনগুলিতে যখন যেখান থেকে ডাক এসেছে, সেই ডাকে সাড়া না 
দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে পারেন ন অধ্যাপক গোস্বামী । "সুদুর, 
ঢাকায় অনুষ্ঠিত একটি সভার বিবরণ 'দয়ে প্রখ্যাত সাহিত্যিক রণেশ দাশগুপ্ত 
লিখেছেন, “ঢাকায় ১৯৪২ সালের জানুয্লারাীতে স্থাপিত হয় সোঁভয়েট সুহাৎ 
সামাত। চাকার সো'ভয়লেট ইউানয়নের পক্ষে একটি চির প্রদর্শনীর 
আরোজন করা হয়৷ 

এর পরই ঢাকায় ৮ মার্চ একটি ফ্যাঁসবাদ 'বরোধশ সম্মেলন ডাকা হর 
সুতাকল শ্রীমকদের সহারতায়। এ সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন প্রখ্যাত 
কাঁমতীনষ্ট শ্রীমক নেতা শামসুল হুদা, অধ্যাপক সুরেন গ্রোস্বাম”, জ্যোতি 
বসু, বছ্কিস মুখাজীঁ? স্নেহাংশদ আচার্য, প্রমুখ বিশিষ্ট “নেতা ও বুদ্ধ 
জশবীরা। সম্মেলনের সচনাতেই ফ্যাসবাদের একদল উন্মত্ত সমর্থক এবং 
শকছ্ছু সংখ্যক বিভ্রান্ত যুবা সম্মেলন পশ্ড করতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়। তারা 
তখন সম্মেলনের দিকে আঙগগতদের উপর আক্রমণ চালাতে শুরু করে! এই 
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সময়ে সোমেন চন্দ লাল পতাকা হাতে রেল শ্রমিকদের একটি মিছিল নিয়ে 
সম্মেলন মস্ডপের দিকে আসাছলেন। সম্মেলনের উপর আক্রমণের পরি- 
ালকেরা এই মাঁছলটির উপর অতাঁ্কতে ঝাঁপয়ে পড়ে এবং সোমেন চম্দকে 
টৈশাচিকন্ভাবে হত্যা করে ।”ধ 


॥ পাঁচ ৷ 

দর্শনের কৃতাবদ্য অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী এদেশে মার্কদ্বাদ 
প্রচারে এক অনন্য ভূমিকা 'নয়েছিলেন ৷ 'তারশের দশকে বা চাল্লশের দশকে 
মত্যকাল পর্যযম্ত অধ্যাপক গোস্বামী এই অসাধারণ কাজে ভ্রতী 'ছিলেন। 

ছাত্র, মধ্যাবত্ত শাক্ষিত সমাজের কাছে অধ্যাপক গোস্বামীর বন্তুতা ছিল [বিশেষ 
আকর্ষণের বিষয় । 

টিন “শুধু বই বা 
পদুষ্ডিকা লিখেই নর, ক্লাস নিয়ে বা বস্তুতা মারফং যাঁরা বাজ সময়ে 
মার্কসের শিক্ষাকে জনসাধারণের কাছে পেঁঁছবার [চেষ্টা করেছিলেন, তার 
মধ্যে রাধারমণ মন্ত (দর্শন ও ইতিহাস ) স্রে্দ্রনাথ গোস্বামী (দর্শন) 
অমরেন্দ প্রসাদ মিত্র ( অর্থনশীত ও রাজনপাতি ) প্রস্তাতর নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য 1৮৬ 

ইয়ুধস্‌ কালচারাল ইনট্টিটিউট এক সময়ে আমাদের পাংস্কাতিক 
- আন্দোলনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়োছল । কলেজ বিশ্বাবদ্যালয়ের 
সেরা ছাত্ররা এর সঙ্গে জাঁড়ত হলেন ; পরবর্তীকালে এই সংগঠনের অনেকেই 
{বাঁজব বিষয়ে বিশেষ সুনাম পেক্সোছলেন। এই সংগঠনের সঙ্গে অধ্যাপক 
গোস্বামশর জাঁড়ত থাকার কথা উল্লেখ করেছেন প্রয়াত কমরেড চিন্মোহন 
সেহানবীশ, “ইয়ুথস্‌ কালচারাল ইনম্টিটিউট বা ৮.০-এর একটি কাজ ছিল 
পাশ্ডতদের দরে নানা বিষয়ে বন্তুতার ব্যবস্থা করা । বন্তাদের মধ্যে ছিলেন 
অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 1৮) 

কলকাতার এীতহামাশ্ভিত আ্যালবার্ট হলে (বর্তমানের কাঁফ হাউস) 
এক সময়ে সঙ্গীত, সাহত্য, সমাজ, দর্শন, ধর্ম বিষয়ক আলোচনার প্রাণকেন্দ্র 
ছিল। বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজ এখানে, মনস্বা ব্যান্তদের বন্তুতা শোনার জন্য 
ভশড় করতেন । এই শতাম্দীর গোড়ার দিকে এখানে বস্তাদের ভেতরে ছিলেন, 
ভাঁগনপ নিবোদতা, ব্ৰহ্ম বান্ধব উপাধ্যায়, রবশন্দ্ুনাথ ঠাকুর, বিপিন চন্দ্র পাল,. 


১৬ ” পরিচয় [কার্তক-_ পৌষ, ১৪০৫ 


পাশ্ডিত মদন মোহন মালব্য, আযান বেসাম্ত প্রমুখ গুণী জন। পরবর্তী 
পারশাশিত হয় আ্যালবার্ট হল । বস্তাদের মধ্যে ছিলেন ভারতীয় বংশোশ্ভব 
ব্রিটিশ কমিউনিষ্ট নেতা সাপুরজী সাকলাতওয়ালা, সরোজনশ নাইডু, 
ডঃ রামমনোহর লোহিয়া, অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামশ, অধ্যাপক হপরেম্দু 
নাথ মুখোপাধ্যায়, মূণালকা্তি বসু প্রমুখ ৷ | 


| ছয়।। 

কয়েক বছর আগে, “সংবাদ প্রাতাঁদন” সংবাদপত্রে প্রখ্যাত সাংবাদিক 
রী শংকর ঘোষ একটি গ্রন্থ সমালোচনা করতে পিকে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ 
সম্বম্ধে অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথের নিজস্ব চিন্তার কিছু পাঁরচন্ন দিয়েছেন । 
ভ্রী শংকর ঘোষ লিখেছেন, “রামকুক"ও বিবেকানন্দ নিয়েই একাদিন সুরেন 
গোস্বামীর সঙ্গে কথা হয়েছিল। অল্প বয়স সুলভ উম্ধত্যের সঙ্গে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনার তো ধর্মে বিশ্বাস. নেই, আপানি রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের (বিষয়টি কি ভাবে ব্যাখ্যা করেন। সুরেন গোস্বামী তৎক্ষণাৎ. 
উত্তর 'দয়েছিলেন, “রামকৃষ্ণ হিস্টারয়ার রোগী ছিলেন, হিস্টারয়ার ফিট 
হত, লোক বলত সমাধি । 'বিবেকানন্দর তবু সমাজ সেবা, সমাজ সংস্কারের, 
কর্মসূচি ছিল, সে গলি সমর্থন করাবায়। রামকৃ্র সে সব কিছুই 
ছিল না।”৮ 

মার্সবাদী পাশ্ভডত অধ্যাপক গোস্রামশর ভীন্তিট উধৃত করার জন্য শংকর 
ঘোষকে সাধুবাদ জানাই । তাঁর বহু উদ্তিই চিরকালের জন্য হারিয়ে গেছে। 
. রামকৃষ্-ববেকানম্দ সম্বন্ধে অধ্যাপক গ্োস্বামীর কোন পূর্ণাঙ্গ আলোচনার, 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেলে, অধ্যাপক গ্রোস্বামীর আর একটি মূল্যবান পারচুর 
আমরা পেতাম । 


1 সাত ।। 
পারচর এর সঙ্গে অধ্যাপক সুরেন্দ্েনাথের অত্যন্ত বাঁনষ্ঠ রোগাবোগ ছিল 1. 
পাঁরচয়-এর আছ্ভায় অধ্যাপক গোচ্বামঁ রোপা দিতেন এবং বিভব বিষয়ের 
আলোচনায় অংশ নিতেন। “পাঁরচন্ন-এ তাঁর্‌ বহু প্রবন্ধ, কবিতা-ও প্রকাশ্ত, 
হয়েছে) 


নভেম্বরশ্জানুমারী ৯৯] অধ্যাপক সুরেন্দুনাথ শোস্বামশ ১৭ 


‘পারচয়’-এ অধ্যাপক গোস্বামী বহু গ্রচ্ছের সমালোচনা করেছেন । আমরা 
তার মধ্যে কয়েকটির কথা উল্লেখ করাছ। 

১৩৪২ বঙ্গাব্দের পারচয়-এর বৈশাখ সংখ্যায় অধ্যাপক গোস্বামী A. N 
Whitehead-f Nature and life প্রচ্হের সমালোচনা করেন । 

১৩৪৩ বঙ্গাব্দের পারচয়-এর পৌষ সংখ্যায় অধ্যাপক গোস্বামী Sidney 
17০০৮-এর From Hegel to MARX 8 T. A. Jackson-এর 
‘Dialectics’ গ্লচ্হের বিস্তৃত সমালোচনা কয়েন। . 

টি. এ. জ্যাকসনের ডায়ালেকাটিকস্‌' গ্রন্হাটর অধ্যাপক গোস্বামী কৃত 
সমালোচনার কিছু অংশ আমরা উদ্ধৃত করছি, “বহু তত্ব ও তথ্যের সমন্বয়ের 
গুরুত্ধে সমৃদ্ধ টি. এ. জ্যাকসনের ভায়ালেকাঁটকস্‌ পৃভ্ভকখানিতে বিষয় বস্তুর 
সামান্য অবতারণার পরই মার্কসের ‘ফরে রবাখ বিষয়ক প্রস্তাব” সম্বন্ধে বিশদ 
এবং সুদীর্ঘ আলোচনা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । নৃত্যে, সঙ্গীতে, 
চিনে, সাহিত্যে ও জীবনে আজ অষ্টোম্সুখ সংস্কাতির রঙ্গীন ভাবালুতার মোহ 
সমাজের চেতনাকে দিবাস্বপ্লের মায়াজালে আচ্ছম করে রেখেছে, একমাত্র 
বচ্ঞুবাদের রূঢ় আঘাতই তার স্বপ্নের পানপাত্রকে চূর্ণ করে জাগ্রত পৃথিবীর 
নিরাবরণ সত্যের সঙ্গে নূতন করে পারচয় করে দিতে পারবে । শৃভস্য 
শীঘ্রম্‌ 1৮৯ 

পিরিচস্ন ছাড়াও অন্যান্য পন্র-পা্িকার নিয়ামত লেখক ছিলেন অধ্যাপক 
সুরেন্দ্নাথ । ১৯৩৯ সালে জানুয়ারী মাসে ‘অগ্রণী’ প্রকাশিত হয়। অহ্রণীর 
লেখকমশ্ডলীর মধ্যে অধ্যাপক সুরেন্দনাথও ছিলেন । | 

অধ্যাপক গ্রোস্বামশর কাছে যাঁরাই লেখা চাইতেন তাদের বিমুখ করতেন 
না অধ্যাপক গোস্বামী । এর ফলে নানা জায়গায় অধ্যাপক গোস্বামশর 
লেখা প্রকাশিত হরেছিল। সি পি আই (এম) নেতা জয়কেশ মহখার্জী 
লিখেছেন, “নও জোয়ান? নভেম্বর সংখ্যার জন্য লাখ এবং তা প্রকাশিত হতে 
দেরী হয়। এতে অধ্যাপক সুরেন গোস্বামীর লেখা ‘প্রগতি সাহত্যের 
প্রন্তাবল”” নামে একটা প্রবন্ধ ছিল ।”১০ 

তাঁর কয়েকটি কাঁবতা “‘পাঁরচর’-এ প্রকাশিত হয়েছিল । উল্লেখ করা চলে 
যে, চল্লিশের দশকের গোড়ার দিকে অধ্যাপক হশরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও 
আবু সয়ীদ আইয্ুবস্ঞর সম্পাদনায় আধুনিক বাংলা কাবিতার্র একটি সংকলন 
প্রকাশিত হয় । এই সংকলনে অধ্যাপক গোস্বামীর কবিতা চ্ছান পেরোছিল । 

২ 


১৮ পাঁরচয় [ কাঁতক--পোঁষ, ১৪০৫ 


॥ আট ॥। 

অধ্যাপক সরেন্দ্রনাথ গোস্বামী কেবলমাত্র অধ্যাপনা অথবা সাঁহত্য 
আন্দোলনের মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত না রেখে কামিউনিষ্ট পার্টির বিচির 
কর্ম প্রবাহের সঙ্গেও ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে পড়োছিলেন। 

১১৩৮ সালে কুমিল্লার নেরকোপায় দারা ভারত িষাণ সভার সর্বভারতীয় 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে প্রখ্যাত সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের সঙ্গে অধ্যাপক সুরেন্দনাথ গ্োস্বামশও উপাস্থিত ছিলেন। 

আন্দামান রাজবম্দশ সহ {বাভিন্ন কারায় আটক রাজবন্দীদের মস্ত 
আন্দোলনে, ট্রেডইউানিয়ন আন্দোলনে ওবে-আইনশ ঘোঁষত কাঁমউানষ্ট পার্টর 
বাভব কাঞ্জে অধ্যাপক গোস্বামী পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 
অধ্যাপক গোস্বামীর এই বহু ব্যাপ্ত কর্মধারার জন্য কেবলমান তাঁর সমমতা* 
বলম্বীরাই নয়, যারা তার সঙ্গে একমত হতে পারতেন না, তাঁরাও অধ্যাপক 
গোস্বামশকে বিশেষভাবে স্নেহ করতেন। এদের ভেতরে প্রখ্যাত. সাংবাদিক 
হেমেম্দর প্রসাদ ঘোষ ও বরেণ্য বসু সজনশীকাম্ত দাস-এর নাম 
উল্লেখযোগ্য । 

Iau 

১৯৪৪ সালে (মতান্তরে ৪6 সালে ) বঙ্গবাসী কলেজ হোষ্টেলে থাকার 
সময়ে বসম্ত (কলেরা) রোগে আক্রান্ত হয়ে প্রায় বিনা চিকিৎসায় অধ্যাপক 
গোস্বামীর আকস্মিক জীবনাবসান হয় । 

অধ্যাপক গোস্বামীর মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করে গোপাল হালদার 
ভাবে অনেকেই বিশেষ বেদনা অনুভব করেছি। স্রেন্দ্রনাথ আমাদের 
অকৃতিম বন্ধু ছিলেন । “পাঁরচয়ের’ এবং বাঙালশ ব্ষ্বজীবীদের পক্ষেও 
তার বিয়োগ অত্যন্ত ক্ষতিকর হল। তিনি বহুকাল থেকেই “পারি, 
গোষ্ঠীর অম্ততুন্ত ছিলেন; পরিচয়ে’ তাঁর প্রবন্ধ, কাঁবতা, সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়েছে । তব: প্র্গাত সাহিত্য সম্মের প্রথম' সম্পাদক রূপেই 
বাঙালী শিক্ষিত সমাজ হয়ত সুরেন্দনাথকে বিশেষ ভাবে জানতেন 1৮১১ 

পরম বন্ধু, সহযারী অধ্যাপক সুরেন্দ্নাথের অশেষ গুণের কথা উল্লেখ 
করেছেন অধ্যাপক হ'রেন্দনাথ মুখোপাধ্যায় ‘তরী হতে তাঁর’ গ্রন্হে। 
অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথের অকাল মৃত্যুর কথা স্মরণ করে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় 


নতেম্বর-_জান্রারী ১৯৯] অধ্যাপক সুরেম্্রনাথ গোস্বামী ১৯ - 


শলপেছেন-_-“সমুজ্জবল একটা আলো নিভে গেল, কিন্তু প্রায় এমন নেপথ্যে যে 
ব্যান্তজশবনের আঁকাঁঞধকরতাই যেন মৃত্যু দিয়ে ঘোষপা করে গেলেন। ১৯৪৪ 
সালে এই দুর্ঘটনা, দিন তারিখ মনে পড়ছে না, ইন্দো সোভিয়েট জার্নালে 
এবং ‘জনযুদ্ধ’ সাপ্তাহকে তাঁর সম্বন্ধে লিখেছিলাম -তাও হাতের কাছে নেই ; 
মহৎ কশীর্তর সম্ভাবনা লুপ্ত হল, বান্তবকই এক স্মরণশয় মনস্বশ চলে 
গেলেন 1১১১২ 

কেবলমাত্র তির হতে তর" গ্রচ্হেই নয়, অধ্যাপক মুখার্জীর একাধিক 
প্রবন্ধ ও বন্তুতার বার বার ফিরে এসেছে তাঁর এই প্রিয় সূহাদের কথা । 
অধ্যাপক মুখাজ' তাঁর 'মাকসবাদ ও মুস্তমাত' গ্রন্থটি উৎসর্গ করেছেন 
অধ্যাপক গোস্বামী ও আরও দুই বহুমান ভাজন কে। উৎসর্গ পত্রে অধ্যাপক 
প্রায় হলেও এ যুগের চিম্তা ও কর্মে যাঁদের অবদান মহামূল্য, বাংলার প্রগতি 
প্রয়াসে একদা যাঁরা ছিলেন প্রকৃত প্রাজ্ঞ পুরোধা, যাঁদের জীবন ও জনাহতে 
বিবিধ প্রযত্ ছিল আত্মচন্তার সংস্পর্শ মুস্ত ; সেই (তন চাঁরত্রের বাঙালশ 
মনস্বী_ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, সত্যেন্্রনাথ মজুমদার ও সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর 
স্মৃতির উদ্দেশে এই গ্রচ্হ সমার্পত হল 1১১৩ 


॥ দশ 11 

প্রায় ৫৩/৫৪ বছর আগে অধ্যাপক গোস্বামীর অকালে জশবনাবসান 
হয়েছে । তাঁর স্মৃতিরক্ষার জন্য কারোর পক্ষ থেকে কোনরূপ চেষ্টা করা 
হয়ান। এ-কালের মানুষ অধ্যাপক গোস্বামীর অবদান সম্বন্ধে একেবারেই 
'অবাহত নন। 

মাকসিবাদী পাঁ্ভত অধ্যাপক গোস্বামীর উপযুক্ত স্মৃতি রক্ষার ব্যাপারে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগী হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । বাজিধ কলেজ 
ম্যাগাজিনে, অজস্র পত্র-পন্লিকায়, পাঁরচয়, অঙ্থাণী সহ কমিউনিষ্ট পার্টর 
বিভিন্ন পতর-পতিকায় ইংরেজী ও বাংলাতে বহু মননশীল প্রবন্ধ লিখোঁছলেন 
অধ্যাপক গোস্বামী ! এই সকল প্রবন্ধ সংধ্রহ করে তাঁর রচনাবলণ প্রকাশ 
করা দরকার । ০০০০০৪০০০৪৪ 
প্রয়োজন । 

ধশয়ালদছের হায়াৎ খাঁন লেনে, স্কট লেনে ও শ্যাম বাজারের পাঁচ মাথার 


২০. পারি [ কাধর্তক--পোঁধ, ১৪০৫ 


মোড়ের কাছে অধ্যাপক গোস্বামী বসবাস করোছলেন।. এরই. কাছাকাছি 
কোন রাস্তার নাম অধ্যাপক গোস্বামীর নামে করা যায় কিনা কলকাতা 
মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের পুনপ“মাকরণ কাঁমাট তা ভেবে দেখতে 
পারেন৷ 

অধ্যাপক গোস্বামীর স্মরণে প্রত বছরে স্মারক বন্তুতার আয়োজন করা 
সম্ভব কিনা, এ বিষয়ে চিন্তা করার জন্য বাঙলা আযাকাডেমীকে "অনুরোধ, 
কার। 

পারিশেষে পরিচয় “বিনম্র শ্রদ্ধা জানাচ্ছে এই মনস্ব কে। 


“সুত মিদেশিঃ 

১। তরণ হতে তাঁর, হশরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, পৃ. ৩০১, 

২। মার্কসবাদশ সাহিত্য বিতর্ক, ধল্জায় দাশ, পৃ ১৩. 

৩। তদের, পৃ. ১৬ 

৪1 তর হতে তাঁর, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, পৃ, ৪১৭ 

৷ সোমেন চদ্দের পরিচিতি ও পটভূমি, রপেশ দাশগুপ্ত, কালান্তর,. 
২৪ মার্চ, ১৯৯৬ 

৬। বাংলা ভাষায় কার্ল মাক, চম্মোহন সেহানবীশ, পারচর, ৩৭ 
বর্ষ ১০-১২ সংখ্যা, ১৯৬৮ 

৭1 ৪৬ নংএকটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন প্রসঙ্গে, চিন্মোহন সেহানবশ,. 
পণ২ 

৮। গ্রন্থ সমালোচনা, শংকর ঘোষ, সংবাদ প্রাতাঁদন, ৪ এপ্রিল , 
১৯৯৪ 

৯। পাঁরচয়, পৌষ সংখ্যা, ১৩৪৩ বঙ্গান্দ 

১০1 কেউ ভোলে, কেউ ভোলে না, জয়কেশ মুখাজশ গণশাস্তি, ১. 
সেপ্টেম্বর, ৯১৯৯৬ 

১১। পরিচয়, গোপাল হালদার, ১৪ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, ১৩৫২ বঙ্গান্দ ৷. 

১২। তরাঁ হতে তাঁর, হ'রেন্দনাথ মুখোপাধ্যায়, পৃ. ৪৬৭ 

১৩ । মাকসবাদ ও মনস্তরসীত, হ’রেন্দনাথ মুখোপাধ্যায়, ( উৎসর্গ পর), 


৮. শী পপ পপ হ ৫ 


শিক্ষা চিজ্ঞাম্ন ল্লীজ্দ্রননাহ ও সুজ্ভাস্বভল্স 


শোক মুস্তাফি 
কলকাতায় শ্রীনকেতন শিক্প বিপাঁণ কেন্দ্রের উদ্বোধনী ভাষণে ( চই 
শৃতসেম্বর ১৯৩৮) সুভাষ চন্দ্র বলেন যে সম্ভবতঃ ১৯১৪ সালে তান একদল 


ছাত্রসহ শান্তিনিকেতনে য়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং ছাত্রদের 
করণশর বিষয় সম্পর্কে ফাঁবর কাছে উপদেশ প্রার্থনা করেন। কাঁব তাঁদের 
পল্লা উন্নয়নের কাজে 'টাত্ীনয্োগ করার উপদেশ দেন। সৌঁদন তাঁরা কাঁবর 
এই উপদেশের সঠিক মর্ম গ্রহণ করতে পারেন নি একথা সুভাক্ন্দ্র স্বয়ং 
পরে লিখেছেন (পৃঃ ১ বিবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র (নেপাল মজুমদার )। 
প্রায় দু'বংসর পরে (১৯১৬ ) ওটেন সাহেবের ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ত সন্দেহে 
প্রোসডেম্সশ কলেজের কর্তৃপক্ষ যখন সুভাষকে কলেজ থেকে বিতাড়িত করেন 
তখন রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়কে কেন্দ্র করে সমসাময়িক দেশব্যাপী উত্তেদ্নাকে 
উপলক্ষ্য করে “ছা শাসন তন্ত' প্রবন্ধাট রচনা করেন ( ‘সবুজ পর? চৈল, 
১৩২২)। মর্ডান রভউ এপ্রিল ১৯২৬ প্রসঙ্গত কাব বাংলার তদানীন্তন 
লাটসাহেবকে এই প্রবম্ধাটর একাট ইংরাজী তর্জমা করে পাঠান এবং ছারা 
যে ভয়ংকর অবমাননা এবং অপমানের ফলে এবাম্ঘধ আচরণ করতে বাধ্য 
হয়েছিল সেই কথাটি বিশেষ করে তাঁকে অবগত করেন। কবির আশা ছল 
লাটসাহেব চ্যাম্সেলার হসাবে ছাত্রদের সম্পর্কে চূড়ান্ত কোন ব্যবস্থা গ্রহণের 
আগো বিবেচনা এবং সহাদয়তার সঙ্গে তাদের কথাটা বিচার করবেন । একক- 
ভাবে সুভাষচন্দ্রকে উল্লেখ করে কহু না বললেও যাতে “ছা বাহচ্কারের 
শান্তি কিছুটা লঘু হয় তার সুপারিশই তান করেছিলেন (পৃঃ ১২৮, 
্বভাবত স্বতল্্ রবীন্দ্রনাথ । নিত্যাপ্রয় ঘোষ )। বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃপক্ষ 
অবশ্য সুভাষচন্দ্রকে ক্ষমা করতে পারেন নি এবং বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ 
'শিরীশ চন্দ বসু তাকে নিজের কলেজে ভার্ত করে নিতে চেয়োছিলেন এবং 
অবশেষে স্যার আশুতোষের আনুকূল্যে তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজে ভার্ত 
হতে পেরোছিলেন । 

ভারতের মস্ত সংগ্রাম’ গ্রন্হে সুভাষচন্দ্র লিখেছেন যে অসহযোগ সম্পর্কে 
কাঁবির সঙ্গে দেশে ফেরবার পথে জাহাজে আলোচনা করোছিজেন এবং তাঁর 
ধারণা হয়োছল যে নশীতগত ভাবে কাব অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধী 
দছলেন না। তাঁর আরো ধারণা হয়েছিল যে আধুনিক বিজ্ঞান ও ভেষজ 
দ্যা সম্পর্কে মহাত্মার মতের অনুবত হওয়ার কাঁবর পক্ষে সম্ভব হয় ি। 


২২ পারুচয় কাতক-পৌষ, ১৪০৫ 


'কিম্তু ‘সুভাষ চন্দ্রের এই ব্যাখ্যায় কিছুটা শুট ছিল-_কেন না রবশল্দ্রনাথ 
গাম্ধীঞ্জীর অসহযোগ তত, বয়কট ও চরকা আন্দোলন সম্পর্কে যে নশীতগত 
ভাবে বিরোধী ছিলেন তা “ভারতের মুক্তি সংগ্রাম’ গ্রচ্হের মধ্যেই স্বীকৃত 
হয়েছে। অসহযোগ আন্দোলনের ি-বর্জন নীতি যে কবির স্বীকাঁত লাভ 
করে নি তা ‘তান নিজেই বলেছেন এ গ্লন্হে--“পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার সাহত সম্পর্ক ছিন্ন করাই অসহযোগ আন্দোলনের লক্ষ্য এমন একটা 
ধারণা হওয়ায় কাব “সংস্কৃতির এক্য” শিরোনামায় কাঁলকাতায় একটি. 
তেজোদণ্র ভাষণ দিলেন এবং পাা্ধবীর অন্যান্য অংশ্রের সংস্কৃতি ও সভ্যতা 
হইতে 'বাচ্ছি্ করার যে কোনো প্রচেষ্টাকে স্পষ্ট ভাষার নন্দা কাঁরয়া শিক্ষা 
প্রাতণ্ঠান গাল বর্জনের -বিরোধশতা কারলেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
'সংস্কীতির দ্বন্ব' প্রবন্ধে এর জবাবে বলেন ভারতকে তাহার নিজস্ব সংস্কাতি 
রক্ষা ও উহার বিকাশ সাধন কাঁরতে হইবে আর তাহা কাঁরিতে গয়া যাঁদ 
ব্রিটিশ প্রভাব্যুন্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সকল বর্জন কাঁরতে হয়, তাহাতে 
আপত্তর কিছু নাই ৷” ( প্‌ঃ ৬১, ভারতের মস্তি সংগ্রাম’ )। বলা বাহুল্য 
যে কলকাতায় ফরেই সুভাষচন্দ্র দেশবম্ধুর নেতৃত্বে অসহযোগ আদ্দোলনে 
সক্তিয় ভাবে যোগ দেন এবং জাতীয় বিদ্যাপশঠের অধ্যক্ষপদে বৃত হন । 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা বর্জন সক্রোন্ত মন্তব্যের বিরোধিতা করে আমেদাবাদ 
কংগ্রেসের সভার্পাতর ভাষণে চিত্তরঞ্জন বাঁলন্ঠ বন্তব্য রাখেন। (নারারণ, 
ফাশুন, ১৩২৮ ) এৰং বলেন যে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতাকে বরণ করার 
পূর্বে ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার আত্ম-স্বরুপ উপর্লান্ধ করতে হবে"? 
কংগ্রেসের গঠন মূলক কর্মসূচীর অন্তর্গত জাতীয় শিক্ষার আদর্শকে সুভাষ 
চন্দ্র কিম্তু অন্তর থেকে গ্রহণ করোছলেন আরো এই কারণে যে সদ্যজাশ্রাত 
ছাত্র সম্প্রদায় থেকে দেশম্যান্ত আন্দোলনের কর্মী সংগ্রহ করা সম্ভব এবং 
দেশের পাঁরিম্থিতি নিরপেক্ষভাবে বিচার করলে তাঁর মতে এই “সিদ্ধান্ত 
আঁনবার্ধ যে, একমাত জাতীয় শিক্ষা প্রাতিষ্তানেই ছাত্ররা আঁধকতর সুদ্ছ 
পাঁরবেশে লেখাপড়া করতে পারবে । সুভাষ লিখেছেন মনোভাবে ও দৃক্টি- 
ভঙ্গীতে ভারতীয় উদার পচ্হশদের বিশ্বাবদ্যালয় কর্তপক্ষাঁয়গাণের সাহত 
খুবই মিল ছিল যাহারা কংহ্রোসের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গল বর্জনের নীতিতে 
ভশষপণ অস্হাবধায় পড়িয়া 'ক্গিয়াছিলেন (পৃঃ$৬০, মহস্ত সংগ্রাম)। তাঁর 
নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, বে সব ছাত্র অসহযোগের মল্তে উদ্দুদ্ধ হয়ে সরকারী 
বা সরকার নিয়ামত প্রৃতিষ্ঠালগল থেকে বোররে এসোচ্ছিল অথচ আধকতর 
সম্থ পরিবেশে যাদের পড়াশুনা চাঁলয়ে বাবার ইচ্ছা ছিল। তাদের পক্ষে. 
এই নবস্থাঁপত জাতীয় প্রাতম্ঠান গুলিতে যোগ দেওয়া একমাত্র সমশচশন 
কান্জ বলেই ধরে নিতে হবে। তান এও বলেন যে, সর্বভারতীয় ক্ষেন্রে, 
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-কাঁরগরী অথবা মানাবক সামাজিক বিদ্যা শিক্ষার জন্য বোম্বাই, আমেদাবাদ 
পুণা, নাগপুর, বারানসী ও পাটনা প্রভৃতি স্থানে এরুপ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হয়। তবে এদের সবঙ্হুলতেই সতাকাটা বাধ্যতামূলক ছিল । এই খানেই 
কবির ন'াঁতগত আপত্তির একটি প্রশ্ন নিহিত আছে, যাঁদও তাঁর নিজস্ব 
শিক্ষাতত্ব ও মোৌলক দৃষ্টিভঙ্গশ অনুযায়ী তান অসহযোগকে কেন্দ্র করে 
প্রধানত রাজনৌতক বুদ্ধি প্রণোদিত 'বদ্যালয় বর্জনের নীতিকে মানতে 
পারেন নি। তাঁর সত্যের আহবান চরকা শিক্ষার মিলন" প্রভৃতি প্রবন্ধে তা 
সপ্রমাণ। তান দেশের জনগণের, বিশেষ করে গ্রামের দাঁরদু মানুষের 
স্বার্থের কথাই চিন্তা করেছিলেন । এবং বলেছিলেন যে, এদের পাশ্চাত্য 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সুযোগ থেকে বঞ্চিত রাখা অন্যায় । বস্তুতঃ গান্ধীজী এই 
অসহযোঙশের সময় অথবা তারও পরে অনেক পরে বুনিম্নাদশী শিক্ষা পারিকঙ্পনা 
উপস্থাপনের সময়ে মূলতঃ তাতক্ষাশক ফলশ্রুতি এবং আভিজ্ষতাবাদের উপরেই 
বেশ" নির্ভর করেছেন, শিক্ষার সমস্যাকে গান্ধী তত্তুশাত দিক থেকে তেমন 
- আলোচনা কয়েন ন যদিও তান লস্ট কা সবরমতশ ও সেবাশ্্রামে, 
রবীন্দ্রনাথের মতই শিক্ষাদানের ব্যাপারে বান্ডব পরণক্ষা নিরশক্ষা চালিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ‘জনগণ’ শন্দাটকে পূর্ণ তাৎপর্ষের সঙ্গে ব্যবহার করে 
এসেছেন তাঁর “ন্যাশনাল ফাশ্ড” (১২১০, কার্তক, ভারতশ) “পজহ্বা 
আস্ফালন” “হাতে কলমে,” “টাউন হলের তামাসা” প্রভৃতি প্রবন্ধ গুলিতে 
জনশিক্ষা প্রসারের কর্মসুচী এবং ফলপ্রসূ নীতি গ্রহণের মধ্য দিয়ে তান 
পল্লী অষ্ডলে জনসংযোগ ও গণ চেতনার উদ্বোধন করতে চেয়েছেন এবং শহর ও 
প্রামের শিক্ষাগত ব্যবধান ষঞ্কীর্ণতর করতে চেয়েছেন প্রচালত শিক্ষার্বীধ 
ও আদর্শের ক্ষেত্রে একটি বৈপ্লবিক পাঁরবর্তন সাধন করে । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা ব্যবস্থা ও সুযোগ সাঁমিত থাকবে শুধু শাহাঁরক উচ্চ গোষ্ঠ*র মধ্যে 
তা তান কখনই চানান ৷ গ্রামের দুস্থ ছেলেমেয়েদের জন্য বৃত্ত এবং . 
কারিগরী শিক্ষার কথা তান বিশেষ করে ভেবেছেন, শুধু গাম্ধীজার মত 
চরকা, তকাল এবং কুটির শিল্পের একান্ত সমর্থনে না শিয়ে। গ্রাম 
ভারতবর্ষে গণশাস্তর একটা বিকষ্প কেন্দ্র তিনি গড়ে তুলতে চেয়েছেন দেশের 
প্রকীতি এবং এ্রীতহ্য অনুবায়শ ৷ বঙ্গভঙ্গের সময়ে বে জাতীয় বিদ্যালয় 
সৃষ্টির স্বপক্ষে তান বলিচ্ট বন্তব্য রেখেছেন, অসহযোগের ভিন্নতর 
আবহাওয়ায় কিন্তু তাকে তানি সমর্থন জানাতে পারেন নি। সেটা এই 
কারণে নয় যে অসহযোশ-কালীন জাতীয় বিদ্যালয় গুলি ছাত্রদের ভবিষ্যৎ 
কর্মসজ্ছানে সহায়ক হবে না। বরং প্রধানত এই কারণে যে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
রহিত lc Mali 
করে তুলতে সমর্থ হবেন না । | 
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. কলকাতা 'বদ্যাপশঠের অধ্যক্ষ থাকাকালীন স্ুভাযচম্দর একবার কাঁব- 
সন্দর্শনে যান শ্রীসাবিন্ী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথ পাঁরহাস 
করে তাঁকে বলেন, “শক সুভাষ, তোমরা কলেজের নাম বিদ্যাপাীত দিরেছ 
কেন? বিদ্যা ওখান থেকে কি পৃচ্ঠ প্রদর্শন করেছেন? (পৃঃ ৪২ সুভাফচন্দ 
ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র । সাবিনা প্রসাব চট্রোপাধ্যায় ) বাঁদও এই সাক্ষাৎকারে 
কাঁব সুভাষের সঙ্গে শিক্ষা বিষয়ক অনেক কথার আলোচনা করেছেন তা 
হলেও তার এই শ্লেষাত্মক মন্তব্যটি থেকে অসহযোগ কালে জাতীয় শিক্ষা 
প্রাতষ্ঠানের মারফৎ আসলে কংশ্রোসের স্বেচ্ছাসেবকদের একত্রিত করা হচ্ছিল । 
কাবর সেই ধারণা প্রকাশ পেয়েছে । বঙ্গভঙ্গ রদের পর জাতায় শিক্ষা 
সম্পর্কে শাহৃরিক বিক্তবানরা যে 'নরুৎসাহ হয়ে পড়লেন তার থেকে কাঁধ এই 
অসহযোগের সময়কার রাজনোৌতিক আন্দোলনের ধাক্কায় জাতীয় শিক্ষার 
তাৎক্ষাণক প্রচে্টাকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারেন নি! ১৯২৩ সালে - 
মেদিনীপুর শিক্ষা সাম্মলনীতে কিন্তু সুভাষ তাঁর ভাষণে রূবন্দ্ুনাথকে 
উদ্ধৃত করে বলেন যে বাস্তব জ্রশবনের সঙ্গে সম্পর্ক বিহশন প্রকৃতি বিরুদ্ধ 
ওপাঁনবোশক শিক্ষার ছার “ক মুখস্থ কারতে, নকল কাঁরতে এবং গোলাম 
কারতে শেখে না?” ( উপাসনা”, ১৩৩০, বৈশাখ )। জাতির জশবনে 
দীর্ধাদনের সা্চিত লঘুচিত্ততার বিরুম্ধে একটা সুপারকজ্পত প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে তিনি জনমত পরে তুলতে চাইছিলেন। .বুঙ্গীর যুব সম্মিলনশতে 
প্রদত্ত ভাষণে তান কশবর সুরে সুর মিলিয়ে বললেন, “জনশিক্ষার বহুল 
প্রচার দ্বারা দেশের আত্মমর্ষযাদা বুদ্ধি জাগযে তুলতে হবে ।” (তরুণের স্বপ্ন) 

১৯২৮ সালের মার্চ--জুন মাসে সিটি কলেজ হোস্টেলে সরস্বতী পুজা 
করার উপলক্ষ্যে একটি অশ্রীতকর ঘটনা ঘটে ; এই ঘটনার দুই বিরোধী 
শিবিরের নায়ক রবীন্দ্রনাথ ও লুভাষচন্দ্র । ভ্রাক্মাশাসিত সিটি কলেজের 
রামমোহন হোস্টেলে ছাত্ররা সরস্বতী পুজাকে কেন্দ্র করে যে আন্দোলন 
গাড়ে তোলে তাতে তাঁরা সৃভাষের সোৎসাহ সমর্থন পেয়েছিলেন। 
সুভাষ্তম্দ্র তাদের সংযত থেকে এবং শঞ্খলাবন্ধভাবে এই আন্দোলন চালিয়ে 
যেতে বলেন। অপরপক্ষে রবীল্দ্নাথ এই আন্দোলনকে 'নম্দাবাদ করলেন । 
এই আন্দোলনের ফলে সিটি কলেজের একটি অর্থনৈতিক সঙ্কট উপাশ্থত হল 
এবং রবীন্দ্রনাথ বৈশ্বভারতশর ভাম্ভার থেকে একলক্ষ টাকা খ্রণ দিয়ে সিট 
কলেজ কত্ত পক্ষকে সাহায্য করেন । এই সম্পর্কে ১৩৩৫ সনের ত্যৈষ্ত মাসে 
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প্রবাসীতে তান লিখলেন, “যাঁরা ভারতের রাস্ট্রীক এঁক্য ও মাত্র সাধনাকে 
তাঁদের সমন্ত চেষ্টার একমান লক্ষারুপে গ্রহণ করেছেন তাঁরাও যখন প্রকাশ্যে 
এই ধমশবরোধকে পক্ষপাত দ্বারা উৎসাহই দিচ্ছেন, তাঁরাও যখন এই স্বরাজ- 
নশীতি গাহত আচরণে লেশমাত আপাত প্রকাশ করতে কুশ্ঠিত, তখন স্পষ্টই 
দেখছি, আমাদের দেশের পাঁলটিক্সৃ-সাধনার পম্ধাত নিজের ভশরুতায়, 
দুর্বলতায় নিজেকে ব্যর্থ করার পথেই দাঁড়য়েছে ।” (পৃঃ ১২৯, “স্বভারত 
স্বতন্ম রবান্দুনাখ””, নিত্যাপ্রর ঘোষ ) এখানে উল্লেখ করতে হয় যে রামমোহন 
স্থাপ্রাবাসের তংকালশন সব কজ্জন ছাই ছিল হিন্দ, কেবল একজন ছল প্রান্ম। 
এরা কলেজে পূজা করতে চান নি, হোস্টেলেই দেবপূজার সঙ্ক্প নেন। 
কর্তৃপক্ষ তাদের আপত্তি না শোনায় ছাত্রদের জারমানা করেন। কত্ত্পক্ষের 
এই স্বৈরতান্তিক আচরণের বির্ম্ধে সিটি কলেজের তরুণ ছাঘ্রা আলবার্ট 
হলে একটি সভার আয়োজন করেন ১লা মার্চ তারখে। সোদন সভাপাতত্ব 
করেন্ছলেন শ্রচ্ধাভাজন স্বামী অভেদানন্দ । আন্দোলনকে সমর্থন জানিয়ে 
সুভাষচন্দ্র বলেন যে, “লক্ষ্য রাখতে হবে এই আন্দোলন যেন ঠিকপথে চালিত 
হয়। কতূপিক্ষ যদ আপোষ চান আম তাতে আপাতত করব না। ছাত্রদের 
বলব অত্যুৎসাহের বশে কোন অন্ধপথে যেও না। ফলাফল বুঝে পদক্ষেপ 
নিও । 'হিন্দুধম্মস উদার ও পরমত সাহষুস্প্রবীপ ব্রাহ্মরা কেন হিন্দছাল্র- 
দের ধন্ম্য় মনোভাবকে আঘাত করছেন আম জানি না।” (ফরোয়ার্ড 
ইরা মার্চ ১৯২৮) সুভাষচন্দ্র যে ছাতদের প্ররোচনার মুখেও সংযত ও শ্ছির- 
ভাবে 'সম্ধাম্ত নিতে বলোছলেন এবং তাদের উত্তোজত করতে চান নি, 
উপরের উীস্ত থেকে তা সপ্রমাণ ; কত্র্পক্ষের সঙ্গে এই বিরোধে মধ্যস্থতা 
করবার অনুরোধ জানিয়ে ছাত্ররা কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের উপচার্যকে পত্র 
দয়েছিল। কিন্তু পারিবর্তে কত্তৃপক্ষ ছাত্রদের সরস্বতী পুজা করাকে 
শৃঙ্খলাভঙ্গ বলে আভাঁহত করলেন এবং মাথাপিছু ছাত্রদের দশ টাকা করে 
জারমানা বহাল রাখলেন । অধ্যক্ষ হেরম্বচম্দ্র সৈন শুধু সহসা গ্রীচ্মের ছুটি 
ঘোষণা করে ছাত্রদের রামমোহন হোস্টেল ছেড়ে যাওয়ার উপদেশ দিলেন। 
তিন হুমাক দিলেন যে এই নির্দেশ না মানলে ছাত্রদের বিশ্বাবদ্যালক্লের 
পরাণক্ষায় বসাই তিনি বন্ধ করে দেবেন। বম্তুতপক্ষে বাংলাদেশের কিছু কিছু 
স্কুল ও কলেজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ছাদের এই সময়ে বিরোধ ঘনশভূত - 
হাঁচছল। তার মূল কারণ বোধকাঁর সাইমন-বরোধী হরতালে ছাত্রদের যোশ- 
দানকে কতৃপক্ষ সুনজরে দেখেন নি। বাঁরশাল সরকারশ স্কুল খুলনার 
দৌলতপুর কলেজে এবং কলকাতার স্কটিশচার্চ ও সাটি কলেজে এই 
এই সাইমন বিরোধকে কেন্দ্র করে গোলবযোগের সৃষ্টি হয়েছিল। (পঃ 
২১৮, “সুভাফচন্দ” ৩য় খণ্ড, পবিশ্ন কুমার ঘোষ) ২১শে মার্চ তারিখে 


২৬ পরিচয় L কাঁত'ক-_পৌষ, ১৪০৫ 


আযালবার্ট হলের সভায় সুভাষচন্দ্র বলেন বে “বনন্তকাল কলেজের গোলমাল, 
জিইয়ে রাখা যায় না” এবং “কলেজ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আপোষ মশমাংসা বাঁদ 
সম্ভব হয় তবে তাই করতে হবে” । তান বলেন যে, কর্তৃপক্ষ বারংবার 
শৃঙ্খলার প্রশ্ন তুললেও ছাত্রদের ধৈর্য্য, সাহস ও সংঘমের সঙ্গে সংগ্রাম 
পরিচালনা করতে হবে, ধাঁদ তারা বোধ করে যে তাদের আন্দোলন ন্যায় 
ও সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত । ১৯২৮ সালের ৪ঠা এপ্রল শ্রম্ধানন্দ পার্কে 
আয়োজিত একাঁট সভায় সুভাষ বলেন যে, একটি সংবাদপন্ত্র তাঁর বিরুদ্ধে 
ছাত্র আন্দোলনে উস্কানপ দেওয়ার আঁভযোগ এনেছেন এবং প্রসঙ্গত প্রোসডেম্সী 
কলেজৰ থেকে তাঁর 'বতাড়নের প্রসঙ্গও অবতারপা হয়েছে । তান মন্তব্য 
করেন, “এ বিতাড়ন আমার জীবনকে নতুন পথে মোড় ফারয়োছল । বাঁধা 
পথে যখন আর চলতে পারি না, এখনই আত্মশান্তি সম্পর্কে সচেতন হওয়ার 
সুযোগ আসে ।’ তান বলেন যে ছাত্রদের এই আমন্দোলন-পরায়নতা হল. 
যুগেরই লক্ষণ । আসলে তাঁর ধারণা ছিল যে উপাসনার স্বাধীনতার 
নাতকে কেন্দ্র করে তত্র মতপার্থক্যই-ছা্দের এই আন্দোলনের মূলে । 
উপরন্তু প্রবীণ নেতা বাপিনচন্দ্র পাল এবং যতীন্দ্রনাথ বসু যখন এই বিষয়ে 
. সুভাষকে একটি আপোষ-মশমাসার প্রস্তাব জানিয়োছলেন, তাকে স্বাঙগত 
জানিয়ে তিনি একটি বিবৃতি দেন। ১৯২৮ এর ১৯শে জুন তারিখে ॥ 
ান.বলেন, ‘রাববাবু এবং মিঃ এন্প্ুজ এই ব্যাপারে আসিয়া পাঁড়য়াছেন, 
দেখিয়া বড়ই দুঃক্ষিত হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের ন্যার ব্যান্তর নিরপেক্ষ থাকাই 
সঙ্গত ছিল ।"**তাঁহার প্রবম্ধে তান সিটি কলোজর ব্যাপার সম্পর্কে হিন্দু 
মুসলমানের প্রশ্ন আনিয়াছিলেন । ধৃষ্টতা হইলেও বালব উাঁহার এই বৃত্তি 
অসার। 'সট কলেজের ব্যাপারে প্রকৃতপক্ষে ঘরেয়ো ব্যাপার। ইহা তিক 
শান্ত-বৈফবের দ্বন্দের ন্যায় । আর এক প্রশ্ন উঠান হইয়াছে যেখানে এতাঁদন 
ছাত্ররা এই পূজা করেন নাই, সেখানে এবার কেন এত জোরের সাহত এই" 
আন্দোলনের আরম্ভ হইয়াছে । তবে ক দেড়শত বছর পরাধশন থাকার জন্য 
এখনও স্বাধীনতা হইতে বণ্চিত হইয়াই থাকিতে হইবে ?? (পণ্ড ২১১, 
প্রথম খম্ড, জয়শ্রী রচনাবলশ ) 

সিটি কলেজ হোস্টেলে সরস্বতী পুজা অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে পল্র- 
পত্রিকায় যে বিতকে'র সূত্রপাত হয় তাতে পৃথকভাবে রবীন্দ্রনাথের অবন্থান 
সম্পর্কে কয়েকাট মন্তব্য প্রশ্নোজ্জন। বচ্ুত টি কলেজের প্রাতম্ঠাতা ব্রা 
সমাজ তাদের ধ্মদিশে'র ভিঁত্ততে কলেজে বা হোস্টেলে পৌত্তলিক পূজা 
অনুষ্ঠান অনুমোদন করতেন না সেখানে ওখানকার ছাত্ররা সরস্বতী পুজা 
অন্দষ্ঠানে কৃত সংকজ্প হয়। তাঁর নিজের দিক থেকে কাব কোনাঁদনই এই 
ধরণের সাম্প্রদায়িকতা বা ধমেম্মাদনা নশীতগ্গতভাবে সমর্থন করতেন না! 
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সেই কারণে ছাত্রদের এই অন্যাষ্য দাবীর তাঁর সমালোচনা করে ১৯২৫ এর মে 
মাসের ‘নডারন* রাভউ? কাগজে তান সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা দিয়ে বলেন যে শিক্ষা 
প্রাতষ্ঠানে বিশেষ কোন ধমনি-ষ্ঠানের অনুসাঁত দেওয়া সঙ্গত নয়। কেননা 
দণ্টাম্ত হিসাবে এটি সমর্থনযোগ্য নয় এবং একবার অনুমতি দলে মুসলমান 
বা অন্য সম্প্রদায়ের ছাত্ররা িজানজ্ব ধ্মনিষ্ঠানের জন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে 
ব্যবহার করতে চাইবে । কাঁব এই ধরনের সাম্প্রদায়কতা ও ধমেম্মিদনার 
সমর্থনে বিখ্যাত দেশনেতারা অগ্রণশ হয়েছেন বলে ক্ষুত্খ ও ব্যাথত বোধ 
করেন। িশেষ করে যখন এই নেতারা সমানেই জনশাণের কাছে জাতীয় ও 
রাজনোতক এক্যের জন্য আবেদন করছেন । অবশ্য সুভাষচন্দ্র নাম তান 
এই প্রসঙ্গে কখনই উল্লেখ করেন 'ন, বদিও ক্ষুদ্ধ কাব গভশর আক্ষেপে ১৩৩৫ 
এর ২৩শে বৈশাখ সংবাদপত্রে এই ঘটনা সম্পর্কে একাঁট পত্রদেন ঘা ১৩৩৫ 
প্রবাসীর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । এই প্রসঙ্গে এটা স্বীকার্য যে, সে 
সময় কিছ হম্দু ঘে+ষা জাতশীরতাবাদশ নেতা এই 'বতর্ককে বেশ কিছুটা 
তিক্ত করে তোলেন £ (পন ৩৮৮, ২য় খস্ড_ ভারতের জাতীয়তা ও আন্ত- 
জিকতা ও রবীন্দ্রনাথ £ _নেপাল মজুমদার )। 

প্রসঙ্গত একথা বিশেষভাবে স্মর্তব্য যে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃপক্ষের বির্ষ্ঘে 
ছাত্রদের ন্যাধা আন্দোলনকে একাধিকবার সমর্থন করেছিলেন । বঙ্গভঙ্গের 
সময় খ্যাত কুখ্যাত কালহিল তবে “মডার্ন িভিউ”-এর প্রবন্ধ এবং 
“প্রবাসীতে” প্রকাশিত চিঠিতে ব্যাস্তিগতভাবে সুভাষচন্দ্র বিরুদ্ধে কাব 
সরাসার কোনো সমালোচনা না করলেও তিনি যে সুভাষচন্দ্র ভূমিকা ও 
কার্ষের সমালোচনা করার জন্য রামানন্দবাবুকে তখন অনুরোধ জানিয়ে 
ছিলেন, সেটা অনেককাল পরে প্রবাসী সম্পাদককে লেখা আরু একট চিঠিতে 
-সপ্রমাণ। কবির তখনকার অনুরোধ, রামানম্দবাবু ছাত্রদের আন্দোলনকে 
অন্যায় মনে করলেও, রক্ষা করতে পারেনান। 'কল্তু পাট কলেজ কর্তৃপক্ষের 
আচরণের বিরুদ্ধে সুভাষের 'নন্দাবাদে কাঁবর প্রার্তাক্রয়া সামায়কভাবে তৱ 
হলেও পরে তাঁর মনে হয়েছিল যে রামানন্দবাবুকে এ সম্পর্কে সমালোচনায় 
তৎপর হতে যে অনুরোধ করেছিলেন তা হয়তো সঙ্গত হয়নি । একাধিক 
কারণে কবির ২৫-১-০৮ তাঁরখে রামানন্দবাবুকে লেখা চাট উদ্ধৃত করা 
যেতে পারে। “সিটি কলেজের বিরুদ্ধে সুভাষ বসুর অন্যায় আক্রমণে 
প্রসঙ্গে তার আচরণের নিন্দা করার অনুরোধ আপনাকে জ্বানক্লোছিলুম, কিল্তু 
তার পরেই মনে হয়েছিল প্রস্তাবটা সঙ্গত নয় । বিশেষত সুভাষ আগামশ 
কংগ্রেস অধিবেশনে যে পদ পেয়েছেন, তার সম্মান কোনো আলোচনা দ্বারা 
ক্ষ করা আমাদের কতব্য হবে না। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও অন্যায়কে 
আম ক্ষমা করতে পারি নে এ আমার দুর্বলতা । বিধাতা আমাকে ভোঙাবার 
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অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন কেবল এই ক্ষেত্রে আমার স্মরণশান্ত কাঁটাগাছ 
রোপণ করতে ছাড়েনা এটা আমার পক্ষে না আরামের না কল্যাণের । আপাঁন 
আমাকে অনুতাপের সম্ভাবনা থেকে রক্ষা করেছেন” (পৃ, ৬৭২, ষ্ঠ 
খণ্ভ, “ভারতে জাতীয়তা, আম্তর্জীতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ”_( নেপাল 
‘মজুমদার ) (প্রবাস, মাঘ, ১৩৩৫, পৃ. ৫৭6৫-৭৬ ) ঠিক এই যুবকংগ্রোসের 
পরই মশরাবেমকে এক চিঠিতে ( সম্ভবত সুভাষচন্দর মন্তব্য সম্পর্কে) 
১৯২৯ সালের ২০শে জানুয়ারী রবীন্দ্রনাথকে লেখেন যে বাংলার রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দের একাংশের মধো কংগ্রেস আঁধবেশনে সত্যসম্ধানে একটা অনীহা 
তিনি লক্ষ্য করেছেন। তান আরও লিখেছেন বে, মহাত্বাজশী যাঁদ তপস্যার 
প্রবন্তা হন তাহলে কবি স্বয়ং হলেন আনন্দের কাব্যকার এবং মহাত্বার আশ্রমে 
তাঁর 'চম্তার মাহাত্থ্যই বাস্তবর্‌ূপ গ্রহণ করেছে । (পৃ. ৪১৭, ২য় খণ্ড, 
“ভারতের ছাতশতা, আম্তর্াতিকতা ও রবীন্দুনাথ”_ নেপাল মজুমদার ) 
প্রকৃতপক্ষে কাঁব নিজেও *শক্ষা সপ্তাহ উপলক্ষ্যে ১৯৩৬ সালে কলকাতায় 
'অন্দান্ঠত এক সভায় যেমন বলোছলেন যে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার “আঁকস্চি- 
করত্বের মূলে রয়েছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় অস্বাভাবিকতা, দেশের মাটির 
"সঙ্গে এই ব্যবস্থার বিচ্ছেদ” ৷ তেমন গুপাঁনবোশক ভারতের প্রচাঁলত শিক্ষা- 
ব্যবস্থার ঘটি সম্পর্কে বলেছেন যে এটি অনাধুনিক এবং একপেশে, বলেছেন 
“পাশ্চাত্য 'িদ্যার সঙ্গে আমাদের মনে যোগ হয়ান-_ জাপানে বেটা হয়েছে 
পণ্যাশ বছরের মধ্যে । তাই পাশ্চাত্য শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজের আঁধকারশী ।” 
তাঁর মতে অবশ্য সেই আপন করার সর্বপ্রধান সহায় হল আপন ভাষা । 
জ্ঞাপানের বিজ্ঞানচর্চার প্রবণতা লক্ষ্য করা যায় এবং সেখানেও মাতৃভাষা 
অনেকটা সহায়ক হয়েছে । আয়ারর্লযাশ্ডের সুপ্রাচীন শিক্ষাব্যবন্ছা ইংরেজ 
দিনেমাররা যে আইরিশ ভাষাকে অবমাননা করে ধ্বংস করতে চেয়োছল 
‘সেকথাও তান উল্লেখ করেছেন “শিক্ষা সংস্কার” নামক প্রবন্ধে। (১৯০৬, 
“ভাম্ভার” ) 

উপরন্তু কবি রাঁশরায় জনাশক্ষা প্রসারের ব্যাপক ব্যবস্থার কথাও উল্লেখ 
করে ওঁপানবোশক ভারতের গবচি্ আঁভসেচন ক্রিয়া সম্পর্কে আক্ষেপোন্তি 
করেছেন। শিক্ষার প্রসার ও উন্নাত বিকাশের ক্ষেত্রে যে দক্টাম্তগুলি 
রবীন্দ্রনাথ তুলে ধরেছেন সুভাষচন্দ্র সেই দৃজ্টাম্তগুবিকে আমাদের সামনে 
রেখেছেন শিক্ষার পারচালন ব্যবন্থায় গণতাল্যিক নীতির সোৎসাহ সমর্থন 
করতে এবং শিক্ষাক্ষেত্রে গণতাম্িক পারবেশকে নিশ্চিত করতে । তাই 
এক্ষেত্রে শিক্ষাকে ব্যাস্ত ও সমাজ জশীবনের আশা-আকাষ্থার সঙ্গে যুক্ত করতে 
নিজের মৌল সমাজদর্শনের প্রতি বিশ্বন্ত থেকে সুভাষচম্দ্র একটি সর্মান্বত 
কর্মধারার কথা উল্লেখ করেছেন। তাঁর মতে প্রকৃত জাতীর শিক্ষাদান 
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অসম্পূর্ণ থাকাত বাধ্য কেননা শিক্ষা নিরন্লকবর্গ ক্ষমতার জোরে দেশবাসীর 
ইচ্ছাশান্তকে, বান্বে রূপান্তরিত করতে বাধা দেবে। সেই কারণে তান 
দেশের রাজনোতিক মনুস্ত' এবং ক্ষমতা দখলকে পারপূর্ণভাবে জাতীয় শিক্ষা 
প্রবর্তলের একাঁট প্রার্ক শর্ত বলে মনে করেছেন । এখানে কাঁবর শিক্ষা- 
ভাবনার সঙ্গে তাঁর মৌলিক পার্থক্য । অধিক ল্তু রবীন্দ্রনাথের একটি নিজস্ব 
শিক্ষাতত্ব ছিল অপরপক্ষে সুভাষ্তল্দ্ তত্ব জিজ্ঞাসার এভাবে প্রবৃত্ত হননি . 
তাই সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামের যুগে তাঁর মতো লোকনায়ক যেমন, 
রাজনোতিক এবং অর্থনোতক স্বাধশনতার দাবশ অথাৎ অন্ন বস্ত এবং শিক্ষার, 
দাবশ আদায়ের লড়াই চাঁলয়োছলেন, অন্যদিকে তেমান অব্যবাহত পাঁরবেশে, 
অন্যান্য গণতাশ্মক আঁথকার সহ শিক্ষার অধিকার রক্ষা ও সম্প্রসারণের 
দাবীতে সোচ্চার হল্লেছিলন। 

রবীল্দ্নাথ তাঁর রুপকর্পিত গল্প “তোতাকাহিনশর মধ্যে প্রচলিত 
শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে ইঙ্গিত করে বলেছেন যে, স্কুল-কলেজের বম্ধপারবেশে 
শিক্ষার্থীর প্রাণের স্ফর্ত আদৌ সম্ভব নর ; সুভাষচন্দ্র কলের শিক্ষার উপর. 
আদৌ আম্াশীল ছিলেন না। তিনি বলেছেন, “এই কলের শিক্ষায় মানুষ, 
বড় কল গড়তে পারে 'কিম্তু মানুষ গড়তে পারে না।”? বিবেকানন্দের 
আদর্শে মানুষ গড়ার উপরেই তাঁর ফোঁক ছিল বেশশ এবং হয়ত সেই কারণেই 
কেতাবী শিক্ষায় বিশ্বাস” ছিলেন না--শিক্ষাকে সর্বতোভাবে প্রাপধরী করতে, 
চেয়েছেন এবং অনুরূপ কারপেই প্রাণের দাবাঁকে মেটাবার জন্য বহুমুখশ 
শিক্ষার স্বপক্ষে মত প্রকাশ করেছেন । দেহ ও মনের বিকাশ সমভাবে 
ঘটাতে পারে এমন শিক্ষাপ্রণালশ উদ্ভাবনে তান সচেষ্ট ছিলেন । জাতির 
প্রয়োজম অন্যায় বিশিষ্ট শিক্ষাপ্রপালশ (তান চেয়েছিলেন । মোদনীপুরে, 
আহৃত জ্ঞাতীয় শিক্ষা সম্মেলনে তাই তান বলেছেন, “লম্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অনুকরণে বে শিক্ষা প্রণালী কলকাতা বিশ্বাবদ্যালরে গাঁড়য়া উঠিযাছে তা. 
. কোনোমতেই জাতীয় শিক্ষা হইতে পারে না।” রবাঁন্দনাথও শিক্ষা ভাবনার, 
ক্ষেত্রে স্বপ্রথমে অনুকতিকে বন্দ ন করতে চেয়েছিলেন । পক্ষান্তরে স্বদেশশ 
সমাজ (১৯০৫) শশর্ষক বন্তুতাক্স (তান দেশপ্রেম সপ্চারী পাঠ্যপুষ্ভক 
প্রণয়নের কথা উচ্চারণ করেছেন । স্মুভাষচন্দ্ও মোঁদনীপুরে প্রদত্ত বন্তৃতায় 
জাতশয় সমাজনশীত, ইতিহাস ও সংস্কাতিকে পাঠ্যপুস্তকের: অস্তভূর্ত করতে 
চেয়োছলেন। ইংরাজের অধীনে বে শিক্ষাপ্রণালীর প্রচলন হয়েছিল আমাদের 
জাতীয় শিক্ষার আদর্শের ধারার সঙ্গে তার কোনো মল নেই। তিনি আরও, 
বলেছেন যে, শিক্ষাক্ষেত্রে বাহ্যিক অর্থাবনিয়োশের পরিমাপ থেকে শিক্ষার 
প্র্গীতকে পাঁরদাপ করা না বরং আদর্শ বিরহিতভাবে শিক্ষারতনের জন্য 
যত সুরম্য প্রাসাদ রচিত হচ্ছে জাতীর শিক্ষার আদর্শের ক্ষেত্রে ' রবীন্দুনাথের 
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মত তিনিও সার্বজনীন শিক্ষা, শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণের জন্য মাতৃভাষা এবং 
জাীবনমুখশ শিক্ষাব্যবস্থার স্বার্থে তথাকাঁথত পরাক্ষা ব্যবন্থার পারবর্তনের 


পক্ষে মতপ্রকাশ করেছেন । রবীন্দ্ুনাথ শিক্ষার মধ্যাঁদয়ে মূলত "চিত্তের . 


স্বাধীনতার কথাই বিশেষভাবে বলেছেন অপর পক্ষে সুভাষচন্দ্ন রাজনৌতিক 
বম্ধনম্ুস্তর আন্দোলনকে ত্বরান্বিত করতে শিক্ষাকে একটা হাতিয়ার হিসাবে 
ব্যবহার করতে চেয়েছেন। কালাম্তর গ্রন্ছে কাব ইংরাঙজ প্রবার্তত ডীচ্ছিদ্ট 
শিক্ষাপন্ধাত যে আমাদের চিন্তার ক্ষেত্রে বিজাতীয়করণকে প্রশ্রয় দিয়েছে, 


তাঁর মতে তা যেমন সত্য তেমন ইংরাজ প্রদত্ত পঙ্গু শিক্ষা গ্রহণের ফলেও , 


দন্ছু মানুষ আবার পরাধীনতার মর্মবেদনা অনুভব করেছে । দু'জনেই 
পাশ্চাত্যে দীর্ধাদন কাটিয়ে এই সত্যেই উপনশত হয়োছলেন যে এদেশে 
দারদ্য ও িরক্ষরতার সহাবস্থান তর্কাতশতভাবে গিপঙ্জনক । ইংরাজশ 
শিক্ষাকে ধীরে ধীরে বর্জন, ভারতের প্রাতাট অঞ্লে আগ্ালক ভাষার সমৃম্ধি 
সাধন এবং সর্বভারতীয় ভাষা হিসাবে 'হিন্দশকে গ্রহপের-ক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্বের 
িম্দশকে গ্রহণের ক্ষেত্রে সুভযেচন্দ্রের শিক্ষাচিন্তা এবং গাল্ধীর শক্ষাভাবনার 
কিছুটা অনুবত্তী ছিল, অবশ্য দুটি ভিল্ল অর্থে । 

১৯৩১ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ সুভাষচন্দ্রুকে অনুরোধ জানান যে 
জাপান" যুষুৎসুবিদ তাকাগাকি সান্‌কে কলকাতা কর্পোরেশনের অধশনে 
ধনযুন্ত্র করে ছেলেমেয়েদের বুষুনুশিক্ষার ব্যকস্থা করতে (৩18 বৈশাখ, 
১৩৩৮ )। সুভাষচন্দ্র মেয়রের কার্যকাল তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল ; 
তাছাড়া কংগ্রেসের গৃহবিবাদ তখন খুবই তাঁত আকার ধারপ করেছে। 


উপরম্তু নূতন মেয়র বিধানচন্দ রায়কে লেখা ২৫শে এপ্রিল, ১৯৯৩১-এর 
দিতে কাব নিজেই জানিয়েছেন যে পূর্ববঙ্গ সফরে ব্যন্ত ছিলেন বলে হয়তো 
সুভাষচন্দ্র এ চার জবাব দিতে পারেন নি। তাছাড়া ১৯৩০ সালেই 


আমেরিকার অস্ম্থ হয়ে পড়েন অসুস্থ কাঁবর সম্পর্কে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে 
সুভাষচন্দ্র একট তারবার্তা প্রেরণ করেন ।. সুতরাং তান ইচ্ছাপূর্বক কাবর 
ধচাঠর জবাব দেন নি কোন কোন লেখকের এ ধারণা বোধহয় অযৌন্তিক। 
কিল্তু একথা ঠিক যে দু'জনের ক্ষেত্র ছিল বিভিন্ন এবং শিক্ষার প্রসঙ্গ 
ব্যাতরেকে অন্যান্য বিষয়েও উভয়ের মধ্যে নীতিগত মতপার্থক্য এমনাক ভুল 
বোবাবুঝিও হয়োছল । ১৯৩৮ সালে না সুভাষের পৃঞ্ঠপোষণায় ন্যাশনাল 


প্্যানং কমিটি গঠিত হল এই কমিটিতে জাতাঁয় শিক্ষার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে, 


সুষ্ঠাবচার বিবেচনা এবং পারকক্পনার জন্য পাঁচাটি উপসামাতি গাঠত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ পাঁরকজ্পনা সামাতর সর্বাবধ ক্রিরাকর্ম বিশেষ করে সমবায় যৌথ 
খামার, বৈজ্ঞানক পশ্ধাততে চাষ এবং সবোপার শিক্ষা সংক্লান্ত আলোচনার 
{বিষয় যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন বলে অনিল চন্দ অহরলালকে ১৯৩৮ 
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নভেম্বর--জানুয়ারী "৯৯ ] শিক্ষায় রবীন্দ্রনাথ ও সুভাফচন্দ ৩১ 
সালের ২৮শে নভেম্বরে লেখা একটি চিঠিতে জানান “(পঃ ৭৯, ‘সুভাষ- 
চন্দ্র ও ন্যাশনাল প্ল্যানিং শঙ্করণপ্রসাদ বসু ) 

১৯৩৮ সালের ৮ই ডিসেম্বর কলকাতায় শান্তিনিকেতন শিল্পাবপনী 
কেন্দ্র উদ্বোধন করেন সুভাফচন্দ । অনুপাশ্থিত কাব তাঁকে একাঁটি বার্তায় 
সম্ভাষণ করছিলেন ‘তোমরা স্বদেশের প্রতীক বলে। তিনি রাম্ট্রপাত 
সুভাষচন্দ্র কাছে এই আবেদন জানিয়েছিলেন যে, শ্াম্তিনকেতন, 
্রীনকেতনে তানি বে কমণমান্দর রচনা করেছিলেন, তা যেন সুভাষচন্দ্র প্রমূখ 
রাষ্টরনেতার আনুকৃল্যে শাশ্বত আর লাভ করে । প্রত্যুক্তরে সুভাষ বলেন, 
“যে শিক্ষা দিবার জন্য ভারতে তথা “বিশ্বের একাটি কোনে বে প্রতিষ্ঠান গড়া 
হইয়াছে, সেই আদর্শ যখন িশ্বমানবের মনে প্রাতষ্ঠা পাইবে এবং দিকে 
দিকে শত সহন্র শাম্তিনিকেতন শ্রীনকেতন গড়িয়া উঠিবে তখন বীরভূম 
জেলার এই শা্তিনিকেতন শ্রীনিকেতন থাকুক বা না থাকুক তাহাতে কিছু 
যার আসে না। কবর আভসানের সুরটি ধরতে পেরে সুভাষচম্্র বলেছেন 
বে দেশবাসীর কাছে এই প্রাতম্ঠানশ্দালর প্রকৃত মর্যাদা অবশ্যই প্রাতন্ঠিত 
হবে যাঁদও পথপ্রদর্শ কদের কথা সাধারণ মানুষ সব সময় সম্যক্‌ উপলাখ্ধ 
'করতে পারে না। সুভাষের এই ভাষণে কস্তু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাস’, 
১৩৪৫-এর পোঁষ সংখ্যার লিখলেন বে, কাব সুভাব্চন্দ্রকে শাম্তিনকেতন 
জ্ীনকেতনের ভাঁবষ্যং সম্পর্কে কবির কাঁক্ক্ষত আশ্বাস স্পষ্ট করে দিতে 
পারতেন। সুভাকল্দ্ের এই ভাষণটির প্রকৃত অর্থ তাঁর মানন্দবাবু হয়তো 
অনুধাবন করতে পারেন নি। এবং একে ব্যঞ্জনার্থে না 'নয়ে বাচ্যার্থেই 
গনয়েছেন। অতপর ১৯৩৯ সালে ২১শে জানুস্সার শাম্তনিকেতনে কাব ' 
স্ঢুভাবচম্দ্রকে আনান করে বলেন বে, শাহরিক আন্ম্তানক শিক্ষায় নামক 
কারাগার থেকে দেশের ছেলেমেয়েদের মুক্ত করতে শ্াম্তানকেতনে তিনি 
'একাঁট সাত্যকারের শিক্ষাসুতর স্থাপন করতে চেয়েছিলেন । দেশে বারা 
অপমানিত কব তাদেরই সম্মান দেওয়ার আয়োজন করেছিলেন, পড়া পাঁখ 
বল বলা গতানুঙ্গীতকের দল সাঁষ্ট করতে চান নি। কবি সূভাষকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন, 'ষিতগ্দাল হেলে মেয়েকে পেরেছি কারাগার থেকে মকর 
করার সাধনা করেছি-_-তার আনন্দ তৃমি.বুকবে, তুমি কারাবাস ভোগ করেছ ৷' 
(পৃঃ ৭৩, বস্তা রবীন্দ্ুনাথ, তারশীশব্কর চরুবতশ ) সুভাষ প্রত্যুত্তর 
কবিকে বললেন । ‘আপনার শাম্তিনকেতনের ও শ্রীনকেতনের সার্থকতা ও 


৩২ পরিচয় [ কার্তক- পৌষ, ১৪০৫ 


প্রয়োজনীয়তা থাকবেই থাকবে । শুধু তাই নয় এরকম সাধনা ভারতের দিকে 
দিকে চ্ছানে শ্থানে গড়ে উঠবে ।” (প্‌ ১৫০, 'রবান্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র, 
নেপাল মজুমদার ) অবশ্য তাঁর প্রাণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে না পারছে, 
_ ততাঁদন পৰ্যন্ত কাবিসন্ট শিশক্ষাসূত্রের প্রল্লোজন'রতা থাকবেই । এ দিন 
সন্ধ্যায় সিংহসদনের সামনে ছাত্রদের এক সভায় সুভাষচন্দ্র শাম্তিনকেতনের 
1শক্ষাদর্শ ও জাতীয় আন্দোলনে ছাত্রদের কর্তব্য সম্পর্কে তথা এই প্রাত- 
বৈশিষ্ঠ্য সম্পর্কে বলেন এখানকার শিক্ষার সঙ্গে জাতীয় আদর্শের একটা 
সংযোগ আহ্ছে। সেই কারণে এখানকার প্রচেষ্টার মধ্যেই, একাদকে একটা 
বিদ্রোহের ভার রয়েছে আর অপরাদকে মানুষের প্রাণের সম্পদ শিক্ষা ও. 
কর্মের মধ্যে দিসে ফুটিয়ে তোলবার একটা বিরল সুযোগও রয়েছে । 


রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র দু'জনেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দিদার্সেও অনন্ক্পসাবসে 
সমান যচেম্ট। আর শুধু ব্যান্তগত 'শিক্ষার্থ জশবনের আভিন্্রতা নয়, 
দুক্জনেই শিক্ষাদান কার্ধে নিজেদের ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার পারিপ্রোক্ষতে 
দাঁড়য়ে একই সত্য উপলদ্ধ করেছিলেন দুজনের পক্ষেই পরাধীন ভারতের 
পারপ্রোক্ষতে দাঁড়িয়ে ইরোজশ ক্ষার উপযোগ্গিতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করা এীতহাসিক ভাবেই ছিল অসম্ভব । “সভ্যতার সঙ্কট? নিবন্ধে আব-বস্গা 
পানীয় এবং শিক্ষার অভাব ইংরাজ শাসনে শিক্ষিত মানুষের মনোযোগাক্- 
আকৃষ্ট হয়েছে, (বিশেষ করে অন্য দেশের সঙ্গে ভারতে ইংরাজ শাসনের তুলনা 
করে। ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪০-এর শ্রীনকেতনের অঙ্টাদশতম উৎসবে যল্গ- 
সভ্যতার যুগে এই প্রতিষ্ঠানের উপযোগিতা সম্পর্কে কাব বলেন যে এই 
শহর আর গ্রামের মানুষের বৈষম্যকে দূর করেছ, এবং এখানে প্রদত্ত শিক্ষার 
মধ্য দিয়ে দেশবাসণ মানুষ হয়ে ওঠে_-“সেখানে বিরোধ নেই অনৈক্য নেই ।”৮ 
মস বাথবোনকে লেখা চিঠিতে তান বলেছেন যে আমাদের অপাঁশাক্ষিত 
- করবার বহুবিধ চেষ্টা সরকারশ ভাবে ইং্রাজ আমলারা করলেও ইংরাজশ 
চিম্তাকে আমরা ব্যবহার করোছ আমাদের সাংস্কৃতিক স্বাচ্ছন্দ ও উদারতাকে. 
অক্ষুন্ন রাখতে ৷ ভাষা যে প্রকৃত অর্থে আত্মীয়তার আধার একথা ভারত- 
ব্যাপশ মিলন সংঘটনের উদ্দেশ্য সফল করার ক্ষেত্রে কাঁব বিশেষ ভাবে 
উপলাম্ধ করেছিলেন । তাই ১৯২৩ সালে কাশপতে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য, 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে তান সাম্রাজ্যবাদ" জ্বাতদের নিজেদের ভাষাকে 
অন্যের উপর..চাপাবার প্রবণতাকে সমূহ" নিন্দা করেছেন বস্তুত শিক্ষার 


নভেম্বর জানুয়ারী ৯৯] শিক্ষায় রবশন্দুনাথ ও সুভাষচন্দ্র ৩৩ 


আদর্শ ও প্রচালত শিক্ষাবিধির বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন এবং শিক্ষাক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
দেশ্লোপযোগ্নী-করমধারা প্রসারে রবীন্দ্রনাথের মত গুরুত্ব আর কেউ দেন নি। 
তাই মেলা যাত্রা । জাদযাবদ্যা, সমবায় প্রস্তাতর মাধ্যমে গ্রামের নির্বত্ত 
মানুষের কাহে পৌঁছনোর ব্যাপারে সুভাষবন্্র রবান্দুনাথের অনেকটা 
ভাবানুসারী। কিম্তু রবীন্দ্রনাথ “তপোবন” প্রবন্ধে শিক্ষার মাধ্যমে ভারত 
বর্ষের যে সত্যকে উপলব্ধি করতে চেয়েছিলেন অথবা “বিদ্যা সমবায়” প্রবন্ধে 
যে আদর্শে পেশছতে চেয়েছিলেন তা স্বদোশকতা নয় বরং বিশ্বজনীনতা । 
অপর পক্ষে সুভাষচন্দ্র শক্ষাচম্তার ক্ষেত্রে এই স্বদোৌশকতার প্রতি একটা 
একাম্তিক গুরুত্ব আরোপ করেছেন। মূলত শিক্ষার সামাজিক মৃল্যকে 
পরাধীন দেশবাসীকে বিশেষ ভাবে বোঝাবার জন্য । 


ওর — 


অনক্মতি'য হ্েন্নেন্স ব্বাজনৈতিক আমব্ক্ছান্ন 
(বিতকের জন্যে ) 


বালব সরকার 


অমর্ত্য সেন নোবেলজয়ী হয়েছেন অর্থনশীতাবদ হিসেবে । তাঁর 
সামাজিক চয়ন’ তত্ব ওয়েলফেয়ার অর্থনীতিতে নতুন মানা বোগ 'করেছে। 
নোবেল কাঁমাটি তার বিশেষ উল্লেখ করেছেন প্রাসাঙ্গক বিবৃতিতে । সেখানে 
রাজনোতক কোন প্রসঙ্গ পরোক্ষ ভাবেও আসোন । দেশে ফিরে প্রায় (তন 
সপ্তাহ ধরে নানা সভায় বিশেষ অনুষ্টানে, সম্বর্ধনায় তান সামাজিক চয়ন 
তত্ত্বের দুরুহতার কথা নিজেই বলেছেন এবং শ্রোতৃমপ্ডল্লীর সামনে তার 
যথাসাধ্য সরল উপস্থাপনার চেষ্টা করেছেন। তাছাড়া আমাদের দেশেরও 
নানা জ্ঞানীগুণীজন গোঁড়জনের সুবোধ্য করে অনেক প্রবন্ধ নিবন্ধ রচনা 
করে চলেছেন । বর্তমান বন্ধে তার অক্ষম পুনরাবাণ্তর কোন প্রচেষ্টা 
করা হবে না। 

সামাঁজক চয়ন তত্বের নিরিখে অমর্ত্য সেনের বন্তব্যের রাজনোতক 
তাৎপর্য কিভাবে আলোচনা করা যায় তারই একটা সূত্রপাত এখানে করা 
হচ্ছে। গোড়াতেই বলে নেওয়া দরকার অমর্ত্য সেন নিজে রাজনোতিক 
মতামত কিম্বা আদৰ্শগত অবচ্ছান ঘোষণা করার কোন চেষ্টাও করেন ন! 
কল্তু নানা বন্তব্যের মধ্যে বিশেষতঃ সাংবাঁদক সম্মেলনগ্যীলতে বিভিন 
প্রশ্নের উত্তর তান বা বলেছেন তার থেকে অমর্ত্য সেনের রাজনোতিক 
অবস্থান বোকার মতো হীঙ্গত যথেষ্ট ছিল । আরো লক্ষ্যনীয় হলো এইসব 
রাজনোতিক কথা নোবেলজয়শকে প্রশ্নোত্তর কালে বলতে হর, কারণ সাংবাদিক 
নানা প্রশ্ন বিতাঁকতি বিষয়ে মতামত জানতে চাইবেন, সেটাই রশীত। সেই 
সব প্রসঙ্গে কিম্বা প্রশ্নে তাঁর মতামত হঠাৎই বলা কোন মন্তব্য ছিল না। 
সেগুলি সবই ছিল গাভশর চিম্তা প্রসূত বন্তব্য, যার থেকে অমর্ত্য সেনের 
রাজনৈতিক অবস্থানের একটা সুসঙ্গত ধারাবাহিক ধারণা করা যায়৷ 

অমর্ত্য সেন ক বামপদ্হাী, মার্জবাদশ, কোন র্যাভিকাল 'মতাদর্শে 
দিশ্বাসশ এই ধরণের নানা প্রশ্নের বাবে তাঁর একটাই বন্তব্য “না? । বামপন্ছশ 
কষ্বা মার্সবাদ কথাগ্ঢীলর মধ্যে একটা বিশেষ হজমের’ ধারণা নিহত, . 


নভেম্বর__জানুয্লারশ ৯৯] অমর্ত্য সেনের রাজনোতিক অবস্থান ৩৫ 


অমর্তা সরাসার তেমন কোন মতাদর্শ কিম্বা পথের প্রতি একান্ত আন্দুগত্য 
অস্বশকার করেছেন। “কোন পচ্ছশর ভূত” হওয়াতে তাঁর আপাত আছে। 
কারণ তার মধ্যে চিন্তার একটা আরোপিত সামাবন্ধতা মেনে নেওয়ার 
ব্যাপার থাকে । অমর্তয নিজেকে মুহস্তরচম্তার মানুষ বলেছেন । 'কম্তু সেই 
মান্ত্রচম্তার স্বাধীনতা একান্তভাবে কাঙ্খিত বলেও প্রায় একই সঙ্গে এটা 
জানয়ে দিয়েছেন সেটা মোটেই ব্যান্তকোন্দিক কোন একমা্িক ধারণা নয় । 
সেই মুন্ত্াচন্তাটাও সামাজক অসংখ্য বিষয়ের সঙ্গে যস্য, তার. থেকেই 
উৎসারিত। 

তাঁর কিছু প্রবন্ধে সরাসাঁর ( পরিচয়ের এই সংখ্যায় অমর্ত্য সেনের 
প্রবন্ধ দ্ন্টব্য ) মার্সের উদ্ধৃতি দিয়ে এবং অন্যর মাসের কথাটাই নানা 
ব্যাখ্যার সুত্রে টেনে এনে অমর্ত্য বলেছেন মানুষের পছন্দ-অপহুন্দ অর্থাৎ 
চয়ন’ এবং চিন্তাভাবনাগহীলও সামাজিক পাঁরবেশ পারাশ্থিত নিরপেক্ষ 
নয়। বরং তাদের প্রেক্ষিত সব সময়েই সামাজিক ভাবে নির্ধারিত । সুতরাং 
তার চাওয়া পছন্দগুলি যদি একান্তভাবে আত্মকোঁ্দ্ুক হয়, যাঁদ নিজের 
সুখ দুখের সঙ্গে তার একনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকে তাহলে সেটা এমনই ব্যন্ত- 
স্বাতন্মবাদাঁ হয়ে পড়ে ধা কোন সুস্থ সমাজের পক্ষে গ্রহণযোগ্য থাকে না। 
উনিশ শতকের ইউটিলিটা'রয়ান জশবন দর্শনের প্রতি তাঁর সামান্যতম 
সমর্থন নেই, অমর্ত্য সেন সেকথা স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেছেন। একথা 
উল্লেখ করাই যথেষ্ট উাঁনশ শতকীয় ব্যাস্ত স্বাতল্মবাদ থেকেই প:জবাদশ 
বিকাশের স্বপ‘যুগ সুরু হয়ে ছিল।. সেই সূত্রেই চালু হয়েছিল স্পেনসারয় 
সামাজিক ভারউইনবাদ, নৈতিকতা মূল্যবোধহশন এক ‘আত্মসুখপরায়ণ’ 
সমাজ জীবনের তত্ব । তার পোষাক! রাজনোৌতক নাম ছিল িবারালইজ্‌ম+ 
বা উদারনশীতবাদ । এহেন উদারনশীতবাদের আতিশয্য উদারনোতিকতার 
শ্রেষ্ঠ দার্শীনক জন জ্টুয়ার্ট মিলের অসহ বোধ হওয়ায় শেষ জশবনে তান 
'সমান্টিবাদের? দিকে আকৃষ্ট হয়োছলেন ৷ মিলের সমম্টিবাদশ বন্তব্য তাঁকে 
বৃটেনের আর্থসামাজিক ব্যবচ্ছায় ‘first of the great prophets এর 
মধা্দা দেয় সেই দেশে সংস্কারবাদী সমাজতন্ত্র ধারণার শ্বোড়াপত্তন করে, যা 
_ পরে ফোঁবয়ান সমাজ্তল্ত’ নামে পারীচাতি লাভ করে। অহর্লাল. ভারতে 
লে স্নাজতর প্রতেতার কথা চিতা করছিলেন সেটা ছল 'ফেবিরান নাজ: 
তন্ন’ অনুারী ধারপা। 


৩৬ ৃ্‌ পাঁরচয় [কার্তক- পৌষ, ১৪০৫: 


অমত সেন নেহরুর পন্চাশের দশকের আর্থ-সামাজক কিচ্ছু কর্মসূচির 
উল্লেখ করে বলেছেন সেগুলি যাঁদ আম্তারকতার সঙ্গে রূপারিত হতো তাহলে 
শতাব্দীর শেষ দশকে যে ঘনায়মান সংকট এদেশে দেখা বাচ্ছে, তার অনেকটাই 
হতো এড়ানো যেত। তার অর্থ অবশ্যই এটা নয় যে অমর্ত্য সেনের 
রাজনৈতিক অবস্থান নেহরু সমাজতন্মশদের কাছাকাছি কোন এক 'ন্দুতে । 
কেন যে তা বলা যাবে না, সামাঁজক চয়ন তত্ত্বের ব্যাখ্যা অমর্ত্য নিজেই 
তার কারণ বলেছেন । চয়ন’ সামাঞ্জক পাঁরবেশ, পরাস্থিতি ডর অথাৎ 
সামাঁজক ভাবে নধারত । সুতরাং অসম সমাঙ্জে চয়ন বৈষম্যমূলক হবে, 
সেটাও স্বাভাঁবক ৷ কোথাও ‘চয়ন’ প্রকৃত অর্থে সামাজিক হতে গেলে সমাজের 
পারক্ঠসংখ্যক মানুষের আশা আকাঞ্ধার প্রতিফলন তার মধ্যে হওয়া 
জরুরী হয়ে পড়ে। সেটাই অমর্ত্য সেনের রাজনৌতক অবস্থান বোঝার 
চাবিকাঠি ৷ 

সমাজের গাঁরচ্ঠসংখ্যক মানুষ নিজের পছন্দ অপছন্দ প্রকাশের অবস্থায় 
তখনই আসতে পারবে যখন তাদের আঁধকার চেতনা আসবে, সেই অধিকার 
তারা পেতে সচেষ্ট হবে এবং পাওয়া না গেলে দাঁব করতে পারবে। একেই 
অমর্ত্য বলেছেন ০891116 বা সক্ষমতা । এই সক্ষমতা শুধু একটা 
ধারণা নয়, কারণ সেই রকম ধারণা আমাদের সংবিধানের মৌলিক আঁধকার, 
অধ্যায়ে গত প্রায় পঞ্চাশ বহর ধরেই রয়েছে । সক্ষমতাকে সাধারণ মানুষের 
জীবনে বান্ভবাঁয়ত করে তোলার নিরন্তর প্রয়াস সামাজিক ভাবেই চালাতে 
হয়৷ অমর্ত্য সেন দীর্ধাদন ধরে সাহারা . দক্ষিণ আঁকা ( Sub Saharan 
Aftica ) ভারত ও চশনসহ এশিয়ার বিভিন্ন দেশে সাধারণ মানুষের জশবন- 
যান্া, বিশেষত দারিদ্র্য ও ক্ষুধা নিয়ে যে আঁত মুল্যবান গবেষণা করেছেন, 
তাতেই প্রমাণিত যে সক্ষমতা কোন কাগুজে অধিকার নর। আর্থ-সামাজিক 
ব্যবদ্থার সঙ্গে তার নাড়শর যোগ আছে। 
পণ্টাশের মন্বন্তরের বিশ্লেষণে দেখা যায় দেশে খাদ্য শয্যের যোগানে তেমন 
বড়ো মাপের ঘাটাত না থাকলেও প্রথমতঃ সরকারি বণ্টন ব্যবস্থার বিপর্যয় 
'দ্বতীয়তঃ সাধারণ মানুষের ক্রয় ক্ষমতার বিপুল ঘাটাত, আর তৃতীয়ত 
বাঁচার আঁধকার সম্পর্কে চেতনার অভাব ৩০ লক্ষ মানুষের মৃত্যু ঘটিয়ে ছিল । 
শৃতান এটাও দোঁখয়েছেন খাদ্যশব্যের বস্টনে সরকারি ব্যবস্থার আতিকেল্দ্িকতা 
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বিপর্যয় সৃষ্ট করে পঞ্চাশের দশকে চনে বহু মানুষের মৃত্যু সেটাই প্রমাণ 
করে। অমর্ত্য নর্দোশত এই সব কারণগ্ুলর মধ্যে প্রথমাট রাজ্জগনৈতক 
ব্যবস্থাগাত, 'শ্বতয় ও তৃতীয়টি যথাক্রমে আর্থ-সামাজিক ও সামাঁ্জক 
সাংস্কীতিক চেতনাগত বিষয় । 

রাঞ্জনৈতিক ব্যবস্থার ক্ষেত্রে অমর্ত্য সেন সুস্পষ্ট ভাবে monolithic 
Polity-র বিরোধিতা করেছেন। একশিলা রাজনৈতক ব্যবস্থা যে অনিবার্য 
ভাবে ব্যাপকতম ভাঁত্ততে আসলাতন্মের জন্ম দেয়, দশ বছর আগে বিদ্যমান 
সমাঞ্গতপ্রের বিপর্যয় সেটা প্রমাণ করেছে। একশিলা রাজনৈতিক ব্যবস্থায় 
যে তার কোন প্রতিকার সম্ভব নয়, চাঁনের সাম্প্রতিক সামাঁজক রাঙজনৌতক 
চিৰেও তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে প্রচুর । বিদেশী পন পাশ্রকায় চশনে 
ভল্লাবহ দুনীীতর, মল্যবোধহীনতার যেসব তথ্য পাওয়া যাচ্ছে, সরকার 
বহু মৃত্যুদস্ভ দয়েও বার সমাধান করতে পারছেন না, তার থেকে বোঝা যায় 
একাশলা রাঞ্নোতিক ব্যবস্থার মধ্যে উদ্ভুত দুনর্ধীতর সহঞ্জ নিরাময়ের পথ 
নেই। অমর্ত্য সেনের প্রাসাঁজক বন্তবা এ বিষয়ে বিশেষ প্রাণধানযোগ্য । 
এক বশ্তৃতায় তান সম্প্রীতি মন্তব্য করেছেন ভারতীয় অর্থনশীত চীনা মডেল 
থেকে অবশ্যই অনুসরণ যোগ্য কিছু হদিশ পেতে পারে, কিন্তু চশনের রাজ- 
নৈতিক ব্যবস্থার মডেল নৈব নৈব চ। একশিলা রাজনৈতিক ব্যবস্থা, তাসে 
প্রাক্তন সোভিয়েত কিম্বা বর্তমান চীন যাই হোক না কেন, ভারতের অনু- 
সরনীয় নর। 

অমর্তয সেন সংস্পন্ট ভাষায় বলেছেন শুধ্‌ ভারত নয়, দারদ্যাকরিষ্ট, ক্ষুধা 
ও বঞ্চনা পশীড়ত তৃতীয় দুনিয়ার দেশঙ্গালতে গণতম্পের কোন বিকল্প নেই? 
এবং এই গণতন্ম অমর্ত্য সেনের বন্তব্য অন্যায়শ হতে হবে politica! 
plurality, রাজনোতিক বহত্বধাদী ব্যবস্থা । কারণ নানা মতের দ্বম্ম সংঘাত 
যেমন হবে কর্মসূচি নিয়ে, তেমনই হবে মতাদর্শ নিয়ে । লক্ষনীয় ভারতসহ 
তৃতীয় দুনিয়ায় অমর্ত্য মানুষের সক্ষমতার ধারণাকে এই রাজনৈতিক বহডুত্ব- 
বাদের কাঠামোর মধো বাস্তবায়িত করার কথা বলেছেন । যেমন দৃশ্টাম্তস্বরূপ 
বলা যায় স্বাধীনতা উত্তরকালে ভারতে বড়ো. মাপের কোন দুভিক্ষ হয়নি, 
তার অন্যতম প্রধান কারণ 'হসেবে রাজনৈতিক বিরোধশী পক্ষের অবদানের 
কথা বলেছেন। সরকারের উপর নজরদারি নিয়ত বজায় রাখা এই িরোধশ 
পক্ষের কাক, যারা সরকার যে কোন বন্তব্যকে নিজেদের গণাভিত্তি, 
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গণসংযোগের ভিত্তিতে ক্রমাগত যাচাই করে তার সত্যাসত্য নির্ণ'র করতে - 
পারেন । গণমুখী কোন কল্যাপধমর্গ সামাঁজক কর্মসূচি সফল করতে 
রাজনৈতিক বহযত্ববাদের কোন 'বকষ্প আছে বলে অমর্তয মনে করেন না। 

শাম্তানকেতনে পেশছানোর দিনেই এক সাংবাদিক সম্মেলনে 'তাঁন 
radical left বলে নিজেকে মনে করেন কিনা অথবা তাঁকে এইভাবে তুলে 
ধরা হলে তান ক বলবেন 'জজ্ঞাসা করা হলে, অমর্ত্য সেন পাল্টা প্রশ্ন 
করেন 15108] 1৩6 বলতে যাঁদ কোন বিশেষ মতাদর্শের প্রতি প্রম্নহীন 
আনুগত্য বোঝায় তাহলে তাঁর বন্তব্য স্পম্টতঃ না। কিন্তু radical left 
বলতে যদি বোঝায় ভারতের মতো দেশে জনজীবনের দাঁরদ্যু, বন্ছনা, পীড়ন 
দূর করতে বিস্তৃত, অর্থবহ কর্ম-সূচশ তাহলে তাঁর এই নামে আপত্তি নেই। 
কোন মতাদর্শের প্রতি প্রশ্নহশন আনুগত্য নয়, মানুষের জশীবনযাতার দিকে 
লক্ষ্য রেখে ক্রমাগত কর্মসূচীর, ধ্যান-ধারণার পারিবর্তন ঘটানোর মতো 
মানসিকতাই তাঁর কাঙ্খিত । অমর্ত্য প্রায় এক নিঃশ্বাসে বলেছেন তান 
বিদ্বাস করেন ₹০lerant 7০110-তে, যেখানে - মতের কেবল আদান-প্রদান 
নয়, সংঘাতও হবে এক ব্যাপক সহনশীলতার পারমস্ডলে, মানুষ সব জেনে 
সব বুঝে সকলের স্বার্থে একটা সাক কর্মসূচি গ্রহণ করতে পারবে । 

অমতর্য 'নজ্রেকে liberal] democrat বলেছেন । কি্ত তাঁর libera- 
11৪00 ক্লাসকাল উদারনীতিবাদ নয় । কারণ সেই উদারনপীতবাদ পণাজ্র- 
বাদশ অসম সমাজব্যবচ্ার জম্মদ্াতা। তাঁর উদ্ারনীতিবাদ রাজন" তিতে 
. পরমত সহিষফৃতার কথা বলে। বহাদকের, আঁভজ্ঞতা, {বিচার বিশ্লেষণের 
আলোয়, পাঁরবেশ পারশ্থিতি অনুযায়ী সঠিক ও কার্যকর পথ ও পদ্ধাত 
গ্রহণের কথা বলে । কেবল নিজের মতের, কর্মসূচির অন্রাম্ত তাকে আবচল- 
ভাবে আঁকড়ে থাকে না। দুনিয়ার নানা দেশ জনক্রীবনের দহার্বষহ সমস্যা 
সমাধানে ঠেকে শিখে যে কর্মসূ্চ নিয়েছে, ভারতসহ তৃতীয় দুনিয়ার 
আঁধকাংশ দেশ সেটা অনুসরণ করতে পারে । এটা খোলা মনের, হাস্তবাদী 
বিচারের কথা বা কোন কিছুকে “পল্ছশর ভূত" বনে গিয়ে বাতিল করতে 
চায় না। 

অমতর্ণর উদ্দারনশীতবাদ যে পঠাজবাদের পরত মেরুর ব্যাপার, 
সামাজিক চয়নে সক্ষমতার কথা বলে তান সেটাও ব্াবয়ে দিয়েছেন। মাঝের 
একাল প্রাসাঙ্গকতা আলোচনায় অমর্তয স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন সমাজের অর্থ- 
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নৈঁতক বাঁনয়াদ সমতা ভাত্তক না হলে, তার রাজনৈতিক কাঠামো বহতুত্ববাদণী, 
গাণতাম্নিক হয় না। এটাও সেই মাক্সায় bare-superstructure সম্পর্কের 
ধারশা। তৃত'য় দুনয়ায় তার প্রাসাঙ্গকতা নিয়ে অন্ততঃ তাঁর কোন সংশয় 
নেই । তবে এই ৪uperstructure বলতে তান ফালত সমাজতন্লের রাণী 
ব্যবস্থা বে বোঝাতে চান নি, সেটা যে কোন একাঁশলা ব্যবস্থা নয়, অমর্ত্যর 
চশনের রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে মন্তব্যে সেটা খুবই স্পষ্ট । তিন 
স্প্ট ভাষায় বলেছেন যে, অর্থনৈতিক সমতা প্রার্তাচ্ঠত না হলে কোন 
সমাজে 'নম্নবর্গের সক্ষমতা সৃষ্ট হয় না। অমর্তয অর্থনশীতর ভাষায় যাকে 
Capability বা সক্ষমতা বলেছেন, রাজনশীতির পাঁরভাষায় তারই নাম 
empowerment, মানুষের হাতে ক্ষমতা তুলে দেওয়া । মানুষ যেখানে 
নিজের ক্ষমতা অনুভব করে, নিজের প্রয়োজনে তার ব্যবহার করতে চায় এবং 
পারে সেই ব্যবস্থাই প্রকৃত গণতন্্ । বলা বাহুল্য এই ব্যবস্থা শুধু ভোটের 
পাজনশীত নয়, আবার ভোটের রাজনশীতি বিরোধ কোন মতাদর্শের প্রতি 
অন্ধ আনু্গাত্য নয় ৷ 

রাজনোতিক ব্যবস্থা অর্থাৎ superstructure কেমন হবে, সে ধিষয়ে 
অমর্ত্য সরাসার মার্সের humun emancipation এর কথা বলেছেন । সম 
সমাজের লক্ষ্য হবে, তার সবাঙ্গীন প্রস্তর তে থাকবে মানবমনুক্রির পারবেশ, 
পারুমস্ডল গড়ে তোলার দিকে । মার্জের মতে মানবমৃস্তি ঘটলে মানুষ আর 
আত্মকোঁন্দুক, আত্মসুখপরায়ণ, স্বার্থপর থাকতে পারে না। কারণ মহষ্তর 
ধারণা একান্তভাবে সামাঁজক। বন্ভুতঃ রাম্টরীতত্বে, অধিকার, সাম্য, 
স্বাধীনতা মস্তি ইত্যাঁদ সেই সামাজিক ব্যবন্থাগত বিষয়, বা রাজনশীতির 
আধারে রূপাঁয়ত হতে থাকলে সমন্ত সংকীর্ণতা পারিহার করে স্প্রকুত 
সামাজক হয়ে ওঠে। তখন ব্যান্তর মতামত সামাজিক স্বার্থের সঙ্গে কোন 
মৌল দ্বম্ব সৃষ্টি করে না। অমর্ত্য সেনের সামাজিক চয়ন তত্ব সেই মানব- 
মান্তর দিকে বাঁলম্ঠ এক পদক্ষেপ । 

বলা বাহুল্য সেই সামাজিক চলন সমাজের চলাত কাঠামোর মধ্যে আসতে 
পারেনা । আবার তাকে জোর জবরদান্ত করেও আনা বায় না। সামাঁজক 
বান্তবতার নিরিখে তার কর্মসুচি নির্ধারণ করতে হবে। ভারতের মতো 
শিক্ষা, সার্বক স্বাচ্ছ্য, সামাজিক পারষেবা স্নশ্চিত করা । সেকাছে 
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যেমন রাষ্টকে উদ্যোগ নিতে হবে তেমনই স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনগ্দালর সাহায্যও 
নিতে হবে। সাবধান প্রদত্ত আধকারগাীল এদেশে যে কাগুজে আঁধকার 
হয়ে আছে অধিকাংশ মানুষের জীবনে তা দুর করার জন্যে প্রাথীমক শিক্ষাকে 
বাধ্যতামূলক করার কথা বলেছেন । এখানে রাষ্ট্রের ভূমিকার অগ্রগপ্যতা 
আছে বোঝাতে প্রতিরক্ষা খাতে ব্যর হাসের কথা বলেছেন, {বিরোধিতা 
করেছেন সরকারের দেশকে পারমানাঁবক শান্তধর দেশে পাঁরণত করার নীতির ! 
এই সব-কোন কথাই সংগোপনে স্বগতোন্তর মতো বলা নয়। বেশ মুনৃশ্তকপ্ঠে 
বলা। সেখানেই অমর্ত্য মনে করেন রাজনোতিক বামপন্হা যখন সামাজিক 
সক্ষমতা সুাচ্টর জন্যে শ্রেণীহপন সমাজের কথা বলে, তার জন্যে সংগ্রাম করতে 
চায়, তখস তৃতীয় দহীনয়ার সামাঁজ্ঞক প্রোক্ষিতে তার গ্রহণযোশ্যতা নিম্নে কোন 
প্রন থাকতে পারে না। কারণ এই সামাঁজক শ্থিতাবন্থা বজায় রেখে 
মানুষের সক্ষমতা বৃষ্ধি, সামাঁজ্ক চয়ন সম্ভব হবে না। 


অমর্ত্য সেন স্পম্টতঃই বলেছেন ভারতে সামাজিক সক্ষমতা বৃদ্ধর 
উদ্যোগ সফল করতে গেলে মানাবক অগ্রগতির জনে) সামাজিক কর্ম সুচি নিতে 
হবে, শিক্ষা, স্বাস্থ্যের সুরক্ষা, লিঙ্গগত বৈষম্য থেকে সব রকমের বৈষম্য দূর 
করা যার গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ হবে । বলা বাহুল্য পশ্চিমী দেশঙ্হালতে ওয়েল- 
ফেয়ার চ্টেটের কর্মসাঁচর আদলে তার সবটা রচনা করা অর্থহঈন। তৃতীয় 
দুনিয়ায় ওয়েলফেয়ারের সংজ্ঞা, ধারণা আলাদা । যেখানে সমাজে গোড়ার 
কাজ অসমাপ্ত রুমে গেছে, সামাজিক শ্িতাবন্ছায় আবদ্ধ হয়ে থেকেছে উন্নয়নের 
সবশনম্ন ধারণা, সেখানে সে কাজ গোড়া থেকেই করতে হবে! সমসমাজ 
গড়ার কাজ তার পরবর্তী ধাপ । সেই সমসমাজ গড়ার কার কবে, কেমন 
ভাবে সুরু হকে সেটাও নির্ভর করবে মানুষের সামহ্িক চেতনা বিকশিত 
হওয়ার মধ্য দিয়ে | 


অমর্ত্য বলেছেন সেটা এক রাজনোতিক প্রক্রিয়া । তার রশীত পন্ধাত শ্থির 
করবেন রাঞ্জনরশীতকরা । তিনি সরাসার কোন দলীয় রাজনপীতর সঙ্গে ব্ন্ত 
“নন, থাকতে চানও না। আর্থসামাঁজক ব্যবচ্থার বিশ্লেষণ থেকে সমস্)র 
স্বরূপ বোঝা ও বলাটাই তাঁর কাজ । তাকে রূপ দেওয়ার কাজ রাজনশীতক- 
দের। 'কচ্তু এরই মধ্য দিয়ে অমর্ত্য সেনের রাজনোৌতক অবস্থানের স্পষ্ট 
একটা রূপরেখা পাওয়া যায় । মানুষের মাস্তি সম্ভব করার জন্যে অর্থনোতিক 
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রূপান্তরের কর্মসূচিতে তাঁর আদ্ছা আছে। তবে তার রতি প্রকরণে উপর 
থেকে অন্রাম্ততার শিকলে বাঁধা কোন ইজমের ছক্‌ চাপিয়ে দেওয়ার দরকার 
নেই। রূপায়নযোশ্য কোন লক্ষ্যমান্রা সামনে থাকলে মানুষ তার অগ্রর্গীতর 
পথ ছেই খুজে নেবে বহুজনের মিলত উদ্যোগে। তখন চেতনার যে 
স্কূরণ ঘটবে সেটাই হবে তাদের আগামশ দিনে এগিয়ে যাওয়ার উপকরণ । 
রাজনপীঁতির জন্যে মানুষ নয়, মানুষের জন্যেই রাজনশীত। আর সেই পথেই 
ঘটবে মানব মুক্তি, এক শোবণহন স্বশাসনের দামাঁজক পরিমপ্ডল। অমর্ত্য 
সেনের রাজনৈতিক অবস্থান সেই পথের ইত দেয় । 
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সাইক্কেহ ভুন্সি ক্োখাস্স 
( অমর্তয সেনের জন্য ) 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


সাইকেল তুমি কোথায় ? 

সময়ের অন্যমনস্কতাস় 
টিচার 
আম চোখ বুজলে দেখতে পাই 
একটি মসৃণ সাইকেলের সৌজন্য 
যার পেছনে ছুটে চলেছে 

মা হারা পাঠভবনের রকোর শৈশব । 


ইশ্টারনেটের ধজতায় বার্তা বাঁনবয় করে 
কাঁফহাউস আর পোধমেলার মাঠ 

কাঁল্পউটারে আঁ্ছির হয় উত্তর আধুনিকতার 'বানমাঁপ 
আর উত্তর উপ্পানবেশের আলাপাচার । 


সাইকেলের চাকা জারপ করে 

মাঠ-ঘাট ভাঙাচোরা মুখ 
সনান্ত্রবহশন আর্তনাদ খুজে পায় 

রথের রাশ আর বাউলের আলখাল্লা | 

স্বেচ্ছাচারী সাইকেলের চাকায় ঘোরে গ্যালিলিওর পৃ্থবী 
শগতল পাটির মাতৃস্নেহে 

প্রশান্ত হয় রম্তকরবীর লাল আর বেলফ্‌লের শুল্রতা 


স্নাস্তবহান মাতৃহারা 

হাজার রাকার দুখ আজো 

শৈশবের সাইকেলের দিকে হাত বাঁড়জে 
সাইকেল তুম কোথায় ? 


ফেস্দেক্সিক্কো গাম্সিক্সা লোন্সব্চা 
- পাবলো নেরুছগা 


[স্পেনের মৃত্যুজিৎ কাঁব ফেদেরকো গাঁস'য়া লোরকা-র জন্মশৃতক 
এবার । চিজির মহান কবি পাবলো নেরুদা তাঁর আত্ম বনতে লোরুকা-র 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার নিয়ে যা লিখোছলেন, সেই অংশাটর অনুধাদ এখানে 
প্রকাশ করা হল ৷ | 

১৯৩২-এ চিলিতে ফিরে এলাম । আমার দুটি বই উল্দনল কারা? 
ও পাঁথবীর বাসিন্দা? প্রকাশিত হল। 

১৯৩৬-এ বুয়েনস এয়ার্স-এ বাণিজ্য দূত নিযুক্ত হলাম এবং সেখানে 
পৌঁছলাম আগস্ট মাসে। ফেদোরকো গাঁর্সয়্া লোরকা প্রায় একই সময়ে 
সেখানে তাঁর শোঁনিত পাঁরণয়” নাটকাঁটর আঁভনয় দেখতে এলেন । নাটকাট 
মণ্চচ্থ করছিলেন লোলামেমাব্রভএর দল। সেখানেই ফেদোরকোর সঙ্গে 
লামার আলাপ । বন্ধু-বান্ধব আর সাহাত্যিকরা প্রায়ই আমাদের দু'জনকে 
তাঁদের খানাপনার আসরে 'নিমন্গণ জানাতেন। অবশ্য আমাদের দুজনের 
বদনাম করা লোকেরও অভাব ছিল না। সেবার প্লাঙ্জা হোটেলে পি, ই. এন 
ক্লাব আমাদের জন্য এক নৈশভোজের আয়োজন করোছলেন। 

“আমরা দু'জন সেই ভোজসভার জন্য একটি বন্তুতার খশড়া করোছিলাম 
নাম দিয়েছিলাম “স্যাল স্যালম্যোন’ । আপনাদের মত আমিও কথাটির অর্থ 
ধুঁঝান। কিম্তু ফেদোরকোর উর মাথায় সব সময়ই কম্পনার চমক খেলত ৷ 
সে আমাকে বুঝিক্পেছিল-য*ন একজোড়া বুল ফাইটার একসঙ্গে দুটো 
ক্ষ্যাপা যাঁড়ের সঙ্গে লড়াই করে বারা হয়তো সহোদর বা রঙ্তের নিবিড় সম্পর্কে 
বাঁধা, তখন এই বুল ফাইটিংকে বলা হয় আ্যাল আলিম্যোন। ভোঙজসভার 
পেশ করার জন্য তাই এহেন ভাষণ তৈরি করা হল। 

সে রাতের আসরে আমরা তাই করোছিলাম । আমাদের দুজন ছাড়া এই 
পারকঙ্পনার খবর আর কেউ জানতেন না। নৈশাহারের শেষে *প. ই. এন 
এর সভাপতিকে ধন্যবাদ দ্রানাতে আমরা একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালাম আর বুল 
ফাইটারদের মতই একসঙ্গে বলা শুরু করলাম । 

বন্তৃতার বিষয় ছিল ঃ স্প্যানিশ কবি রুবেন দাঁরও । রুবন ie 
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স্প্যানিশ সাহিত্যের এক প্রবীণ শ্রদ্টা। অন্তত আমাদের দৃ'জনের মত হচ্ছে 
তাই! আমাদের ভাষণাট ছিল এরকম-- 


নের্ুদদা $ 
লোরকা £ 


নেরুদা£ 


লোরকা £ 
নেরদা £ 
 লোরকাঃ 


নের্দা $ 
লোরকা ঃ 


ভদ্রমাহলারা-_ 

ভ্দ্রমহোদয়গণ, বুল ফাইটিং-এ এক ধরণের লড়াই আছে বার 
নাম বুল ফাইটং স্যাল স্যালিম্যোন । এই লড়াইতে দু'জন 
ম্যাটাভোর একটা লাল কম্বল নিয়ে একটি ক্ষ্যাপা যাঁড়ের 
সঙ্গে লড়ে সেটিকে হারিয়ে দেন। | 

একটি বিদ্যুৎ বন্ধনে যুক্ত আমি ও ফেদোিকো দু'জন একসঙ্গে 
এই সম্মানের জন্য আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি ৷ 
এরকম সভায় এটাই রপীতি যে, কাব তাঁর নিজের ভাষায় কথা 
বলবেন_যে ভাষায় রুপোঁলি বালক বা কঠোরতা যা-ই 
থাকুক কেন, সেই ভাষাতেই তান সঙ্গী সাথীদের প্রতি 
সম্ভাষণ জানাবেন । 

আজ আমরা আপনাদের সঙ্গী হসেবে নিয়ে আসাছ একজন 
মৃত ব্যান্তকে। এক জাঁকালো সময়ে যে ঝলমলে ভ্রীবন ছিল 
তাঁর ভাষা সেই জশবনের কাছে তানি আঙ্গ মৃত ৷ 

অনেক মৃত্যুর মধ্যে একাঁট মরণ এসে গোপন অন্ধকারে সাঁররে 
নিয়েছিল তাঁকে । আমরা তাঁর প্রজ্জবল ছায়ার মাবখানে 


_ দাঁড়াব ; তাঁর নাম ধরে ভাকতে থাকব, যতক্ষণ না এ শূণ্য 


থেকে লাঁফয়ে এসে তাঁর শান্ত আমাদের সামনে এসে 
দাঁড়ায় ।' 

প্রথমে একটি পেঙ্গুইন পাঁখর মতই কোমল ও দরদী সন্কেতিক 
আলিঙ্গন জানাচ্ছি আমাদের নিদারুণ, অব্যর্থ কাব আমাদো 
ভীলারকে। এর পর আমরা এমন একটি নাম ধরে ডাকতে 
চাই তাঁকে, ধা শুনে £টোবিলে রাখা মদের প্লাসগ্চুলি কেঁপে 
উঠবে, কাঁটাচামচঙগুলি ছুটে যাবে ক্ষুধার্ত দৃদ্টির সামনে 
আর সাগরের জোয়ার টোবিলের চাকনা ভাঁজজয়ে দিয়ে যাবে । 
সেই নামটি হচ্ছে স্পেন তথা আমেরিকার কাব রুবেন_ 
দারও । কারণ ভন্রমাহলারা-- 


এবং ভল্পমহোদয়গণ --- 


নভেম্বর" জানুয়ারী "৯৯ | ফেদোরকো গাঁসিয়া লোরেকা 86 


লেয়ুদা £ 


লোরকা ঃ 
নেরুদা $ 


লোরকা £ 
নেরুদা £ 
লোরকা ঃ 


নেরুদা £ 
ফ্লোরকা ঃ 


নেরদা £ 


লোরকা £ 


এই বুয়েনস্‌ এয়ার্স-এ কোথাও ক আছে রুবেনদারওর নামে 
একাঁট রাষ্তা - 

কোথাও কি আছে রুবেনদারওর একটি পাথুরে মুর্তি 
রুবেন বাগান ভালোবাসতেন, কোথাও কি আছে তাঁর নামে 
একটি উদ্যান". | 

কোনও ফুলওয়াল কি তার দোকানে রুবেনদারিও গোলাপ 
সাজিয়ে রাখে'-* 

কোথাও আছে কি রুবেনদারও আপেল নামে গাছ ? কোথাও 
কি বিশ্কি হয় রুবেনদারিও আপেল’ 

কোথাও দি আছে রুবেনের করতলের ছাপ*** 

আপনারা বলুন, কোথায়, কোথায় ? 

রুবেনদারও ঘ্বাময়ে আছেন 'নকারাগুরার | প্রাস্টারে 
বানানো এক সিংহের মর্তর তলায় মর্মরখাঁচত সেরকম 
িহুমূর্তি অনেক বড়লোকের প্রাসাদের সিংদরজায় শোভা 
পায়। 

সিংহের জনক হয়েও হায় তাঁর কপালে জুট কিনা হুকুম- 
মাফিক বানানো প্লাস্টারে তোর এক সিংহ মৃর্তি| 'ঘাঁন 
সমস্ত মানুষকে উৎসর্গ করলেন তারার সাম্রাজ্য, তাঁর নামে 
একটি তারাকেও চান্ডত করলেন না কেউ! 

তাঁর এক একটি শব্দের মধ্যে আছে অরণ্যের ধ্বান। তাঁর 
শব্দের রাজ্য 'নমণি করত লেবুর নীলাভ পাতার মত এক 
গ্রহলোক, তোর করত শ্রম্ভ হারণশর পলাতক ছন্দ বা শম্বুকের 
ভয়ার্ত শৃশ্যতা। রুবেনদারওর দৃদ্টি নিয়ে সাগরের 
জোয়ারে আমরা ধাবমান রণতরতে ছুটেছি ৷ দুপুরের ধূসর 


মাঠের মত বিরাট বিরাট শব্দের ফাঁদ। বসম্ত বাতাসকে 
তান.ডাকতেন 'নাড় বম্ধৃতার ভরা বুক দিয়ে । তান হাত 
বাড়িয়ে দিয়োছলেন এরীতহাঁসক কাঁরাদ্হয়ান সাম্রাজ্যের 
শ্ম্ভে--বেখানে সময় সম্পর্কে ছিল তাঁর সন্দেহ, বিদ্রুপে 
মেশানো করুণা ! 


৪৬ 


নেরুদা ঃ 


লোরকা £ 


নেরুদা ঃ 


লোরকা £ 


পার... [কার্তক- পৌষ, ১৪০৫ 


তাঁর উচ্জল নাম যেন তাঁর জাবনের সবটুকু স্ভ্রাপ বহন 


করে থাকে, ধারণ করে তাঁর হাদয়বেদনা, টলমান ভাস্বরতা, 
নরকের দ্বিতীয় সিশীড়তে তার পদপাত, যশের সাম্রাজ্যের 
শীর্ষে আরোহন- অপ্রাতি্বদ্ধী এবং অনন্য কাব হিসেবে 
তিনি নতুন ভাবে জশবন্ত হয়ে উঠুন । | 
তিনি তাঁর সময়ের অগ্রজ ও সবুজ্জ সব কবিকেই তাঁর নিজের 
ভাঙ্গতে লিখতে শাখয়েছিলেন এমন ভাবে, ধা আর কোনও 
কাবই শেখাতে পারেন নি। ভালো ইনকাম হয়নি ও হয়ান 
রামোন হিসেবেই-্+সবাই তাঁর ছাত্র ছিলেন, এমনাক মাচা 
ভাইয়েরা রুবেনদারিওর লেখায় ছিল জল আর রাসায়নিক 
সামগ্রী যা বই পুরোনো ভাষার পেট থেকে বৌরয়ে আসত । 
কি তাঁর আগে স্প্যানশ*ভাষার এত রং। স্ফৃলিঙ্গ এর রূপ 
আর কেউ দেখোনি |. রুবেনদারিও নিজের জামর মতই গোটা 
স্পেনদেশটাকে জরিপ করোছিলেন । 

তারপর একটি সমুদ্রের উত্তুরে জোয়ার তাঁকে ছু*ড়ে ফেলল 
শালর উপকূলে । তাঁকে- রেখে এল সেখানে । রুবেনদারও- 
সেই জায়গায় পড়ে রইলেন পাথরের মত। সমুদ্রের নোনতা 
ফেনা এসে বারবার তাঁকে ধুয়ে দিল। ভালপারাইসো-র 
কালো ধোঁয়ায় ভরা বাতাস তাঁকে শ্যানয়ে গেল লবণ সাগরের, 
গাথা (আসুন আজ রাতে হাওয়া দিয়ে তাঁর বিগ্রহ গাঁড়, 


- তারপর সেই ধোঁয়া, স্বর জার পারবেশ দিয়ে এ বগ্রহের, 


প্রাপসন্তার করি, বে প্রাণ ধারণ করবে তাঁর কবিতা আর 


. সীমাহীন স্বনকে। 


আমি কিস্তু হাওয়ায় গড়া এই মূর্তির শরীরে রাস্তম প্রবালের 
মত শোঁণত ধমনী বসাতে চাই । একটা ছবিতে ঝলসে ওঠা 


ৃ {বিদুৎ রেখার মত দিতে চাই স্নায়ু । দিতে চাই বৃষল মাথা 


যার মুখে থাকবে তুষারের অস্পক | তাঁর অদৃশ্য চণ্চল: 
চোখের গভীরে ভরে দিতে চাই ব্যর্থ মনোরম এক ধনকুবেরর 


- কয়েক ফোঁটা চোখের জল। ফাঁকা মাঠে হটে চলা বাঁশির 


সুর । সুরাপ্রেমের নমুনা হিসেবে কনিয়াক' মদের বোতলের 


নভেম্বর জানুয়ারী ৮৯৯ ] ফের্দৌরকো গাঁসিয়া লোরেকা ৪৭ 


নেয়ুদা £ 


লোরকা £ 


মিছিল। স্বাদের আকর্ষনীয় অনুপশ্থিতি আর শব্দের ঠাঁট 
ধমক যা তাঁর কবিতাকে মানুষের খুব কাছে নিয়ে এসোছিল। 
তাঁর এই উবরিসফলতা কোনও '*নয়ম, কোনও রশীতি মাফিক 
লেখাপড়ার দাসত্ব করোন। .- 

ফেদেরিকো গাঁস'া লোরকা হচ্ছেন একজন স্প্যানিশ আর 


' আম চিলির লোক। আজ আমরা একজোটে এসোছি এমন 


একজনের ছায়াকে সম্মান জানাতে যান আমাদের চাইতে 
অনেক মাঁহমাম্বিত গান শ্হানক্লেছেন সবাইকে, যান তাঁর 
তুলনারাঁহত স্বর দিয়ে অভিবাদন জানিয়েছেন আজেশস্টনার 
মাটিকে, যে মাটির ওপর আজ আমরা দাঁড়রে । 

পাবলো নেরুদা একজন চিলিয়ান আর আম এক স্প্যানিয়ার্ড। 
সেই নিকারাঙুয়া--আঙ্ষেশস্টনা চিলি আর স্বপ্নভুক কাব 
রুবেনদারিওকে-_ 

সসম্মানে স্মরণ করছি আর এই প্লাস তুলে তাঁর গোঁরবে আজ 
আমাদের দুজনকে মাশ্ডত করার জন্য আপনাদের সবাইকে 
সশ্রশ্ধ অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


সভা ভেঙে যাওয়ার পর আমরা নাঁরবে যে যার পথে রওনা 
হলাম। - 
অনুবাদ £ অসম্িতাভ দাস্পগুঞ্ঞ 


- আর দুঃখের ৷ 
এদেশ 

গাভগর ই*্দারায় 

এ দেশ hi 

মৃত্যুর, চক্ষুহীন মৃত্যুর । -  ॥ অনুবাদঃ বিফ দে - 


সাপর জলের গান 

দুরে হেসে চলে সমন ! 

: 'সফেন দশন, ওদ্ঠে ইন্দপ্রন্থের কপাট 

‘অ দুখী মেয়ে, খোলা বুকে কি বিকাকান করতে যাচ্ছো তুম ? 
- মশায়, সমুদ্রের জল ফর কারি ।, 

‘অ আঁধার-যুবক, 

তোমার রঞ্কে কাঁ বয়ে নিয়ে চলেছো ?’ 

‘মশায়, সমুদ্রের জল 1, 

মা, কোখ্খেকে আসে এত নোনতা চোখের ভল ?? 

মশায়, সমুদ্রের জল আমার কামার ভাঁড়ার ৷? 

“হৃদয়, কোন পাতাল থেকে উঠে এল এই সুশম্ভশর 'রিস্ততা ? 
সমুদ্রের জল বড় তেতো মশায় 1” 


দূরে হাসিতে ছয়লাপ সাগর । -৯ 
সফেন দশন, ওচ্ঠে ইন্দুপ্রচ্ছের কপাট । রি 


অনুবাদ £ আমতাভ দাশগুপ্ত । 


| প্রি নি 
ক্রুন্মিউনিস্ট আন্দোলনে জোৌশ্রাল্স-জ্ভাউী 

অমলেম্পু সেনগুপ্ত আগে ‘উত্তাল চাল্লশ’ নামে একটি বই লিখোছলেন। 
তাতে চল্লিশের দশকে বৃহৎ বঙ্গে কাঁমউীনষ্ট আন্দোলনের বিবরণ দেওয়া 
হয়োৌছল। উত্তাল চাল্লশ’ সমাদৃত হয়; বইটি এখন প্রায় দুষ্প্রাপ্য! 
আলোচ্য গ্রচ্ছে বিবরণ আবার শুরু হয়েছে ১৯৬২-তে | শেষ হয়েছে ১৯৭৭এ। 
এই সময় সীমার আগে এবং পরে ঘটনাবাঁলর উল্লেখ নেই। উল্লেখ সামান্য 
ভাবে থাকলে বোধ হয় ভাল হ’ত। 

আখ্যায় “জোয়ার ভাটা” শব্দ দুইটি অর্থবহ । ভ্বাতীয়তাবাদী আন্দোলনে 
নেতৃত্বের দ্বারা সমষ্ট এক ধরনের বিচিত্র জোয়ার ভাটা লক্ষ্য করা যায়। 
কাঁউানিস্ট আন্দোলনের জোয়ার ভাটার কার্ধকারণ ছিল ভাব ধরনের । তবে 
এ কথা বোধ হয় বলা যায় যে, ভারতীয় উপমহাদেশে নানা কারণে কোন 
আন্দোলনেই প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত জোয়ার ছিল না। আন্দোলন শুরু 
হয়েছে, পাঁরব্যাপ্ত হয়েছে, আবার খুব একটা ফলপ্রসূ না হলেও থেমে 
গয়েছে । অবশ্য বাংলাদেশের সুস্তিযুদ্ধ এর ব্যতিক্রম । 

কমিউনিস্ট আন্দোলনে কেন যে ভাটা পড়ে, আবার কেন যে জোয়ার 
আসে, তা এই বই পড়লে কিছুটা বোবা বায় । ভারত-চিন বুদ্ধ শুরু হ'ল । 
ষাটের দশকের মধ্যভাগ থেকেই বঙ্গে কমিউানজম দুর্বল 'ছিল। এই যুদ্ধের 
ফলে তার মেরুদশ্ড প্রার ভেঙ্গে গেল। পার্ট ভাগ হয়ে গেল। একটি দলে 
বেশ নাম করা বুদ্ধিজশবশদের প্রাধান্য ছিল ; এই দলের লোকরাই প্রাতস্পধ্শ 
দ্লাটকে_ বেশ মনে পড়ে--“আমোদ-প্রমোদের পাটি” বলত । একটি বিখ্যাত, 
এবং এখন লপ্তপ্রায় বইয়ের দোকানে বই কিনতে শিল্পে এই ধরনের কথা 
স্বকণেই শুনোছ । অথচ দেখা গেল যে, শেযোল্ত দল, অথবা মার্কসবাদশী 
কমিউীনস্ট পার্ট বড় হচ্ছে; সতত সম্মান এই পার্টি বঙ্গে বামপন্থী 
আন্দোলনকে নেতৃত্ব দিচ্ছে । কিন্তু, আবার এল এক মারাত্মক বিভাজন। 
নকশালপন্হশীরা আলাদা দল করলেন । এবং প্রচলিত ধারাটিকেই বর্জন 
করলেন। কাঁমউনিস্টগণ এবং অন্যান্য বামপন্হশগণ যখন নানাবিধ বিতর্কে, 
সংঘর্ষে” বিবাদে দিশেহারা, তখন দেখা গেল প্রাতক্লিয়ার দাপট, শাসনতাশ্যিক 
“ফ্যাঁসবাদ, জরুরশ অবস্থা । অবশেষে ১৯৭৭-এর সাধারণ নির্বাচনে সি, পি, 
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এর-এর নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে বাস-জোট ক্ষমতা লাভ করল । বাম-জোট এখনও 
ক্ষমতায় আসীন থেকে বিশ্বরেকর্ড সৃষ্টি করেছে । 

এই সমস্ত ঘটনার বরণ রচনা করেছেন অমলেন্দু সেনগুপ্ত। পাঁচটি 
পর্বে বিভন্ত এ বইতে মোটামুটি চাল্লশাট বিষয় আলোচিত হয়েছে ভারত-চিন 
সংঘর্ষের অভাবনশয় পাঁরপামস্বরূপ পার্টিভাগ । দ্বিতীয় পর্বে প্রাধান্য 
পেয়েছে শ্রীঘক আন্দোলনের 'বন্ঞার, এবং খাদ; আন্দোলন । তৃতীয় পর্বে 
অধশত হয়েছে প্রথম যুন্তন্রণ্ট সরকার গঠনের পটভূমি এবং নকশালবাদের 
সূত্রপাত । চতুর্থ পর্বে বিবৃত হয়েছে দ্বিতীয় যুস্রফুপ্ট সরকারের গঠনের 
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নানাবিধ অত্যাচার, হত্যাকাণ্ড, এবং কংগ্রোসের পুনরাঙগমন। পঞ্চম পর্বের 
ধর্মঘট, জয়প্রকাশ নারায়ণের আন্দোলন, জরুরি অবশ্থা, বিশ্রী ব্যবস্থা এবং 
১৯৭৭-এর নির্বাচনে স্বৈরাচারের অবসান। লেখক এ সমন্ত ছুই নিজে 
দেখেছেন; এ হ’ল বাল্যকাল থেকে সাম্যবাদ এক লেখকের দৃষ্টিতে বঙ্গে 
সাম্যবাদের পতনোখানের বর্পোন্জরল চি্রাবীল এবং প্রধানত তারজন্যই 
গ্ন্হটি আদরনশর । 

হয়তো এসব বিষয় সম্ব্ধে একাধিক খণ্ডে পাদটীকা-পারাশিন্ট শোভিত 
বিশাল বই লেখা যেতে পারে। হয়তো তা লেখা হবে। কিল্তু ৩০৮ 
পৃষ্ঠার এই বাংলা বইটিও যে একাঁট আকরপগ্রম্হ, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 
লেখক বহু রকমের উৎস থেকে তথ্য এবং প্রমাণ আহরণ করেছেন, কথাও 
বলেছেন তিনি ৪শজন ব্যান্তর সঙ্গে । তাঁদের মধ্যে অনেকেই খ্যাতনামা । 
অবশ্য নেতৃচ্ছানীয় ব্যান্তদের সঙ্গে তাঁর তেমন কিছু কথা হয়ান। এখানে 
চারু মজুমদারের, সরোজ মুখোপাধ্যায়ের, বিনয় চৌধুরীর, জ্যোতি বসুর 
মুখের কথা নেই । তা নাই বা থাকল! যাঁদের কথা আছে, তাঁদের কোন 
কারণেই অবহেলা করা যায় না। এই সব সাক্ষাৎকার থেকে পাওয়া কথার 
জন্যও বইটি মূল্যবান । নিঞ্জের কথা, অথবা মনের কথা মাঝে মাঝে বৌরয়ে 
আসতে চাইলেও লেখক নানা রকমের প্রমাণ ব্যবহার করে তা যেন চেপে 
রেখেছেন । হয়তো নিজের কথা লেখাও দরকার ছিল। প্রমাণের প্রাধান্যের 
জন্য তা হয়ে ওঠোন । 

লেখকের ভাষা খুব সুন্দর । এখন যে বাঁচি পারভাষায় ইতিহাস লেখা 


নভেম্বর-জান্ুক্লারণ, ৯৯ ] কাঁমউীনস্ট আন্দোলনে জোয়ার-ভাটা ৫১ 


হয়, তা বুঝতে হ'লে ' এক ভিন্ন ধরনের সাক্ষরতা প্রযোজনীয়। লেখককে 
{বিশেষ ভাবে ধন্যবাদ দিতে হয় এ জন্য যে, তান সচেতনভাবে সেই রকমের 
পাঁরভাষাকে বর্জন করেছেন । সুন্দর ভাষা, প্রয়াশ কাঁবদের সুন্দর সব 
কবিতার উদ্ধৃতির জন্য, একই সঙ্গে শোভাময় এবং সুরভিত । 

যে সব ঘটনার বিবরণ এই বইতে আছে, তাতে কাঁমউানস্টদের ভূমিকা বা 
অবস্থান সম্বন্ধে বুর্জোয়াদের তির্যক মন্তব্য এবং নাসকাকৃণ্ডন অদ্যাবধি 
প্রচালত। কমিউানস্টদের অপকর্মের জন্যই না কী বঙ্গ থেকে “মুলধন” বা 
প্ধাক্্ মহারাষ্ট্রে, গুজরাটে, আন্ধে, তামিলনাড়ুতে, কর্ণাটকে পালিয়ে চলে 
শিয়েছে। বুর্জোয়া পন্ন-্পশ্রিকায় কখনও বামপন্থী সাম্যবাদ আন্দোলনের 
একটিও গঠনমূলক সিম্ধান্ত, একটিও সদর্থক পাঁরপাঁতি আলোচিত হয় না। 
অথচ, এই বইটি পড়ে এই মনে হয় যে, সদর্থক কর্মে ব্রত হওয়ার জন্যই 
১৯৭৭-এ বাম-জোট রাজনৌতিক ক্ষমতা লাভ করে । আধ্ানক পাশ্চিমবঙ্গের 
ইতিহাসে যেমন বিধানচন্্র রায়ের চ্ছান বিশিষ্ট, তেমন জ্যোতি বসুরও বিশিষ্ট 
চ্ছান। 

পাঁ্চমবঙ্গে কমিউনিস্ট আন্দোলনে দুইটি চিন্তা ছিল ; এক, যা আছে. 
তার মধ্যে থেকে লোকস্বার্থে দেশস্বার্থে কাজ করার চিম্তা ; দুই, যা আছে 
তা গড়িয়ে দিয়ে, ভেঙ্গে দিয়ে বৈপ্লাবক পারিবর্তন ঘটানর চিন্তা । ন্থিতশয় 
শচন্তাই ভাল-ভাল ছেলেমেয়েদের আকর্ষণ করোছল । বহু অমূল্য প্রাণ 
নষ্ট হয়ে যায় । গণহত্যা হয়। তাতে এই দেখা গেল যে, অগণিত মানুষ 
যখন অন্ধকারে ডুবে আহে, তখন বঙ্জানলে আপন পাঁজর জালিয়ে নিয়ে 
একলা চলা ফলপ্রসূ হয় না। মান্ষকে আলোতে আনতে হলে শুধু ধংস 
নয়, সৃষ্টিও দরকার। সৃষ্টি করা হয় ; নযাঁনর্মাণ শুরু হয়; যে চেতনা 
ছিল না, তা সৃষ্টি হয়, তাঁক্ষ হয়, পরিব্যাপ্ত হয় । হয়তো এইরূপ সদর্থক 
পাঁরবর্তনেও বেশ কন্ধ দুর্বলতা থেকে 'গিয়োছিল। তাতেও সবধাবাদশগণ 
এবং বন্ভাঙ্গস্ডভা কখন কখন দুধের সর খেয়েছে। আখের গুছিয়েছে, নীল 
থেকে লাল হয়েছে। কিন্তু সৃষ্টি থেমে বায়ান ; নবনির্বাপ হয়ান, চেতনা 
অপসৃত হয়নি) সেই জন্যই তো কাত পতর্যাদ দালাল খর জেড: 
লাররা ভীষণভাধে সক্রিয় । 

অমলেন্দু বাবুর বইটি পড়ে বা মনে হয়, তা জিখলাম। বইটির কর্েকটি 
কুটি আছে। এখানে পটভাঁম এবং পরিণতি অনালোচিত। এখানে অন্যান্য 
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বামপন্থী দল সম্বন্ধে প্রায় কোন তথ্যই নেই ; অথচ, তাদের বাদ দিযে তো 
পশ্চিমবঙ্গে বামপন্হা বা বামজোট ফুল্লকুসুমিত হয়নি । এটি গুরুতর তুটি। 
কথা না বলার শুটি। কমিউনিস্ট আন্দোলনের নেতৃত্ব সম্বন্ধে একটিও কথা 
নেই। সুদশর্ঘ এই আন্দোলনে “বাবুদের প্রশ্নাতীত প্রাধান্য ক লেখকের 
আলোচ্য ছিল না? উত্তাল চাল্লশে হয়তো তা প্রযোজনীয় ছিল অনিবার্য 
িশ-চাল্লাশ বৎসর পরেও তা প্রয়োজনশয়, দ্যার্নবার হয়ে থাকবে কেন? পরে 
কী মুটিয়ামজুর ক্ষেতচাষী জেলে কৈবর্ত পোদ বাগাঁদ সাঁওতাল ভূই 
মাঁলদের মধ্যে এমন একজন সাচ্চা কমিউনিস্টকে খুজে পাওয়া গেল না, 
ধান প্রাদোশক ষ্যরে বা কেন্দ-স্তরে নেতা রূপে মান্যতা পেতে পারেন? সাম্য- 
বাদ সাঁহত্যে এদের বিশিষ্ট হ্থান; কিন্তু উচ্চন্তয্লের নেতৃত্বে এদের চ্ছান 
নেই। অদ্যাবাধ বাবুদেরই নেতৃত্ব । বাজার’ পত্র-পাত্রকার এই প্রশ্ন £ 
বাবু কেন বাবু হয়ে থাকেন না? কণ দরকার তাঁর সাম্যবাদশ হওয়ার ? 
বন্ধ বয়সে জ্যোতি বাবুকেও সর্বদা এই প্রশ্নের মুখোমুখি হ'তে হয়। এই 
রকম অশেষ এবং অখস্ড এক প্রশ্নের জবাব দেওয়া মুস্কিল হয়ে পড়েছে । 
“তার একটা প্রধান কারণ, প্রচলিত নেতৃত্বের বিকল্প জোয়ার ভাটা থেকে উাঁখত 
হয়ান। 

এই বিষয়টি হয়তো লেখক ভেবে থাকতে পারেন। কিম্তু তা তান, 
ঘুপাক্ষরেও আলোচনা করেনান। আলোচনা করা,দরকার ৷ 

-রমাকান্ত চক্ষবতী 


স জোয়ার ভোটার বাট-সত্তর--অমলেন্দু সেনগুপ্ত 
পার্ল পাবালশাস, ১৫০.০০ 


এবসজম অবহেলিত অথচ সুল্য্বান্ন জেন 


আমাদের সমালোচকরা প্রায়ই ধরাবাঁধা এবং - নিরাপদ পথ দিয়ে হাঁটেন। 
পাশ্িকা, প্রকাশক অথবা রাজনৈতক প্রাতত্ঠানই অনেক ক্ষেত্রে সাহিত্যিকের 
মূল্যায়নের মাপকাঠি । এরই ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎই কোন কোন লিটিল ম্যাগা- 
জনে চমকে দেওয়ার মৃতো উপন্যাস বা গল্প ছাপা হয়। কেউ কেউ পড়ে, 


নভেম্বর- জানুস্সারশ, ৯৯] একজন অবহেলিত' লেখক 6৩ 


অনেকেই পড়ে না । অনেক কম্টে কোন ছোট প্রকাশককে ধরে হরতো বই বের 
করা যায়, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই লেখক নিজের পয়সায় বই ছাপেন। স্বাভাবিক 
ভাবেই এই সব বই বোশরভাগ পাঠকেরই চোখ এড়িয়ে ধায়! সমালোচকদের 
তো বটেই। সাহত্যের সব শাখার ক্ষেত্রেই একথা সত্য। কথা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তো বটেই । তাই অনেক পড়ার মতো বই-ই পড়া হয়ে ওঠে 
না। স্বীকার করতে লক্জা নেই যে মাণিক চট্টুরাজের গম্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রেও 
আমার তাই ঘটেছে । বম্ধুবর পরমেশ আচার্য যদি মাপকের 'তনাট বই পড়ার 
সুযোগ না করে দিতেন তাহলে একটা অভিক্রতা থেকে অবশ্যই বশ্ডিত 
হতাম ৷ 

'তিনাঁট বইয়ের প্রথমটি হল গঙ্পের সংকলন ‘সুখময়ের স্বপ্ন | গঙ্প আছে 
চারাট ; সুখময়ের স্বপ্ন, হাবা ঠাকুরের বিয়ে, িজ্করের ফলার এবং পুরন্দর- 
পরের ভায়ার সাহেব । দ্বিতীয় বই “গোপালের িক্ষাদশক্ষা”ও গল্পের বই। 
এতেও চারটি গঙ্প পাওয়া যাবে । গোপালেয় শিক্ষাদীক্ষা, বেনজীর, ভাই- 
রাস এবং কোলকাতার কোয়েল। তৃতীশয়াটি একি ছোট উপন্যাস “আঁভমানশ”, | 
মাঁণিকের হয়তো আরো বই আছে, কিম্তু আপাতত তা হাতের কাছে নেই। 
তাই ওই বই কাট য়েই কয়েকাঁটি কথা বলার চেষ্টা করা বাক। প্রথমেই 
উপন্যাসটির কথা । কারণ নটর মধ্যে এটি প্রকাশিত হয়েছে আগে 
(১৯৮৪ )। সুখময়ের স্বপ্ন এবং গোপালের শিক্ষানদীক্ষা যথারুমে ১৯৮৮ ও 
১৯৯৫-এ ৷ এদের পরে আর কোনো সংস্করণ হয়েছে বলে জানা নেই। 


অভিমান বাংলা উপন্যাসে অন্যতম ব্যতিক্রম রচনা । তারাশক্করের 
হাঁসুলশীবাঁক আর মাঁপিকের পটভূম মনে হয় কাছাকাঁছ। তবে তারাশঙ্কর 
গোটা বইটি আত্তীলক উপভাযায় লেখেন নি। কেবল বাঁশবাদীর জঙ্গলে 
ঘেরা কাহারপাড়ার মানুবঙ্লির মুখে তাদের ভাষা বাঁসয়েছেন। মাঁপক 
গোটা উপন্যাসাট লিখেছেন আশ্টালক উপভাষার । কেবল প্রথম আড়াই 
পাতার লেখকের নিজের ভাষায় বন্তব্য, তারপরেই আঁভিমানশর জবানবম্দশ 
সুরু । তারপর থেকে গোটা উপন্যাসের চারি ও ভাষা এক হয়ে গেছে! 
সতীনাথ ভাদড়ীর “ঢোঁড়াই চারত মানসের’ সঙ্গে এর অনেকটা মিল। তবে 
চোঁড়াই-এ উপন্যাসের ফাঁকে লেখকের নিজের ভাষাও ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু 
মাঁণকের উপন্যাসের সবটাই আঁভমানশর ঘের ভাষায় নিজের কথা । তারই 
ভাষায় তারই জীবনকাহিন বলার জন্য, তা অনেক আন্তারক হয়ে ওঠে, 


৫৪ পাঁরচয় [কারতিক- পৌষ ১৪০৫ 
পাঠকও তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাক । পোম্ট-র্ভানস্টরা মনে করেন যে কঁবতা” 
বা গদ্য পড়ে জানবার জন্য লেখকের প্রয়োজ্জন নেই, পাঠকই ওগুলো বিনিমণি 
করে পড়বে । প্রা্তাট শব্দেরই কিছুটা আক্ষারক অর্থ থাকে, আর কিছুটা 
থাকে লেখকের মনে। পরবর্তীকালে নতুন অর্থ খুজে নেওয়ার দাঁয়ত্ব পাকের । 
আঁভিমানশর ব্যবহৃত অনেক শব্দ, প্রবাদ ও প্রবচন কেবল তার বেদনাটই বুঝিয়ে 
দেয় না, আজকের পাঠকের কাছে তা নতুন তাৎপর্য নিয়ে আসে । 

গোটা উপন্যাসটি দাঁড়রে আছে একদিকে আঁভমানশ এবং অপরাঁদকে 
হাঁসা বাগদশর নিঙ্ছেদের কথ্যভাষায় আত্মকাহনপ বর্ণনার উপর ৷ এ কাহনশ 
চিরকালের “নিভৃত গ্রাম্য ভারতবর্ষের ভয়াবহ বঞ্চনা আর দারিন্যের কাহনশ । 
এর সবটাই হয়তো আমাদের জানা, (কিন্তু ক্েনেও আমরা হয়তো না জানার 
ভাণ কার। আঁভমানী যখন আক্ষেপ করে বলে, “আমাদের যৌবন তো 
তালগাছের ছ্যা। সংসারের ঘসটান লেগে আর কাঁদন তা টেকে বলো! শূন্য 
ধ্যনূচিঠো পড়ে আচি--ধুয়ো-ম্ধ কিছুই নাই । তবু মুকপোড়াদের লক্জা 
নাই, এই ধুলুচিতেই ধুনো দিতে আসে, তখন বোঝাই বায় যে এই উপমা 
এবং বাগ্ভাঁঙ্গ ছাড়া অন্য িদ্ছুতেই তার বম্বণা বোঝানো যেত না। আবার 
হাঁসা বাগদী যখন ফাঁটকবাবুর এম. এল, এ হওয়ার রহস্যটি এইভাবে ফাঁস 
করে দেয়, “একেই বলে কপালের নাম. গোপাল । বকতোড়ের ফাঁটক কায়েত 
মাগের কাপড় কাচত আর ধান িজুইতো 1 আর পার্ট াঁভংএ ডাকতে 
গেলেই বলত, ‘আমার গোরুর দাঁড় আলয়েচে, আমার এখন যাবার যো নাই । 
সে লোক শুধু বাঁড়ুজ্জে মশাই-এর ব্যেগ বইর়েই রেমেলে হয়ে গেলেন’ 
. তখন বোঝাই যায় ফেঁরাজনশীতির আসল চেহারাটি এদের ঠিকই জানা আহে । 
এইসব চারররগ্ীলকে তাদের পাঁরবেশ এবং ভাষা সহ মানক আঁবকৃতভাবে 
তুলে ধরেন । কেবল শ্ছানীয় ভাষাই নয়, লোকাচার, সংস্কৃতি, রীতিনীতি 
কোনো কিছুকেই নাগরিক আধুনিকতার ছাঁচে ঢালাই হতে দেন নি! বস্ত্ত 
এই ধরণের লেখকদের জনাপ্রয় না হওয়ার এইটেই সবচেয়ে বড়ো কারণ । যে 
কারণে মাঁটর গপ্ধ গায়ে মাখা গ্রামীণ গায়কের লোকসঙ্গঁতের বদলে সহরের 
কৃতিম নাগরিক উচ্চারণের ক্যাসেটের বাঁপাজ্যক সাফল্য, সেই একই কারণে 
মাঁণিক চট্টরাজদের ব্যর্থতা । 
" স্বীকার কার বা না কার লেখার বিষয়কে এখন “আমরা” আর “ওরা” এই 
ইতিবাচক ও নোতিবাচক দুভাঙে ভাগ করা হয়। এই ভাবেই সমাজের.উচ্চ- 
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বর্গ “নিল্নবর্গ, পৃরুষ-নার' নাশারক-গ্রামীণ মানুষ এদের ভেদাভেদ কল্পিত 
হয়ে থাকে। স্বভাবতই যাঁদের রচনায় এই ‘ওরা’ প্রাধ্যন্য পায় তাঁরা কেবল এস- 
ট্যাবীলসমেশ্ট-ই নয়, এলিটিস্ট লেখক এবং সমালোচকদের অবহেলার শিকার 
হন। বোধহয় এর মূলেও এক ধরনের কমপ্লেক্স কাজ করে। শুধু উপন্যাস- 
টির ক্ষেত্রেই নয়, ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও মাঁণক তার নিজের পথ ধরেই চলেন । 
অন;রাগ পাঠক হিসেবে আমার এমনও মনে হয়েছে যে ছোটগজ্পে তাঁর হাত 
অনেক পাকা । দুটি বইয়েই (সুখময়ের স্বপ্ন এবং গোপালের শক্ষাদীক্ষা ) 
অন্তত এমন কয়েকটি গঞ্প আছে যা রীতিমতো চমকে দেয়। বাংলা ছোট 
গল্পের এ্রীতহ্যের সঙ্গে এগুলি সম্পূর্ণ খাপ খেয়ে যায় । যে লেখক িংকরের 
, ফলার, পুরন্দরপুরের ডায়ার সাহেব অথবা গোপালের 'শক্ষান্দীক্ষার 
মতো গল্প লিখতে পারেন বাংলা ছোটগঞ্গের আলোচনায় তাঁর অনুপাশ্থিত 
থাকাটা রশীতমতো অন্যায় । “কংকরের ফলার একটি অসাধারণ গল্প । 
পল পাতলা ছটেল’ কিংকরের জশবনের একমান্র সাধ ভালোমন্দ খাওয়া ৷ 
অথচ দারিদ্রের সংসারে একবেলার পাম্তাভাত জোটানোই তো মুশকিল । সী 
সোনামৃখীকে এই আবু স্বামীর সমস্ত ঝাক্ধি সামলাতে হর। এমন কি, 
ঠাকুরের কাছেও িকেরের একমাঘ প্রার্থনা, “হে গাঁবন্দ, পরমানন্দ, ফলারে 
বাঁসয়ে দাও হে আনন্দ" ৷ মৌরকাঁদর বাবুদের বাড়তে ফলারের এক নেসন্তাধ 
সে জুটিয়ে ফেলে । 'কল্ত খেতে বসে প্রবল ঝড়ে সে বাঁশ সমেত সাঁমস়ানা 
চাপা পড়ে । সেই অবচ্থাতেও গকংকর 'িম্তু পাতা ছাড়ে না! তারই মতো 
চাপাপড়া এক কুকুরের হাত থেকে মুখের জ্াচাট বাঁচাতে গিয়ে সে কানে 
কামড় খায় । এর অনিবার্য ফল জলাতঙ্ক রোগ এবং শোচনীয় মৃত্যু । তার 
স্লী সোনামুখশী শেষে রাল্তার এক কুকুরকে ভালোমন্দ খাইয়ে . সাম্কনা পায় । 
তার ধারণা নিজেই রূপ পাল্টে কুকুর হয়ে এসেছে । কিংকরের খাদ্য লোলু- 
পতা নিয়ে একাঁটু গতানুগতিক হাস্য-রসের গল্প হতে পারত, কিচ্তু ক্রমশ 
তা এক চিরন্তন জবনযন্্পার কাঁহনশ হয়ে যায়। 

‘পুরন্দরের ডায়ার সাহেব’ তীব্র শ্লেষাত্বক গঙ্প। একে রাজনৈতিক 
স্যাটায়ারও বলা যায় । পুরন্দরপুর থানার জবরদন্ত দারোগা দীনেশ রায় 
এতদাণ্টলে ডায়ার সাহেব নামেই পাঁরাচত। জালিয়ানওয়ালাবাশের নায়ক 
ভায়ারের মতোই সে হংল্র ও কুটিল । ধনশ আড়তদার গদাধর গপাই-এর 
বাড়ীতে নকশাল হামলা ঠেকানোর জন্য থানা,থেকে যে দুজন কনস্টেবলকে 
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পাঠানো হল সেই শ্যামাচরণ এবং অজন সিং একটা গুল না ছ*ুড়েই প্রাণ 
বাঁচাতে পালিয়ে আসে । তাদের চাকার এবং নিজের বশ বাড়ানোর জন্য এই 
দারোগা এক অভূতপূর্ব কৌশলের সাহায্য নেয়। প্রথমে সে কনস্টেবল 
দুজনকে পুকুরে গুলি ছুড়ে রাইফেল খালি করতে বলে, তারপর দুজনকে 
থানার গারদে বেঁধে রেখে ‘পিছনে তীর চালিয়ে তাদের মারাত্মকভাবে আহত 
করে। তখন এই কনস্টেবল দুজন হয়ে গেল সশস্ম উগ্নপন্হশদেশ সঙ্গে অসম- 
সাহসিকতার সঙ্গে লড়াই করে মারাত্মকভাবে আহত কর্তব্যপরায়ন সেপাই। 
দারোশারই উদ্যোগে পুলিশ সাহেব এসে তাদের শোঁযর্চর পদক’ দান 

করেন। সমস্ত পৃিশ প্রশাসনব্যবস্থা, আইনশঞ্ধ্লার কাঠামোর ভাঁওতার 
দিকটি মাঁপক এইভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। তবে এক অর্থে“ 
'গোপালের শিক্ষাদণক্ষাই? বোধহয় মাঁপকের মনের কথাটিকে তুলে ধরতে 
চেয়েছে। গ্রামের ইউনিয়ন বোডের ইংরেজশ না-জানা প্রোসডেস্ট নবকুমার 
তার. একমাঘ সম্তান গোপালকে ইংরোঞ্জ শেখানোর জন্য পাঠশালায় ভাত 
করার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু গোপাল স্বদেশশ আন্দোলন ও স্বদেশশ 
গানেই মেতে ওঠে, আর পিতা নবকুমার জেলা ম্যাজচ্টেটেকে ভেট দিতে গিয়ে 
চরম অসম্মানিত হয়। 'বাহাদের স্বার্থরক্ষায় মাহমা কীর্তনে গ্লামবাসশ এমন 
শি ধর্মপত্বশ সত্যবালাও পর হইয়া গিয়াছে, একসাত্ সম্তানকে যাহাদের ভাষায় 
শিক্ষিত করিয়া তুলিবার আত্মগোঁরব সুখ অনুভব কারতে চাঁহয়াছেন আজ 
তাহারাই নবকুমারের মাথায় জুতা মারল ।' তাই ছেলে গোপাল এবং বাবা 
নবকুমার দুজনের কশ্ঠেই “বন্দে মাতরম? এবং বাপ-বেটা দুজনেই স্বদেশী হয়ে 
যায়! এই গঙ্পাঁটকে আলাদা গুরুত্ব দেওয়ার কারণ আছে । এখানেও 
বিদেশ বনাম স্বদেশশর দ্বন্ব । ক্রমাগত উৎস থেকে (বাচ্ছন্ব হবার প্রবণতা 
শুধু ভোগবাদশ ও জশবনাবমুখ সংস্কীতিরই জন্ম দেয় নি. আসল দেশটাই 
এইসব তথাকাঁথত 'শাক্ষিতদের কাছে অঙ্জানাই থেকে গেছে । তাই মাঁনকের 
প্রায় সমস্ত রচনাই এই উৎসের খবর জানানোর আকুলতা । সেই সঙ্গে কোথায় 
যেন রয়েছে এলাটস্ট সাহিত্যিক ও সমালোচকদের বিরুদ্ধে একটি সুক্ষ 
নালিশ । সাহিত্য নিয়ে যারা এত মাতামাতি করেন তারা আসল সাহিত্যের 
চেহারাই তো দেখলেন না। - _ বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


১. আঁভমান' ॥ বি. বি. প্রকাশন ॥ নয় টাকা ২. গোপালের শিক্ষা- 
দশক্ষা ॥ প্রকাশক £ শক্কু চট্টরাজ ॥ ৩. সুখময়ের স্বপ্ন ॥ প্রকাশক শক্কু 
চট্টরাজ ॥ দাম £ আঠারো টাকা ॥ 


স্শন্বষ্মে ভুহলহলীক্েত্র গোস্বাজী 


১৩০০৪-১৩৬৩৪ 
“Flashed and faded like a meteor”—K, P. 5 Menon 


প্রাত বছরই আমরা বহু মনীষী ও কৃতী ব্যান্তদের শতবর্ষ জয়ন্তী 
উদ্‌যাপন করে থাঁক। বঙ্গাব্দের ১৪০৫ এবং ইরিজ ক্যালেন্ডার এর 
শতান্দ' শেষের বে বহুরগৃল তাকে ছয়ে আছে সেখানে যেন শতবার্ধকীর 
তাঁলকাটি অন্যান্য বছরের চাইতে বেশশ লম্বা ও উচ্জল তারকা খাঁচত। 
বিদেশের বাটোষ্ট ব্রেশ্ট ও পল রোবসনকেও বাঙাল”রা স্মরণ করতে ভোলোন। 
এলোমেলো কিছু নাম করতে গেলে মনে আসে সুভাস বোস, কাঁজ নজরুল, 
জাষনাম্দ, তারাশঙ্কর, বনফুল, নরেন রায়, টিন হত 
এবং তুলসচন্দ্র গোস্বামী । j 

তুলসণ চন্দ্রের মত অমন উজ্জল সম্ভবনাময় জশবন আতস বাজ্জির মত 
জুলে উঠে সহসা কেন ম্লান হতে হতে 'মালয়ে গেল জানবার কৌতুহল 
দাগে । 

তুলস'চন্দ গোস্বামী আজ খানিকটা বিস্মৃত হলেও 'তারশের দশকে 
“পারচয়’ পরিকার সঙ্গে তাঁর ঘাঁনম্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠোছল । পারিচয়-এর 
আঙ্ডা? বইটিতে শ্যামলকক ঘোষের রোজনামচার প্রথম দিনটি এবং দিনালপির 
শেষ তারিখে আহ্ডার বে ববরণ পাওয়া বায় তার দুটিতেই দেখা যাচ্ছে 
তুলসীচম্দ্র উপান্থত ছিলেন। শ্যামল ফৃ্ক অবশ্য আরও "লিখেছেন, “প্রথম 
দিতনচার বছর নিয়ামত হাঁজর থেকে [ তুলসশ চন্দ ]মাঝে আসা বন্ধ করে 
শদয়েছিলেন। তারপর তাঁর উপাশ্থিতির মধ্যে - থাকতো বড় বড় ফাঁক। 
ব্যন্তিগত জবনের কিছু বিপর্যয়ের জন্য সাক্কিয় রাজনশীতির পারমস্ডল থেকে 
সরে এসে পাঁরচয় গোম্ঠীর ইস্টেলকচুয়াল আবহের মধ্য হয়তো তানি 
পরিত্রাণ খজেছিলেন। কিস্তু তা বিশেষ ফলপ্রসু হয়ান।” 

পাটালি গ্রামের এক যযমান ব্রাহ্মণ, লক্ষণ চক্রবতর্শ, চৈতন্য পাদ অদ্বৈত 
মহাপ্রভুর একমাত্র দৌঁহত্রীকে বিবাহ করেন । তাঁর পুর রামঙ্গোিম্দ চক্রবতশী 
পদবী পরিহার করে প্রথম গোস্বামী? নামে পাঁরাচিত হন। এই রামশোঁবন্দই 
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হলেন শ্রীরামপুরের বিখ্যাত ধনবান জাঁমদার ও তুলসপচন্দ্ের পিতা রাজা 
কশোরীীলাল-এর পূর্বপুরুষ ৷ 

শ্রীরামপুরের তংকালিন আঁধপাতি, দিনেমার রাজ ১৭৮৫ খন্টাখ্দে যখন 
নিজ আধকার সত্ব বিক্রি করতে উদ্যোগ হন, তখন তুলস'চন্দের এক পূর্ব 
পুরুষ রঘুরাম ইংরেজদের সঙ্গে অন্যতম প্রাতষোগণ খাঁরন্দার হিসেবে 
শ্রীরামপুর কিনে নেবার জন্য বার লক্ষ টাকা দাম ডেকোঁছলেন। কিন্তু ইংরাজ 
সরকার বাহাদুর নাকি সেই কেনা-বেচায় বাদ সাধে এবং নিজেরাই শ্রীরামপুর 
হচ্গাত করে। আসল ঘটনা যাই হোক, এই গকংবর্দম্তি থেকে অনুমান করা 
করা যায় পাটলির চক্রবতীরা ল্রীরামপুরে গোস্বামী উপাধা ধারণ করে প্রচুর 
ধন সম্পাত্তির আঁধকারণ হয়েছিলেন । সামাঁজক বিবর্তনের এই আলাখত 
ইতিহাসও কম কৌতৃহলের বিষয় নয় । 

অক্সফোর্ডের সতীর্থ এ. এন. তাঁম্ব তুলসণচন্দের বিষয়ে লিখেছেন, 
—he was the only Indian who owned a Rolls Royce—l! 
could even remember how he handed over the counter a 
cheque of 4000 Guinneas as down payment’ 18 - 

উপরোন্ত ঘটনা বিশের দশকের গোড়ার দিকের ৷ বছর কুড়ি পরের একটি 
সাক্ষাৎকারে অন্য আর এক ছাঁব তুলে ধরেছেন হরণ কুমার স্যানাল। তাঁর 
পরিচয়ের কুড়ি বছর’ বইটিতে তান লিখেছেন, “সময়টা মোটামুটি দ্বিতীয় 
মহাযুষ্ধর কাল-_একদা রোলস রয়েসশবিহারণ তুলসি বাবুর সঙ্গে একদিন 
প্রামে দেখা--মোটা মোটা রাজনশীতি সমাজনশীতর বই নয়ে ভিড়ের মধ্য 
দাঁড়িয়ে আছেন। ( বললেন ) শীবধান সভার লাইব্রোরতে ফেরত দিতে যাচ্ছ ।? 
(হশরপ বাবু বলেন ) ‘আপনাকে ট্রামে দেখে একটু আশ্চর্য লাগে। তবে 
পেট্রল র্যশানংএর দৌরাঝ্মে আপনাদের বন্ধ: নাঁলনী সরকারও ত কাগজে 
, পড়লাম ট্রামে যাতায়াত করছেন। হেসে তুলসী বাবু বললেন, “নাঁলনাী 
আর খ্রামে চড়া ছেড়েছে কশদন? |” মান দু দশকের ব্যবধানে এই অর্থবহ 
গতর্যক সংলাপ জামদারদের অধোগাঁতি আর ব্যবসাদারদের উত্থানের একাঁট 
{নিটোল হাব বলে মনে হয়৷ অবশ্য একটা বিষয়ে সাঁঠক 'নর্ণয় করা যায় না। 
তখন তৃলসণ চন্দ কি তাঁর রাজনৈতিক ভবনের সবেচ্চি অবস্থান, বাংলার অর্থ 
মন্ত্রীর পদে বহাল ছিলেন? সেদিন ট্রাম বাশ হওয়া তাঁর এক মন্মী সুলভ 
ভাঙ্গসা মা হলে ব্যপারটার অন্য সানে রুরতে হয়! . . .. 
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ছাৱাবস্থায় তুলস' চন্দ্র খুব একটা মিশুক স্বভাবের হলেন না ৷ খাঁনকটা 
মুখচোরা ছিলেন বলেই মনে হয়। তাঁর সতীর্ঘ ও ভবিষ্যৎ জীবনের অন্তরঙ্গ 
সুভাস বোস বা দিলপপ রায়ের সঙ্গে প্রোসডোম্দ কলেজে তাঁর পাঁরচয়টকু 
পর্যম্ত ছিল কি না বোকা যায় না। ১৯১৯ সালে অক্সফোর্ড যাবার পরের 
দশকাঁটতে দেশে বিদেশে তাঁর অকস্মাৎ অত্যুক্জল বিকাশকে সাঁত্য আতস- 
বাজর সঙ্গে তুলনা করা চলে ৷ অক্সফোর্ড মজালস-এর প্রথমে তিনি সেক্রেটারি 
ও পরে প্রোসভেন্ট নিব্চিত হন। সহপাঠি পি. এন. হক্সর, কে. পি. এস 
মেনন তাঁর অসাধারণ বাশ্মিতার স্মৃতি চারপা করেছেন। তিনটি দেশের 
ও লিয়াকত আলি খানের সঙ্গে তাঁর দহরম মহরম ছিল শোনা বায়। ১৯২৩ 
সাল অবাধ ইংলশ্ডে থেকে তান ইতিহাসে বি এ পাশ করে ব্যরিস্টার হয়ে 
দেশে ফেরেন! 

দেশে তখন স্বাধীনতা সংগ্রামের এক সাম্ধক্ষণ। মহাত্মা গাম্ধীর সঙ্গে মত 
ও পথের অমিল হওয়ার জন্য দেশবন্ধু চিত্তরজন ও মাতলাল প্রমুখ স্বরাজ্য 
পাটির পত্তন করেছেন । তুলসশ চন্দ্র জবানশতে এই মতাবরোধ সম্বন্ধে" 
কিছু অন্্তদান্ট পাওয়া যায় । “21810803811 Is the head and supre- 
me authority of spinning wanted an autonomous organi-- 
sation for spinning, wanted most of the Congress fund the- 
| remnant of the Tilak fund for his spinners. In December: 
1921, both Das and Motilal Neheru regarded the rejection- 
of Lord Readings offer by the Mabatma as 8 colossal 
political blunder !” তাঁরা মহাত্মা শাম্ধীর মতের বরুণ্ধে লোজসলোটিভ- 
এ্যসৌম্লতে যোগ দিয়ে ভেতর থেকে মস্টেঙগু-চেমসফোর্ড রিফর্ম'স ও ভায়ার্ক 
বানচাল করে তার অন্অসার শুন্যতা প্রমাণ করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । 

পাঁলাটকাল ব্লাম্ভার কথাগুলি বর্তমান বাম রাঙ্জনধীতর ক্যাম্পে একটি" 
বিতাঁক'ত উন্তির কথা মনে কাঁরয়ে দেয় বার নিস্পত্তি এখনও হয়ান! উপরোস্ত 
ক্ষেত্রে, ইীতহাস অচিরেই প্রমাণ করে দের যে অভিজাত সাংসদশয় রাজনপাঁতির 
পথ একটি অপার অন্ধ গাল। মহাত্মা গান্ধীর জন জাগরশের পম্বাই 
স্বাধীনতা সংগ্রামের মূল আন্দোলন হরে ওঠে। স্বরাজ্য পার্ট সমাজের: 
ওপর মহলে অজ্পকাল চমক জাশিয়ে-মণ্চ থেকে বিদায় নেয় । 


রা 
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রাজা কিশোরালালের মৃত্যু হয় ১৯২৩ সালের জানুয়ার মাসে । পিতার 
মৃত্যুর অঙ্পকাল পরেই তুলসী চন্দ অক্টোবর মাসে স্বরাজ্য পাট'র সদস্য 
হন। ঠিক কি উপায়ে তানি চিত্তরঞ্জন দাসের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরে- 
ছিলেন তার বিষদ বিবরণ আমাদের জানা নেই। কিল্তু আমরা জানি 
দেশবম্ধু তুলসীচন্দের রাজনৈতিক জীবনের প্রধান পৃঙ্ঠপোষক ও গুরু 
স্থানক ছিলেন। চিত্তরঞ্জনকে “07৩ greatest Bengali since 
Chaitanya” বলে অভিহিত করেছেন তুলসী চন্দ! 

মাঘ চশ্বিশ বহর বয়সে তুলস' চন্দ্র সেপ্াল লোজসলোটিভ এ্যাসেন্বালর 
সদস্য হয়ে দিল্লী বান। তখন সেই সভার বিরোধী দলনেতা ছিলেন মোতিলাল 
নেহেরু । সেখানকার অন্যান্য সদস্যদের মধ্যে ছিলেন, লালা লজপত রায়, 
'বাঁপন চন্দ্র পাল, িঠল ভাই প্যাটেল, মদন মোহন মালব্য মহম্মদ আলি 
জিনা প্রমুখ । আঁচরেই তুলসীচদ্দ্র গ্যাসম্বোলর ডেপুটি লিডার তথা 
চিফ হুইপ নির্বাচিত হন ॥ চিত্তরঞ্জন যখন প্বরাজ্য পার্টর সভাপ্পাত, ও 
মোতিলাল সাধারণ সচিব সেই সময়ে তুলসশচন্দ্র অর্থ সচিব নিবিত 
হন। 

স্বরাজ্য পাঁটর নেতারা সেই সময়ে একটি নিজস্ব মুখপণর প্রয়োজন 
অনুভব করাছিলেন। চিত্তরঞ্জন দাসের অনুরোধে তুলসশচন্ত্র বিপুপ অর্থ 
ব্যয়ে Indian Daily News সংগ্থাট ছাপাখানা সমেত কিনে নিয়ে 
স্বরাজ্য পার্টিকে লিঙ্গ দেন। | 

১৯২৩ থেকে ১৯২৮ মান এই পাঁচবছর তুলসী চন্দ্র রাজনৈতিক জ'বনের 
উত্বান পর্ব বলে 'চাঙ্ছত করা যায় । এই সময়ে তান প্রথমে Centra] 
Legislative Council এ সদস্য নিব্চিচত হয়োছিলেন। ১৯২৪ সালে 
শবধান চন্দ্র রায় রাষ্টরগুরু সৃরেন্দনাথকে বেঙ্গল লোভ্রসলোটভ কনউনাসল-এর 
নবর্চান প্রাতযোগিতায় হারিয়ে দেন। 'বজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বোসের 
“The election campalgn was mainly the work bof Tulsi 
Goswami” | 

১৯২৫ সালে দেশবন্ধু তুলসী চন্দকে নিজস্ব প্রাতানাধ 'নবাচন করে 
শবলেতে সেক্রেটাটর অফ স্টেট লর্ড বাকেনহেড এর কাছে পাঠান। 
আলোচনার বিষয় ছিল স্বায়ত্ব শাসনকে সাঁত্যকারের অর্থে পর্ণ করে তোলা । 
বার্কেনহেড নাক পালামেশ্টে সেই বিষয়ে একাঁট তাৎপর্যপূর্ণ ঘোষণা করতে 
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াচ্ছিলেন। 'কন্তু তার ঠিক আগেই দৃভগ্যবশতঃ ১৬ই জুন 'চিত্তর্রন 
মারা বান। তুলস*চন্্রকে বিফল. মনোরথ হরে দেশে ফিরতে হয়। তিন 
. বলেছেন £ “The promised statement in the House of Lords 
was postponed by nearly three weeks and 16 was well known 
that the statement which was eventually made was very 
different from the one which originally drafted.” তুলসাঁচন্দ্ুর 
রাজনৈতিক জশবনে চত্তরজনের মৃত্যু হল প্রথম বিপর্যয় । 

দেশবন্ধুর প্রয়াণে স্বরাজ্য পার্টর নেতাদের মধ্য নিদারুণ অন্তর্কলহ 
শুরু হয়। তুলসশচম্দর পারশশীলত মন সে সমন্ভ মেনে নিতে পারোন। 
{তান নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন । ১৯২৮ সালের এপ্রিল মাসে তুলসী 
চন্দ ইস্ভডিয়ান পালামেস্টারি ডোলগেশন-এর নেতা হিসেবে টরশ্টো যান। 
সেখানে যে স্মরণশয় বনস্তুতাট দেন, সেইাটই তাঁর রাজনৈতিক জশবনের 
সম্ভবনাময় পর্বের শেষ কণীর্ত। | 

“ফিরওয়ার্ড্কাগজাটির গোড়াপত্তন থেকে তার প্রাণপুরুষ ছিলেন তলসশ 
চন্দ গোস্বামী । পাতিকাটি তুলসী চন্দ্রের প্রতিভার আর একটি দিক, তাঁর 
্ষুরধার লেখন ও সুউচ্চ মানের সাংবাদিকতার সাক্ষ্য বহন করে। আঠাশ 
সালের শেষের দিকে সরকার ফরওয়ার্ড্এর প্রকাশ নাঁষম্থ করে দেয় । তুলসী 
চন্দ্র জশবনগকার বলেছেন । [ It ] virtually marked the end of 
Goswami’s meteoric political career [৮ ১৯৩১ সালে মোতিলাল 
নেহেরুর মৃত্যুও তাঁর পক্ষে মমন্নতিক হয়। 

পরবতাঁকালে দেশের রাজনৈতিক মণ্ডে তুলস+চম্দ্রু তাঁর উচ্চাসনটি পুন- 
রধকার করবার বার বার চেষ্টা করেছেন কিম্তু কখনই তেমন সফল হনাঁন । 
১৯৩৭ সালে তান বেঙ্গল লোৌজসলোটিত ্যাসেম্বীলর সদস্য হন। কিন্তু 
১৯৪০ সালে মৌলানা আজাদ কংগ্রেস পালমেস্টারি পার্ট থেকে তুলসী 
- চম্দ্রকে বাঁহস্কৃত করেন । ১৯৪৩ সালে তুলস'ঁচন্দ নাজিমুদ্দিন সরকারে 
অর্থমন্মীর পদ গ্রহণ করোঁছিলেন। ঘটনাটি তাঁর প্রান্তন রাজনৈতিক অন্তরঙ্গ- 
দের বিশেষ করে শরৎচন্দ বসু প্রমুখকে বিরুপ করেছিল । সে যাই হোক, 
অর্থমন্ত্রী হিসাবে বিয়াল্লশ সালের মম্বন্তরের পর তাঁর বাজেট ও Agi- 
০0018] Income Tax Bill এর প্রস্তাবনা দুটি স্মরপশয় ঘটনা । শেযোল্ত 
বিলটি. জামদারী উচ্ছেদের প্রথম সাংসদীয় পদক্ষেপ । কৌতুকের বিষয় হল 
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ন্জমিদার' প্রথার সোচ্চার সমালোচক হওয়া সত্তেও রাংলা দেশের একজন 
বৃহত্তম জমিদার ও Land Holders ০০০০০৪০০9০4 
সভাপতির আসনে বসায় ৷ 

মনোরথ তৃলস চন্দ্র রাজনৈতিক পাঁরমণ্ডলে পূুনঃপ্রবেশ করবার একাধিক 
{বাভিন্ন প্রচেষ্টা চালয়েছিলেন । সত্যরঞজজন বকসশর সঙ্গে “সিম্ধোসস পাটি” 
গঠিনের উদ্যোগ “ফরওয়ার্ড” কাগজকে “লিবার্টি” হিসেবে পুলরুজ্জীবীত 
করার প্রচেষ্টার মতই ব্যর্থ হয় ৷ ১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে ( বিধানচন্দ 
বায় তখন পাশ্চমবাংলার মুখ্যমন্লশ ) তুপসণ চন্দ শেষবারের মত নির'লশর 
প্রার্থী হিসেবে হুগলশর যে কেন্দ্রাট থেকে দাঁড়ান সোট তাঁর প্রান্তন জামদারশ 
দছিল। কাঁমউীনস্ট প্ৰতিদ্বন্দী পাঁচুগোপাল ভাদুড়র কাছে তানি পরাজিত 
হন। বছর কুঁড়ি আগে একই জায়গা থেকে “দাদাবাবুর*” এক কথায় প্রজজারা 
মৃখ্যমন্তীত্বর ম্যারাথনে রানরস আপ বিধানচন্দ্রকে ভোট দিয়ে রাষ্টুগুরু 
সুরেন্দ্র নাথকে হারিয়ে দিয়েছিল 

শেষ জীবনে তুলসশ চন্দ্র যখন প্রাসাদোপম পৈতৃক বাঁড় ছেড়ে সম্ভবত 
ভাড়া বাড়তে বাস করাছিলেন সেই সময়কার এক স্মাতি সত্যেন্দ্রনাথ বোস 
রেখে গেছেন। “৮70৬৯৩৩০০৩০ a changed man. The fire in 
Him had dled down. -.‘He passed away on January 8 I967 i? 

" এই একই তুলস’ চন্দ গোস্বামশকে অকফোর্ডে পি এন. সাপ্রু, ও এম. 
দস, চাগলার সঙ্গে বলা হত “ঠাই ঠরানাটউ”। নিল চন্দ, নালনশ সরকার, 
শরৎ চন্দ্র বোস ও বিধানচন্দ্র রায়ের সঙ্গে বলা হত বাংলার “ধাঁগ ঢাঁভই”। 
জহর লালের চাইতে তান আট বছরের ছোট, িম্তু যে পায় জহরলাল 
জাতীয় জবনে তেমন প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হনান তখন তুলসণ চন্দ 
একজন সর্বভারতীয় নেতা ৷ প্রমথ চৌধুরশ নাক একবার রাজধানী সফর 
থেকে ফিরে বলেছিলেন-_-িক্লশীতে যেখানেই শিয়েছেন সেখানেই সকলের মূখে 
'একাট নাম, টি: দি, গোস্বামী । 

- আলোচ্য বইটির একাঁট প্রধান আকর্ষণ হল পার্লামেন্টারিয়ান হিসেবে 
তুলসণ গোস্বামীর অসাধারণ প্রতিভা ও সাফল্যের সঙ্গে পাঠকের প্রত্যক্ষ 
পাঁরচয় কারে দেওয়া । তাঁর স্ালাখত প্রশ্তাবনাঙ্গদীলর উপস্থাপনা তাৎক্ষাপক 
ধৃবতকের ক্ষুরধার দবাবগুলর চমক পালামেস্টার ভিবেটের অসাধারণ 
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উৎকর্ষের নাজর ৷ তান রেজার বেঞ্চের সাহেবদের তাঁদেরই ভাষায় তাঁদেরই 
সমষ্ট ইনাস্টাটউশনের উচ্চতম আদর্শে নম্চুপ করে দিতেন। সংসদীয় 
পাপতম্ম আমাদের দেশে আজ পণ্তাশ বছরের প্রবীণ । "চিৎকার চাযচামিচি, 
আচরণ অবলম্বন না করে কি অসাধারণ ম্মভেদী সমালোচনা করা সম্ভব তার 
পাঠ নেওয়া উচিত তুলসী গোস্বামশর বন্তুতাশ্হীল মন দিয়ে পড়ে! ইংরাজি 
তাষার অমন অনবদ্য প্রয়োগ অল্প সংখ্যক ভারতায় আয়ত্ত করতে পেরেছেন । 
সংস্কৃত, বাংলা, ইংরাজি, ফরাসী ইত্যাদি ভাষায় নানা বিদ্যা চচরি বৈদস্ধ 
তাঁর লেখা ও বলার ছে ছত্রে। কিন্তু নীরদ চৌধুরশর কোটেশনের ফুল- 
ঝারর মত তাতে উগ্র পাশ্ভত্যের খোঁচা নেই । তাঁর প্রথম জীবনের লেখা 
মেসপোটোময়ার সমস্যা ও ইংরাজি ভাষা শিক্ষার বিষয়ে আলোচনা, ইরাকের 
তৈল বুদ্ধ বা বামক্ষষ্ট সরকারের শিক্ষানীতির পারপ্রোক্ষিতে আশ্চর্য রকমের 


প্রাসঙ্গিক । তাঁর লেখা জহরলালের “আত্ম-জীবনী”্র পুষ্ভক সমালোচনার 


মত উচ্চমানের লেখা আমি খুব কম পড়েছি। সুনীত চট্রোপায্যায়, 
সত্যেন্দ্রনাথ বোস, হশরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ তুলসী চন্দর সহবত, 
বৈদগ্ধ ও সততার গুনপনা তাঁরখ করেছেন । তাঁর দু? একাঁট নির্বাচিত লেখা 
স্কুল কলেজের পাঠ্যপহন্ডকে তালিকাভুন্ত হবার যোগ্যতা রাখে । 

যে অল্প স্বল্প তথ্য সামগ্রী আমাদের হাতে এসেছে তা নাড়াচাডা করতে 
করতে একটি অদম্য কৌতুহলের শিকার হতে হয় । কেন এবং কি করে অমন 
উজ্জল সম্ভাবনাময় আীবন হঠাৎ ম্লান হতে হতে ধোঁয়ার মধ্যে লিয়ে গেল? 
দু? একটি অনুমানের ঝাকি নেওয়া ষাক। তাঁর দুই “ফাদার ফিগার” 
শচত্বরঞ্জন ও মোতিলাল-এর অকাল মৃত্যু তুলস+চন্দ্ুর পক্ষে মমাম্তিক হয়ে- 
ছিল সন্দেহ নেই । তাঁর জীবনশকার স্পষ্টই বলেছেন “80 little 18 known 
about his life that pephaps no comprehensive biography of 
him will ever be written...inexplicable and sudden black- 


outs were somo of the strange riddles in his enigmatic 
‘carreer.” 


তাঁর ব্যাস্তগত' দনসংযোশোর ক্ষেত্রে নিতাম্তই সশীমত ছিল। শিক্ষা, 
সামাজিক অবস্থান ও শীশ্তধর পৃন্ঠপোষকদের আনুকুল্যে তিনি সহসা তং- 
কালশন রাজনোৌতিক পাঁরমপ্ডলের একেবারে কেন্দে প্রাক্€্ত হয়েছিলেন। 
পাশ্ডিত্য ও অসাধারণ বাশ্মিতার জন্য অচিরেই দেশের শিক্ষিত উচ্চ মহলের 
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দৃম্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়োঁছলেন। তথাকাঁথত “WEST MINIS- 
TFR MODEL”-এর সাংসদশর রাজনশীততে তাঁর ব্যৎপাত্তি ও কৃতিত্ব 
অনস্বীকার্য । কিচ্তু তাঁর আঁভিজ্ঞাত জীবনধারা, পরিশলত মন রাজনীতির 
দৈনাম্দন দ্বম্ কলহ ক্ষুদ্রতার মধ্য নিমাজ্জত থেকেও বৃহত্তর লক্ষ্যে স্থির 
থাকার মানীঁসকতা তাঁকে দেয়ান। জনগণের নেতা হয়ে ওঠা হয়তো আদপেই 
তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তবু বলতে হয় এ সমস্ত অনুসন্ধান বিশ্লেষণের 
পরেও তুলসাচন্দ্ুর পলিটিক্যাল মৃত্যুর ব্যাখ্যার মধ্যে অনেক ফাঁক থেকে বায় । 
গ্রীক বা আরবদের সঙ্গে তুলনা করলে ভারতীয় এ্ীতহ্যের মধ্যে ইতিহাস 
চেতনার অভাবের কথা সকলেই জ্রানেন। বর্তমানে সে অভাব উত্তরোত্তর 
পূরণ হচ্ছে। 'কল্তু জীবনী সাহত্যের ক্ষেত্রে, দ্‌-একটা উদাহরণ বাদ দলে, 
বাংলা ভাষার একই- ধরনের দৈন্য আজও ঘোচোন। ছোট বেলার পাঠ্য- 
পুন্তকগুলিতে যেমন হত, অমুকের পিতা আদর্শ পুরুষ ছিলেন এবং তাঁর 
মাতা আদর্শ নারী এবং মহাপুরুষাঁট নিজে পিতা মাতা (বা বকলমে গতানু- 
পাঁতক মুল্যবোধঙগদীলকে ) অত্যন্ত শ্রদ্ধা ভাঙ্ক করতেন। এই ধরনের ছক 
আজও চালু আছে । ক্ষণজন্সা মৌলিক প্রাতভাধর অথচ রক্তমাংসে গড়া এক 
একাঁটি বড় মাপের মানুষকে আমরা মোক মূল্যবোধের ভেঙ্জাল ময়েন 'দিয়ে 
মেখে ফেলে আমাদের ব্যবহারে ব্যবহারে ক্ষয়ে যাওয়া ছাঁচে ঠেসে দিই ৷ ছাঁচের 
মধ্যে খাপ খায়না এমন মাল মসলা চোখের আড়াল করে ফেলি। তাই 
নজরুল, সুভাষ বোস, এমনাক রবীন্দ্নাথের জীবনের কিছু তথ্যের উল্লেখ 
বা বিশ্লেষণ করার প্রচেষ্টাকেও আমরা বাঞ্তালীরা তাঁদের প্রাত অশ্রম্ধার 
প্রকাশ বলে মনে কার । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, জশবনানন্দ দাশ, ধ্রাত্বক 
ঘটকের সঙ্গে আমাদের ভাবিষ্যত প্রজন্মের নিবিড় পাঁরচয় ঘটিয়ে দিতে পারি 
এমন জীবনী চচা ও গবেষণা, আমরা বাঙালীরা, কি আজও করতে পেরেছি ? 
শ্রথচ ঘেশ্ট-এর' বহুকামিতা, রোবসন ও এঞ্ডুক্পনা মাতশ্টব্যাটেনের সম্পর্ক“ 
{নিয়ে তাঁদের জশবনীকারদের কোনও জুগুশ্সা নেই । এই দুটি বড় মাপের 
মূল্যায়ন করবার সময়ে তাদের জশবনের সামাগ্রক চচা ও অনুসৃম্ধান কোনও 
কাল ছায়াপাত করেনা । তুলসচন্দ্রর পূর্ণাঙ্গ জশীবনশ রচনার মাল মসলার মত 
সেগ্ুলিও অবলুপ্ত হলে আমরা ভাঁবষ্যতের কাছে চিরতরে দোষ" হয়ে থাকবো । 
জয়ন্ত ঘোষ 


ফুট প্রশ্টস অব্‌ িবার্ট £ সিলেকশন্‌স্‌ কস দি রাইটংজ অব 
তুলসী চন্দ্র গোস্বামী ৷ 
প্রকাশক ৷ তুলনা বীপা ট্রাস্ট, পঃ ৪৩০, দাম--২৮ টাকা। . 


" স্ব্যভ্ডিশত্হেব্ল দম 5 সুভাস্বভল্দ ও জহ্ুন্পতপাভশ 

_ সুভাষচম্্র ও জহরলাল, গাচ্ধণ পরবর্তী দেশের রাজনৈতিক নেতৃত্বের দুই 
প্রধান পুরুষ ৷ দুজনেরই রাজনৈতিক জশবনে কার্যকর প্রবেশ অসহযোগ 
আন্দোলনের সূত্রে । জহরলাল অবশ্য রাঞ্জনোতক জীবনের 'শিক্ষানাবাশ 
করেছেন কিছুটা আগের থেকে, পতা মোঁতিলালের ছত্রছায়ায় জালিয়ান- 
ওয়ালা বাগের উত্তাল রাঞ্জনশাতির পর্বে । সুভাষ তখন িলেতে আই. সি. 
এস পরীক্ষার ছাত্র । 'কল্তু সুভাষের দেশরতশ চিন্তাধারার স্ফূরণ ঘটেছে 
ছাত্রজশীবনে, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ প্রমুখদের চিন্তা, অবদানের সংস্পর্শে । 
দেশের সেবাকেই তানি জীবনের ব্রত করার সংকল্প করেছেন, তার মাধ্যম 
প্রত্যক্ষ রাজনশীত অথবা অনা কিছু হবে কিনা সেটাই কেবল আঁনাশ্চত ছিল । 
নেহরুর জশবনে এই ধরনের সেবাব্রতীর সংকল্প তধন লক্ষ্য করা যায় নি। 
গান্ধীর সংস্পর্শে না আসলে তাঁর জশবনের গাঁত কোন পথে যেত বলা 
মুস্কল । 


সুভাষচন্দ্র ও জহরলাল দুজনেই আদর্শবাদশ। জহরলালের ছাত্রজীবনে 
{বলাতে কিন্ধু ভারতীয় নেতার চিম্তাভাবনার সঙ্গে পাঁরচয় ঘটেছিল, আর 
পাঁরচয় হয়োছল ফোবয়ান সমান্জতম্শদের সঙ্গে । সেই ফোঁবয়ান প্রভাব তাঁর 
ভবনে বজায় ছিল স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী হওয়ার পরেও । এই রকম 
কোন সমাজতম্ঘ ধারণার সঙ্গে সুভাষের পাঁরচয় ঘটেছে অনেক পরে, যখন ' 
তান সবভারতীয় না হলেও বাংলার নেতৃত্বে আভাঁষস্ত হয়েছেন। তাই 
জহরলালের চিন্তাভাবনায় প্রথমে সমাজ্তম্মের ফৌবয়ান ভাষ্য এবং পরে 
সোভিয্লেতের কর্মসূচির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পারিচয়, সমাজতল্পের মতাদর্শগত যে 
বাঁনয়াদ গড়ে তোলে সুভাষের জশবনে তার অনুপাস্থিতি অচ্বকার করা যায় 
না। তিরিশের দশকে জহরলাল-একটা সময় নিজেকে মার্সবাদশ সমাজতন্মশ 
বলতে দ্বিধা করেনান, যাঁদও ভারতে তার প্ররোগ ঠিক স্োভিল্পেতের পথে 
ঘটবে না, সেকথাও বলেছিলেন । সুভাষচন্দ্র সমাজতন্ত্র ভাবনার মার্ক্স বাদ" 
অনুবঙ্গ কোন দিনই খুব প্রকট ছিল না, বলেই সমকালীন মুখ্য মতাদর্শের 
চারর্শত বৈপরাঁত্য গোড়ার দিকে ধরতে পারেন নি। তাই, ভারতের বিশেষ 
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পারি্থিতিতে কাঁমউনিজম ও ফ্যাসজমের মেলবন্দন ঘটানোকে তান কাঙ্খিত 
পথ বলে মনে করেছিলেন । 

আসলে সুভাষচন্দ্র দেশের অবস্থার দুত উত্নাততে ফ্যাঁসবাদের জাতীর 
সমাজতন্ত্র কর্মসূচিকে প্রকৃষ্ট পথ বলে মনে করোছলেন, সেটা প্রকৃত সমাজ- 
তন্ন কিনা, সেই চার করার তাগিদ অনুভব. করেন নি! জহরলালের 
মানাসকতার সঙ্গে এখানেই ব্যবধান দুষ্তডর। কমিউনিজস ও ফ্যাঁসজমের 
মধ্যে কোন মেলবন্ধন ঘটানো তাঁর কাছে অকহ্পন'য় ছিল । মতাদর্শকে 
তানি সমাজ পাঁরবর্তনের লক্ষ্যমাত্রার সঙ্গেই সম্পাকতি করতেন, তার ভিন্নতর 
কোন প্রয়োগ করার কথা ভাবতে পারেন ন । মতাদর্শের ক্ষেত্রে দৃম্টভাঙ্গর 
এই মেরুগত ব্যবধান,এই দুই নেতার রাজনোতিক দ্‌াচ্টভঙ্গি ও ভূমিকার 
পার্থক্য বুঝতে সাহায্য করে। 

গারশচন্দ মাইতি “স্বাধীনতা সংগ্রামে সুভাষচন্দ্র ও জহরলাল গ্রচ্হে এই 
দুই নেতার রাজনোৌতিক অবদানের অনুপুঙ্থখ আলোচনা করেছেন। একজন 
প্রকৃত গবেষকের অনুসম্ধিসা নিয়ে তান যে বিপুল তথ্যের সমাবেশ 
করেছেন, সেখানে সুভাযচন্দ ও জহরলালকে দ্বম্ঘ সহযোগিতার বিচিত্ 
প্রেক্ষিতে পাঠকের সামনে উপাচ্থিত করা হয়েছে। দুজনের রাজনোতিক 
জ্রীবনের প্রথম বিশ বছর দেশের মাটিতে গান্ধী কোন্দুকতার সূত্রে আবাতিত্ত 
হয়েছে । তার মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে বিরোধিতা সত্বেও জহরলালের গান্ধী 
{নিভ'রতা আর সুভাষের গাম্ধশ বিরোধিতা শেষ পর্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছে। 
দেখা যায় সুভাষ ও জহরলাল যখন গাম্ধী বিরোধশ অবস্থান 'নয়েছেন, তখন 
তাঁরা পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সহযোগ | আর যখনই রাজনোতক বিশ্বাস, চার 
বিশ্লেষণে তাঁরা পরস্পর সহমত পোষণ করতে পারেন নি, সেখানেই গান্ধণ 
একজ্জনকে ব্যবহার করতে চেয়েছেন অন্যজনের বিরুদ্ধে । তবে একথাও 
জ্বীকার্য জহরলাল যেভাবে 'নিকেকে গান্ধীর ইচ্ছার কাছে সপে দিয়েছিলেন, 
সুভাষ কোনদিনই তা করতে পারেন নি। এখানেই সুভাষচন্দ্রে 
অনন্যতা ৷ 

সুভাষচচ্দের ধ্যান-জ্ঞান ছিল দেশের মুন্ত। সেখানে তন গান্ধীর 
ভূমিকাকে দেখেছেন লক্ষ্য পূরণের হাতিয়ার {হিসেবে । যদি গান্ধীর নেতৃত্ব 
জাতির স্বাধীনতা আনতে পারে সুভাষ তাহলে গান্ধীর একান্ত অনুগামী 
বলে {নিজেকে ঘোষণা করতে এতোটুকু দ্বিধা করবেন না। আর গাম্ধর পথ 
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ঘাঁদ জাতীয় মৃন্তির লক্ষ্য থেকে কমা সরে ‘যায়, তাহলে তান রন 
দিরোধতাতেও পিছ পা হবেন না। জাতীয় আন্দোলনে গান্ধীর ভূমিকার 
.অপারিসীম গুরুত্ব স্বীকার করেও তার কার্য কাঁরতাকে স্বপ্ন সফল করার 
দনারখে একমাঘ বিচার্য করে তোলা, সুভাষের চাঁরঘিক বৈশিষ্ঠ্য ছিল । 
এখানে ব্যান্তরগত শ্রদ্ধা, ভক্তির. কোন জায়গা ছিল না। জহরলাল-কম্তু গান্ধীর 
নেতৃত্বের অপাঁরহার্যতাকে বোশ গুরুত্ব. দিয়োছলেন। গাম্ধীবিহীন 
আন্দোলন করার কথা তান ভাবতেও পারেন নি। ফলে নেহরু ও সুভাষের 
বাস্তব পারাশ্থাতর বিচারে যখনই পার্থক্য ঘটেছে তখনই হণযা-ান্ধী অথবা 
নাশগাম্ধী প্রসঙ্গ প্রধান হয়ে উঠেছে । | 
যতোদন সৃভাষচন্র নেতাজী হন ন ততো'দন জহরললালের সঙ্গে সম্পর্কে 
এই গান্ধী ফ্যান্টর মৃখ্য ছিল । কল্তু নেতাজশ পর্বে সেই দ্বন্দের যখন 
অবসান ঘটে, যখন অন্ততঃ গাম্ধী কোন্ুকতা কোন পিহুটান হিসেবে কাজ 
করোনি, তখন কিপ্তু সুভাষ উপপ্রাধ্ধ করেন দেশের মাটিতে গণআন্দোলন 
উত্তাল করতে গ্বাম্ধীর সাহাষ্য দরকার । শুধু আজাদ "হিন্দ ফোঁজের বার 
আত্মত্যাগ যথেষ্ট নয়। সুভাষচন্দ্র নেতার হয়েও গাম্ধীর তুমিকাকে অনুঘটক 
রূপে চিম্তা করতে বাধ্য হর়োছলেন, যে ধারণা দেশত্যাগের পূর্বে তাঁর তেমন 
স্পন্ট ছিল না। দেশের জন্য সবস্ব পণ করলেও সাধনার ধন যে অনায়ত্ত 
থেকে যেতে পারে, সুভাষচন্দ্রের মনে তার রূপরেখা যাঁদ আগে ধরা পড়তো, 
7 তাহলে সুভাষ-জহরলাল-গ্াম্ধী সম্পর্কের বিকাশ হয়তো ভিন্ন পথে ঘটতো । 
যা হয়ান তার জন্যে অনুশোচনা, িম্বা না করার জন্যে সমালোচনা করার 
দৃষ্টিকোণ থেকে একথা বলা হচ্ছে না, এই সম্ভ।বনার দিকটা সুভাষচন্দ্র 
উপেক্ষা করেছিলেন, এই শয্শীর সম্পর্কের টানাপোড়েনে সে কথা মনে হতে 
_পারে। 'গারশ বাবু এই 'দকাঁট আলোচনা করলে পাঠক উপকৃত হতো । 


লেখক হিসেবে এই গ্রন্ছে ুভাষ-জহরলাল দ্বম্থ সহযোগিতার যে বিস্তৃত 
প্রেক্ষাপট গাঁরশ বাবু তুলে ধরেছেন, তা অবশ্যই {বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে । 
1কম্তু তা সত্তেও দু'একটি প্রশ্নও থেকে যায় যার উত্তর এই গ্রন্থে মেলে না। 
যেমন প্রথমতঃ জাতায় আন্দোলনে শুধু জাতীয় স্বাধশনতা একমানতর বিবেচ্য 

₹ ছিল, সমাজ পাঁরবর্তনের প্রসঙ্গ তোলা অরুরশ ছিল না ক? এখানে গান্ধী 
ও স্ুভাষচন্দ্রের সাধনার মধ্যে মৌলিক ভেদ নেই। যেহেতু দুজনেই রাজ 
নৈতিক মুক্তির লক্ষ্যে উদ্ধুদ্ধ হয়ে ছিলেন, সমাজ পাঁরবর্তনের লক্ষ্যে নয় । 
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আর এখানেই জহরলালের সঙ্গে তাঁদের দুজনের মৌলিক পার্থক্য। গ্রান্ছে এই 
দিকাট অনালোচিত ৷ 

ব্বতীয়তঃ জাতার স্বাধীনতা এসে গেলে দেশের সব সমস্যার সমাধান হবে 
"এই ধরনের একটা সরলশকৃত বিশ্বাস সুভাযচন্দু, গাম্ধীসহ কংগ্রেসের প্রথম 
সারির নেতাদের আফৃষ্ট করেছিল । নেহরু অন্ততঃ সেই ধরনের বিশ্বাসে 
প্রভাবিত হনান । 'শারশবাবু এই দিকাঁটতে আলোকপাত করবেন প্রত্যাশা 
ছিল। তৃতীয়ত হিংসা আহংলার দ্বন্ঘে সুভাষচন্দ্র ও জহরলাল কেউই 
শাম্ধীর অনুসারী ছিলেন না। তবু নেহরু শেষ পর্্ত গাম্ধীর সঙ্গে 
দিলেন শুধুকি গান্ধীর উত্তরাধিকারী মনোনীত হওয়ার জন্যে ? লেখকের 
বিশ্লেষণে খটকা. দূর হয় না। চতুর্থতঃ সুভাষের মতো প্রবল আত্মীবশ্বাস - 
জহরলালের ছিল না, তাঁর চাঁরত্রে হ্যামলেটীয় দোদুল্যমানতার কথা নেহরু 
নিজের মুখেই স্বীকার করেছেন। আত্মীবশ্বাস মহৎগ্ণ সন্দেহ নেই, কিল্তু 
আত্মবিশ্বাসের আতিশয্য চূড়ান্ত লক্ষ্য পূরণের সহায়ক নাও হতে গ্রারে। 

গিরিশবাবু স্বাধীনতা সংগ্রামের যে প্রেক্ষাপটে সুভাষচন্দ্র ও জহরলালের 
ভূমিকা ও নেতৃত্বের মূল্যায়ন করেছেন সেখানে স্ম্ভাষচন্দ্র সম্পর্কে একটা 
অপাঁরসীম শ্রদ্ধা, মুসধতাবোধ কাজ করেছে। তানি কোন তথ্যের বকাতি 
ঘটানান একথা ঠিক কিল্তু তার উপস্থাপনে এই মুখ্ধতাবোধ চেপেও রাখতে 
পারেন নি। অবশ্য স্বীকার্ষ গ্রচ্ছকারের বিপুল শ্রম ও অধ্যবসায় যার জন্যে 
এই তথ্যের সমাবেশ সম্ভব হয়েছে । পাঠকরা এখানে এমন অনেক তথ্য পাবেন 
যা অঞ্জানা, যা সহজলভ্য নয় । 'গারশবাবুর শ্রম সার্থক । গ্রচ্ছটির বহুল . 
প্রচার অবশ্য কাম্য । | 

-বাসব সরকার 








‘স্বাধীনতা সংগ্রামে সুভাষচন্দ্র ও জহরলাল’ 'গারশচন্দ্র মাহীত ১৯৯৮ 
মডেল পাবাঁলাশং হাউস, দাম--ফাট টাকা । 


আশ্শা-আক্কাং খা-আস্পহং সদা প্রঙ্গে স্রান্ধীননতা 
আস্দোলন্ন ও আাম্ীন্মোভল্প ভক্ত অর্থ 

কোনো দেশের জাতীয়তাবাদ এবং জ্বাতীয়তাবাদশ আন্দোলনের উৎস, 
প্রেক্ষাপট এবং তার পরবতর্শ সামাজিক রাজনৈতিক অবস্থার তাৎপর্য 
বিশ্লেষণে সামাঁজক-রাজনৌতিক-অর্থনোৌতিক পাঁরিবেশ, পরিস্থিত ও ঘটনার 
পারস্পারিক মির্থাস্রয়া অনুধাবন একাম্তই প্রয়োজন ; বিশেষ করে সেই দেশ 
যদি ভারতবর্ষের মত শাল, জাঁটল এবং ব্যাপক সামাজিক শান্তসমূহ 
সমাম্বত এক রাম্ট্ীয় ব্যবস্থা হয়। আন্দোলনের স্বপক্ষে সবন্ঞরে জনসমর্থন 
থাক বা না থাক সমস্ত প্রকার জাতায়তাবাদশ আন্দোলনই জাতীয় রাষ্ট্র গঠনের 
. উদ্যোগে পারচাঁলিত হয় । “শিক্ষিত এঁলট সম্প্রদায়ের সংগঠিত ক্ষোভ বা 
অসংগঠিত অনগ্রসর শ্রেণীর স্বতঃস্ফূর্ত বিপ্লব এই দুটি ধারার পারস্পরিক 
মিশ্রণ ও অবিরাম বিচ্ছেদ ও ‘মিলনের মধ্য দিয়েই জাতীয়তাবাদ আন্দোলনকে 
বোঝার চেষ্টা করা উচিত ৷ মূলতঃ সামল্ততান্রিক রাষ্ট্রীয় অর্থনোতিক ব্যবদ্ছা 
থেকে বাবসারশ পাঞ্জ ও শিল্প পর্দীজ্ববাদ রাষ্ট্রীয় কাঠামোয় উত্তরণের পথে 
ভারতে বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর পারস্পারক সম্পর্কের ঘাতগ্রাতঘাতেই 
নয়াম্ঘিত হয়েছে জাতীয়তাবাদ আন্দোলন ৷ ভারতীয় রাজ-রাজরা, জঁমদার- 
ভূগ্বামশ শ্ৰেণী (পাশ্চাত্য ভাব্নায় যাকে নোবালিটি বলা হয়), প্রাচীন ও 
সংস্কারমুখী ধর্ম ও ধর্মীয় আন্দোলন, সামম্ততন্-ধনবাদশ-বাবস্থার মিলিত 
ফসল মধ্যবিত্ত শ্রেণী, নব্যোদ্ভুত ব্যবসারশ গোম্ঠ, সংগঠিত ও অসংগঠিত 
শ্রামক কৃষকশ্রেণণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও ভিন্ন ভিন্ন দলত জাতশয় গণশোচ্ঠী-বুক্ধ- 
জশীব শ্রেণী প্রস্তাতর প্রায় সর্বাবষয়ে মতানৈক্য মতভেদ ও ভিন্নতা সত্তেও 
বেশ কিছু বিষষে সমন্বয় ও সহমত ভারতশয় জাতশয়তাবাদশ আন্দোলনকে 
এক অনন্য রূপ দিয়েছে । এই প্রেক্ষাপটেই জাতীয় গ্রচ্যাগার কম সাঁমাত 
দেশের স্বাধীনতা প্রাপ্তির পণ্টাশবছর পহার্ত উপলক্ষ্যে “স্বাধীনতা আন্দোলন 
ও স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষ, আকাচ্ক্ষা, আশা ও সম্ভাবনা” শ্রচ্ছাট প্রকাশের 
উদ্যোগ করেছেন । 

ইতিহাস-রাজনশীত-অর্থনশীত-সংস্কীতর বিভিন্ন শাখায় সতত বচরণশশল 
পণ্যাশঙ্গন বিদগ্ধ সমাজ্জীবদের মূল্যবান প্রবন্ধের সংকলন এই গ্রন্য। সম্পর্শ 
গ্রম্হাট পাঠ করলে গ্রন্হের অভ্যন্তরের প্রবল্ধগুলির দুটি মূল প্রাতক্রিয়া 
আঁবম্কার করা যায়! এক ধরনের প্রবন্ধে স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর পতিত 
আশাভঙ্গের ও ক্ষে0োভর প্রাতক্রিয়া প্রতিফলিত হয়েছে৷ অন্য ধরনের প্রবন্ধ 


৭০ পারচয় [ কার্তক- পৌষ, ১৪০৫ 


গুলিতে সেই আশাভঙ্গের প্রতাবিধানের দিশা দেখা যাচ্ছে কিনা সেই ভাবনা 
প্রকাশিত হয়েছে এই প্রবন্ধ সংকলনটিকে মুৃখ্যতঃ পাঁচটি বিষয়গত সারণীতে 
ভাগ করা যায়। এগুলি হল বথাক্রমে--(ক) রাজনৈতিক ঘটনার সালতামামি 
ও বিবরণ বিশ্লেষণ ; (খ) অর্থনৈতিক পাঁরবচ্পনা ও উত্বরনের অসঙ্গীত ও 
তার মূল্যায়ন; (গ) জাঁবনবোধ ও মানবিক মুল্য-বোধের প্রন; (ঘ) 
সামাজিক ঘটনার তাৎপর্য বিশ্লেষণ এবং (৩) সাংস্কীতিক মূল্যবোধ সমন্বিত 

{বশ্লেষণ ও অনুসম্ধান। 

' রাজনৈতিক ঘটনার বিবরণ ও বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে প্রবীণ বামপচ্হণী নেতা 
শ্রী (বিনয় চৌধুরশ একটি বিশ্লেষণমূখপ নিবন্ধে ভারতের সাংবিধানিক ব্যবস্থার 
দুর্বলতার উৎস সূত্র হিসাবে প্রিটিশ শাসনাধীন ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন 
আইনের অন্ধ অনুসরণকেই চিহ্িত করেছেন ৷ তাঁর মতে এই কারণেই কেন্দ্রের 
উপর নির্ভরশশলতা বেড়েছে, রাজ্যসরকারগুলর “অটোনাম” বাহত হয়েছে, 
ধা অর্থনোতক-সামাজিক বিকাশের ক্ষেত্রে অসমতা বৃদ্ধি করেছে এবং এই 
ধরনেব বঞ্চনার মনোভাব থেকে সমগ্র দেশে আগ্চীলকতা বাষ্ধ পেয়েছে । প্রবণ 
স্বাধীনতা সংগ্রামী দানেশ দাশগুপ্ত স্বাধশন দেশ সম্পর্কে তাঁর ব্যস্তগত স্বপ্ন 
ও স্বপ্নভঙ্গের ব্যথা প্রকাশ করেছেন, কিল্তু কেন এমন হল তার বিশ্লেষণ 
করেনান ; তুলনায় সুধাংশু দাশগুপ্ত বেশ কিছু নতুন তথ্য ও ঘটনার 
সংযোজন ঘাঁটয়ে ১৯১৩৪-৩৫-এর পর বিপ্লবী আন্দোলন '্তিমিত হয়ে গেল 
কেন; তার ব্যাখ্যা করেছেন । জাতীয়তাবাদশ বিপ্লবী আন্দোলন, সশ্মাসবাদ 
এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের ভিন্ন ভিন্ন ধারাউপধারা নিয়ে অমঙ্লেম্দু দে, বাসব 
সরকার, গৌতম নয়োগ্পীর রচনাগুীল এই গ্রচ্হের উল্লেখযোগ্য সংকলন । 
অমলেম্দু দে ভারতের মুক্তি সংগ্রামের দুটি বিরোধকে চিত করেছেন। এর 
একটি মৌল বিরোধ-ভারতবর্ষের বিভি্ব শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মানুষদের 
'ব্রাটশ সাম্রাজ্যবাদ" শাসন থেকে মুস্তি অর্জনের কারণে ব্রিটিশদের সঙ্গে 
শবরোধাঁট হলো মৌল বিরোধ ৷ অপরটি হ’লো পোঁপাবরোধ। ভারতবর্ষের 
মত বিশাল দেশে বিভিন্ন ধর্ম, বর্ণ, ভাষা, জাতি । শ্রেণী ও সম্প্রদায়গুলির 
মানুষদের অন্তঃকলহ ও অন্তন্বন্ব-এর মধ্যেই এই গন িরোধাঁট লুাকয়ে 
আছে৷ . অমলেম্দু দের মতে, ভারতের সকল রাজনোৌতক দলই এই মৌল ও 
গোৌঁণ বিরোধগুলি সম্বন্ধে সচেতন, তবুও এই গোপ িরোধসমূহ সমাধান ' 
করে, কিভাবে মৌল বিরোধাঁটি সমাধান করা যায় তার চেষ্টা করেন নি; ফলে 
এীক্যবম্থ ভারত গঠন করতে পারেনান। বাসব সরকার সন্ত্রাসবাদী তত্তের 
উচ্ভাবন ও 'ববর্তনের এক সফল রাজনৈতিক চিত্র তুলে ধরেছেন। উনিশ 


নভেম্বর--জানুয়ারী ৯৯৯ ] আশা-আকাঙ্খার প্রশ্নে ৭১ 


শতকের শেষ দশক থেকেই ভারতে প্রকৃত অর্থে যে সম্পাসবাদের সূচনা হয়ে 
ছিলো, তার চারণ ছিল প্রাতবাদশ এবং সেই সময়ে এই আন্দোলনের পেছনে 
কোনো মতাদর্শগশত তাগিদ তেমন দেখা যায়নি। পরবতর্শকালে বিংশ 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে সম্াসবাদশ আন্দোলনে হন্দুত্ববাদ সপ্যারত হলেও, 
বিশ ও তিরিশের দশকে জাতীয় শীবপ্রবীরা হিম্দুত্থ চেতনা আঁতক্লম করতে - 
পেরেছিল। ১৯৪৮-৫০ এর কাঁমিউীনম্ট সম্পাসবাদশ ধারণাকে বামপচ্হণী 
সংকশর্ণতাও ৬৭টর নকশালবাড়ী সম্পাসবাদী আন্দোলনকে জঙ্গী কৃষক 
আন্দোলনরূপে চাঞঙ্চত করে সরকার দেখাতে চেয়েছেন স্বাধীন ভারতে শাসক 
স্বার্থ সিশ্ধর আশায় সম্পাসবাদ ব্যবহার করেছে । গৌতম নিয়োগ’ স্বাধীনতা 
সংগ্রামের উপনিবেশ বিরোধ লড়াইয়ের ও আন্দোলনের চরিত বিচার করে 
১৫'ব ধারা উপধারা আবিষ্কার করেছেন। ভারতশয় সংবিধানের “সেকুলার স্ব 
নিয়ে আবদুর রউফ, 'জিন্না-গাম্ধী-সৃভাষের সম্পর্ক নিয়ে শ্রীরাজত সেনের, 
গ্াম্ধীবাদণ রাজ্জনশীতর বিবর্তন “বিষয়ে শৈলেশ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর রচনা 
গুল খুবই মূল্যবান । আবার “স্বাধীনতার সালতামাম”, “দেশাবভাগের 
প্রেক্ষাপটে স্বাধীনতা আন্দোলন”, বা মহাবিজয়ের পুনম্মল্যায়ণ প্রস্তীত 
প্রবন্ধে এমন কিছু নতুন চিন্তার আলোক স্থান পায়নি, যা ইতিহাস চচয়ি 
নতুন দিক নির্দেশ করতে পারে । 

প্রাক্‌ স্বাধীনতা পর্বে ও স্বাধীনতা উত্তরকালে ভারতবর্ষের অর্থনীতি, 
শিল্পায়ন, কৃষিবিপ্লব ও উন্নয়ন পাঁরকঙ্পনা বিষয়ে কাঁতপয় গুরুত্বপূর্ণ 
প্রবন্ধ এই সংকলনের অন্তর্গত হয়েছে । এগুলির মধ্যে সুকোমল সেনের 
পিঞ্জাশ বছরের অর্থনৌতক নীতির কঠিন শিক্ষা” আঁনর্বাণ চট্টোপাধ্যায়ের 
“স্বাধীনতা ও শল্পোন্বয়ন”, আশিস দাশগুষ্তের স্বাধীনোত্তর ভারতে অর্থ- 
নৈতিক নশীতির বিবর্তনের ইাঁতহাস” প্রস্তীত রচনায় পাঁরকচ্পনা ও পাঁর- 
কক্পনা বাঁহ্ভূতি খাতে উন্নয়নের মান্রাগত পরিবর্তনশশলতা এবং সাম্প্রাতক 
সময়ের উদার অর্থনশীত ও 'ব*বায়নের প্রসঙ্গও আলোচিত হয়েছে । 

এই সংকলনের সবেংকৃষ্ট সংযোজন হলো সামীগ্রক জবনবোধ বা মূজ্য- 
বোধের প্রশ্ন জাঁড়ত প্রবন্ধগুি। সুকুমার ভট্টাচার্য মূল্যবোধের ব্যাখ্যা 
প্রসঙ্ধে মন্তব্য করেছেন “জীবনের যে সব নৈতিক ও মানাবকবোধ জীবনকে 
বোধ।” এই প্রেক্ষাপটে নতুন আকারে প্রশ্ন উঠলো দেশ পরিচালিত হবে 
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কার স্বার্থে? শিক্ষিত, বিত্তবান, রক্ষপশশল নেতাদের না আপামর সাধারণের ? 
অতাঁব দ্শখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয়, “বহুজ্ঞনাহতায়, বহুজন সুখায়, 
লোকান কম্পায়ে” বুদ্ধের এই আদর্শমন্ আতক্রম করার শাস্তি বা সাধ্য নেতা 
ও সাধারণ জনতা কেউই দেখাতে সক্ষম হচ্ছেন না। তাই বোধহয় প্রাজ্ঞ 
মনস্বী অরুণ মিত্র জনগণের বিবেক সত্তার জাগরণের উপর গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন । একইভাবে দেশ 'বভাঙ ও দেশের সার্ক উন্মীতর বিকল্প পথ 
তৈরীর চেষ্টা ও তার ব্যর্থতার ইীতহাস চচরি মধ্যদিয়ে গৌতম চট্রোপাধ্যার 
মূলতঃ মানাবিকতার প্রশ্নেই প্রয়োজনীয় একাট আলেখ্য তৈরশ করেছেন । 
রমাপদ চৌধুরীর “অনেক ছু পেয়োছ, হারিয়েছি বেশশ”, রবীম্দ্ুকুমার 
দাশগৃশ্তের “অনৈক্যের ইতিহাস, এক্যের সাধনা” প্রভূত প্রবল্ধগুলির মূল 
সুরাঁট মানাবক মৃল্যবোধের দায়বন্ধতার িগড়েই আটকে আছে। 

সামাজিক ঘটনাবলশর তাৎপর্য বিশ্লেষণ ও সাংস্কাতির মূল্যবোধ সমন্বিত 
প্রবন্থগহীলর মধ্যে চিত্তত্রত পালত, মনা চৌধুরশ, ষশোধার্রা বাগচী, মালিনী 
ভট্রাচার্য-এর প্রবম্ধগল শববরণধমর্শতার উ্দ্ধে উঠে আত্মানুসম্ধানের বেশ 
কিছু মৌলক জিজ্ঞাসার অবতারণা করেছেন । পণ্যাশ বছরের নাট্য সংস্কৃতির 
ব্যাপ্তর বিশ্লেষণে খুব সঙ্গতভাবেই কুমার রায় বলেছেন নাট্যশিষ্প চচাকে 
মেলাতে হবে দেশের প্রাণের সঙ্গে, জাতির অবচেতনম্ভর থেকে খুজে আনতে 
হবে আবেগ আর অনুভঁতকে আর এইসব আবেগ অনুভূতির উপযুত্ত চয়নেই 
প্রস্কুটত হবে জাতীয় নাট্যসংস্কৃতি । 

পদ্চাশ বছর পেরিয়ে এসে জীবনের প্রায় প্রাতিটি ক্ষেত্রে শিক্ষায়, সংস্কাঁতিতে, 
সাহত্য, অর্থনীতিতে, গশজ্পে-কাঁষতে, বাজনশীতিতে, জশবনযাপনে এবং 
মানীবক সম্পর্কের মল্যবোধে দেশপ্রেম কতদূর আমরা ভারতীয়রা ধরে 
রাখতে পেরেছি, কতদূর তা আমাদের জীবনচচশীয় ও ভাবনায় অনুরাণত 
_ হুতে পেরেছে-_-তারই একটি প্রামাণ্য সংকলন এই গ্রন্াট। সাংবাদিকতা 
সুলভ 'িবরণধমর্শ হীতহাস চর্চার কাতিপয় প্রবন্ধ বাদ দিলে স্বাধীনতার 
সুবর্ণজয়ম্তশ উপলক্ষে আত্মদমালোচনামূলক এই গ্রম্হটি 'নাশ্চিতভাবেই 
এক উল্লেখযোগ্য ও প্রয়োজনণয় সংকলন । কুস্তল মুখোপাধ্যায় 

স্বাধীনতা আন্দোলন ও স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষ ঃ 

আকাঙ্খা আশঙ্কা সম্ভাবনা 
_ সম্পাদনা-আঁশস-নিয়োগশ- জাতীয় গ্রম্হাশার কমর্শ সাঁমাঁত । 
_ মুজ্য--১৫০০০ টাকা । 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম শতবর্ষে তাঁর গুপন্যাসিক প্রতিভার 
মূল্যায়নের চেষ্টায় অনেকগুলি ছোটবড় লেখা বেরিয়েছে । এ সব পুস্তক 
পাশ্তকার ভিতর কোন কোনাট নিছকই মরশাম। আবার কোনাঁট দেশ ও 
জাতির ইতিহাস সমাজ অর্থনীতি রাজ্জনশীত ধর্মীয় উদ্যান পতন ক্রম- 
বিকাশের সঙ্গে সম্পর্কের প্রাসাঙ্গকতায় উল । ডঃ অমরেশ দাশ ও তাঁর 
গান্হে তারাশঙ্কর সম্বন্ধে বহু ব্যবহৃত কিছু স্তুঁতিবাক্য কিংবা আপ্রাসঙ্গিক 
কিছু হঠকারশ মন্ভব্যের উল্লেখে দায় সারতে চান নি বরং একজন শিল্প 
তাঁর শিষ্পকর্মের ভিতর 'দয়ে কেমন ভাবে প্রস্ক্টিত হয়ে ওঠেন বিনন্ত 
সচেতনতায় তাকেই অনুসরণ করতে চেয়েছেন। আপাত-সরুলতার আড়ালে. 
এ কার্জট যে কত কঠিন তা তারাশছ্করের উপন্যাস পড়লেই বোঝা বায় । 


তারাশঙ্করের লেখা যাটখানারও বেশশ উপন্যাসের মধ্যে লেখক মাত্র 
পাঁচখানিকে আলোচনার অন্তভূ্ত করেছেন। কারণ জানাতেও তান ভোলেন 
নি “্পীবকার দায় এবং সামাজিক কর্তব্য--উভয় কারণেই তারাশত্কর 
অনেক উপন্যাস লিখেছেন। অনেক লেখাই তাই ভালো হয়নি৷” ‘পটভূমি'র 
এই মন্তব্যই বুঝিয়ে দেয় যে লেখক যথাসম্ভব িমেহি দৃষ্টিতে তারাশঙ্করের 
ওপন্যাঁসক প্রাতভার মল্যায়পে সচেষ্ট হবেন। তাঁর মতে যেখানে তিনি 
অনন্য, স্বরূপে ও স্বমাহমায় নক্ষ্রবৎ উজ্জব্ল এমন উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ পাঁচটি 
নিয়ে এই পষলোচনা ৷” ধান দেবতা, গণদেবতা ( পঞ্চগ্রাম সহ ) কবি, 
হাঁসুলশী বাঁকের উপকথা, আরোগ্য {নিকেতন এ বে অনন্য কথা সাহাত্যককে 
পাওয়া যায় তাঁকে সমগ্ররূপে ধরার জন্য অমরেশ বাবু মোট আর্টাট অধ্যায় 
বায় করেছেন । এই অধ্যায় গ্ীলর ভিতর থেকেই উঠে এসেছে এই দেশের 
ইতিহাসের প্রাত দায়বদ্ধ, সুখদুঃখ বিরহামলন কাতর নর-নারীর জীবন 
যুদ্ধের সঙ্গে নাড়ির টানে আবদ্ধ এক শিষ্পশর এীতিহ্যলম্ধ এবং বহু পারিশ্রমে 
অর্জিত জীবনের দর্শন ও কাব্য । 

সাহিত্য সমালোচনার বহু পদ্ধাতর মধ্যে একটি হ’ল সমালোচক বিষয় 
সংক্রাম্ত তাঁর তন্বজ্জানকে আদর্শ ( ০৭! ) রূপে সামনে খাড়া করে 
সমালোচ্য গ্রচ্থখানর গুণাগুণ বিচার করে থাকেন, আরেকটি হ’ল রচনার 
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বিষ ও বিন্যাসকে যথাসম্ভব 'বশবন্ত আনুগত্যে অনুসরণ কারে ক্রমাগত 
নিজের মননশশলতাও আঁভানবেশ প্রয়োগ ক'রে যাওয়া যাতে দেশ ও কালের 

সীমায় বাঁধা অথচ সেই বন্ধন মোচনে সদা উন্মুখ এক স্রষ্টার সত্তা, সমা- 
সমালোচক ও পাঠকের সামনে ধীরে ধারে উম্মোঁচিত গনমশীলিত হ'তে পারে । 
যে-কোন জনপ্রিয় তত্বের চেয় এই পদ্ধাত অনেক বেশশ কার্যকর, কেননা 
জীবনই এখানে প্রধান শিক্ষক যে জপবন প্রবহমান, ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়েই 
লক্ষ্যাভিমুখশী ৷ 

স্রষ্টা তারাশঙ্কর়ের স্বরূপ নির্ণয়ে লেখক এ পম্ধাতই গ্রহণ করেছেন । 
চৈতাল' ঘুণ থেকে যে ওঁপন্যাসিক নিজের চারপাশের সমাজ সংসারের 
পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকেও ভাঙতে ভাঙতে গড়েছেন, সময়ের আভঘাতে 
আবিষ্কার করেছেন নিজেকে, পূর্ণতার উপলাশ্ধির আকাক্ষা যাঁকে কাল থেকে 
কালাম্তরে, স্থান থেকে ম্থানাম্তরে চেনা জশাৎ থেকে অচেনা জশাতে ছুটিয়ে 
ধ্নয়ে বোঁড়য়েছে তাঁকেই লেখকও আ'বচ্কার করতে চেয়েছেন ওঁ পাঁচখানি 
উপন্যাসের ভিতর থেকে ৷ এই সম্ধানের ঝীক, কঠিন রত উদযাপনের 
বন্ধুর পথ আনন্দেই বরণ করেছেন অমরেশবাবৃ। 

প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো আটাট যে মূল অধ্যায়ে তান ওপন্যাসিক 
তারাশত্করের গড়ে ওঠার পটভূমি এবং পাঁচখান উপন্যাসের নানা দক যে 
আলোচনা করেছেন সেশুজি একই সঙ্গে পরস্পর সংযুক্ত আবার স্বতশ্ন ও 
বটে। তাই প্রত্যেকটি অধ্যায়ই পৃথক বিচার বিশ্লেষণের দাবী রাখে । তবে 
এখানে শ্থানাভাবে প্রধান দু'একটি বিষয়ের প্রতিই দূম্টিক্ষেপ করা হচ্ছে 
মাত। 

প্রথমে ধাল্ীদেবতার কথাই ধরা যাক্‌। এক বিশেষ সময়ের বাঙাল'র 
স্বদেশ চেতনা ও রাজনীতি এর সীমা বলে বাঙ্তালপর দেশাশভমানের সঙ্গে এর 
স্বাভাবিক যোগ । উপন্যাসের নায়ক 'শবনাথের শেকড় ক্ষরিফু জামপারীতে 
আর শিক্ষা-্দীক্ষায় তার বেড়ে ওঠা পঃজিবাদশ সমাঞ্জের জপবন রসে । তার 
স্রষ্টা তারাশঙ্করেরও দীক্ষা সেকালের কাছে আর শিক্ষা একালের ৷ সাম্াজ্য- 
বাদশ শঙ্কর বিরুদ্ধে আন্দোলনের সঙ্গেও উভয়ের নিবিড় যোগ । হয়তো 
এজন্যই যুগপৎ মানীসক দৃঢ়তা এবং এক ধরনের রোমাপ্টক স্বশ্নচারিত 
শিবনাথের বড় হয়ে ওঠার ইতিহাসকে এতখাঁন জশরম্তও বিশ্বাসযোগ্য করে 
তুলেছে! কেবলমান মা আর 'পাসমার অভ্যন্তরীণ পারিবারিক বিরোধে 
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নয় এ সময়ের সামাজিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিক বৈপরশত্যের সংঘর্ষের 
ভিতর থেকেও বুকে নিতে হয় শিবনাথকে। পাঠক এ-দিক থেকে কছুটা 
অতৃপ্ত রেখেছেন তারাশঙ্কর ; সমালোচক অমরেশবাবুর লেখাতেও এই 
ছবদ্ৰের দিকাট আরো একটু সমাযোগ পেলে ভালো হত। সাম্রাজ্যবাদের 
শোষণবন্ল কলকাতায় বিপ্লব সম্মান থেকে সশস্ঘ বিপ্লবের পথে যারার 
প্রস্তুতি এবং অসংগঠিত শ্রামক শ্রেণীর সংগঠিত হওয়ার উদ্যোগ বাঁদ শিব 
নাথের মতো স্পর্শকাতর যুবকের চোখে না পড়ে থাকে তবে সে দোষ একা 
তারই । গণদেবতার আলোচনা ও বিশ্লেষণে 'িম্তু অমরেশবাব্‌ একেবারে 
লক্ষ্যভেদ করেছেন। ওঁপনাসকের ভারতদর্শন তথা “মহাকাব্যক উপন্যাস 
রচনায় সাফলা লেখকের অন্তভেদশ দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে।” এক আশ্চর্য ও 
আঁবস্মরপায় উপন্যাস কাঁবতে তারাশঙ্কর যেন নিজেই নিজেকে আতক্রম করে 
গেছেন। উপন্যাসের বিষয় প্রেম নিতাই বসন প্রমুখ তথাকথিত অন্তা্জ 
নর-নারীর প্রেম । ওপন্যাসক সচেতন ভাবেই হিম্দুসমাঙ্জে ব্রাত্য মানুষ 
জনের মধ্যে স্রষ্টা ও' প্রোমকের চরিত পরম শ্রদ্ধা ও যত্তে একেছেন। অমরেশ 
বাবু ঠিকই লিখেছেন মধ্যবিত্তের জীবন দৃষ্টি পরিহার করে তান এখানে 
জশবনকে দেখেছেন বস্তুানষ্ঠ দৃষ্টিতে এবং সামাশ্রক ভাবে । হাঁসুল বাকের 
উপকথার শিল্প মাহমার কথা বলতে গিয়ে সমালোচক সঙ্গতভাবেই আল্গালক 
উপন্যাসের গুণ আর একাট বিশেষ মানব গোষ্ঠীর জীবন মরণের সংগ্রাম 
মুখর মহা কাব্যধার্মতার প্রসঙ্গ এনেহেন। সমাজ ও প্রকৃতির বিরদ্ধে 
লড়তে লড়তে নর-নারীর প্রাতীষ্বক রূপ কেমন ভাবে দানা বেধে ওঠে তা 
যেমন এই উপন্যাসের বিষয় তেমান শোম্ঠীবন্ধ মানুষের জশবনে সংস্কারের 
শেকড় কত গভশর পর্যম্ত বিস্তৃত থাকে সেই দিকাঁটর উপরও ওপন্যাঁসকের 
দ্‌াষ্টভঙ্গী অনুসরণ ক'রে লেখক সাধ্যমতো তাঁর বিচারের আলো ফেলেছেন। 
আরোগ্য দনকেতন-এ 'আশাঙ্কত এবং আসম মৃত্যুর অনুষঙ্গেণ জশবনের গল্প 
বলা হয়েছে । জাঁবন ও মৃত্যু ও জশবনের রহস্য উদ্মোচনের প্রয়াসের হাত 
ধরেই চলে এসেছে নতুন পুরাতনের দ্বম্থ। তারাশঙ্কর বিশ্বাস করতেন 
সাহিত্য এবং আধ্যাত্মিক জশবনে কোনো বিবাদ নেই। মন্তব্যটি অবশ্যই 
তর্কাতীত নয়, তবে তাঁর বিশ্বাসের স্বপক্ষে শিল্প" সারাজশবন যত সপ্ধান 
করেছেন তারই অন্যতম ফসল আরোগ্য নিকেতন'। মৃত্যুর রহস্য ভেদ 
করতে গিয়ে বারে বারে জশবনের কাছে ফিরে আসার এই কাব্যের বিচারে 
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অমরেশবাবু যে সচেতন সপ্রাতভ আবেশের ০০০০৮০৪৬০৪৪ 
হয়েছেন সেজন্য তাঁকে সাধুবাদ জানাতে হয় । 

ভাষা’ অধ্যায়াট এই সমালোচনা গ্রন্হের উচ্‌ মানকে কিছুটা ক্ষুদ্র 
করেছে বলে মনে হয় । তাঁর বলার বিষয় অনেক থাকলেও কেমন করে বলতে 
হয় তা তানি জানতেন না-এমন অপাবধানশ অবিবেচনা প্রসৃত তীস্তর আজ 
হয়তো আর গ্রাতবাদ করারও দরকার পড়ে না তবে ভিন্ন ভি উপন্যাসের 
পরিবেশ রচনা পারাম্থাতর বিশ্লেষণ, সবোপার নানা চারল্লের মেজাজ ও 
মার্জর রকম ফের বোঝাতে গিয়ে তারাশঙ্করও যে তাঁর ভাষায় প্রয়োজ্জন 
মতো বিচিত্র বর্ণসমাবেশ ঘটিয়েছেন, সেখানেও যে তান ঈষপীয় অধিকারী 
সে বিষয়ে আরো বিল্ঞারত আলোচনা অবশ্যই দরকার ছিল । প্রাতসা 
প্রতীকের আলোয় তারাশঙ্করের শিঙ্পরশীতির মূল্যায়নের দায়িত্ব ক অমরেশ 
বাবু নিতে পারতেন না? যা নেই তা য়ে এই আপশোষট,ুকু বাদ দিলে 
তারাশঙ্করের উপন্যাস” গ্রম্হটি আমাদের সমালোচনা সাহত্যে একাঁট 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন সন্দেহ নেই । 


হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 





তারাশঙ্করের উপন্যাস £ঃ ডঃ অমরেশ দাশ । বামা পুষ্তকালয় 
দাম- আশ টাকা 


বাংলা নাটক 2 মন্সাি সাউত 


সর্বসাকৃুল্যে দুশ আটাঘ্রশ পাতার বই । অথচ এত তথ্য সম্বালত গ্রচ্হ 
সাম্প্রাতক কালে অন্তত আমার বিশেষ চোখে পড়েনি ? তার উপর বাংলা 
ভাষায় প্রাদোশক সাহত্যের সুলুক সম্ধানও বিশেষ পাওয়া যায় না, কেননা 
বড়জোর 'হন্দশ সম্পকে সাধারণ শক জ্ঞান থাকলেও দাঁক্ষণণ সাহত্যের 
প্রীত জনগণের আগ্নহেরই অভাব ? অথচ আমরা জান, তামিল, তেলেগু, 
মালয়ালাম এবং মারাঠী ভাষায় বহুকাল ধরে সৃষ্টিশীল রচনা চলে আসছে 
এবং এ সব ভাষায় বাংলা সাহত্যের 'বাভন্ন কালজয়ী নাটক উপন্যাস ও 
কাব্যের অনুবাদ কিংবা ছায়ানূসরণ হচ্ছে? ডঃ বিপ্লব চক্রবর্তী নাশপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করার সময় বন্দুমাত আলস্য না দেখিয়ে দাক্ষণশ 
ভাষার নানা গ্রচ্ছ ও লেখক সম্পর্কে কিভাবে তম্বতন্ব অনুসন্ধান করেছেন ; 
তার সঙ্গে বাংলা সাঁহত্যের সংযোগ খুজে ফিরেছেন তার মুল্যবান উদাহরণ 
সম্প্রাতি প্রকাশিত তাঁর রচিত “বাংলা নাটক £ মরাঠি নাটক গ্রচ্ছট । এখন 
একটি পাঁরশ্রমসাধ্য গ্রন্হ রচনার জন্য ড. চক্রবতর্শ আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন ৷ 

'ব্রাটশ সরকার ও পরবতর্শ স্বাধীন ভারতের সরকার কত না নাটক 
নাষম্ধ করেছে যুগের পর যুগ ? বাংলা নাটক নিয়ন্রপ সম্পর্কে দুটি বই 
লিখতে গয়ে প্রাদেশিক ভাষায় নিষিদ্ধ গ্রন্থগনীল সম্পর্কে আমার পক্ষে 
আলোকপাত করা সম্ভব হয়নি? এই অভাববোধে আম নিজেই পাঁড়ত 
হচ্ছিলাম | ড. চক্রবততাঁ আলোচ্য গ্রচ্হের প্রথম পর্বের দ্বিতীয় অংশে কয়েকাট 
সার্ণের সাহায্যে বিভিন্ন নাটকের নাম, নাট/কারের নাম এবং নাটক নিষিদ্ধ 
হওয়ার বছর উল্লেখ করে অসাধ্য সাধন করলেন । তাঁর সিদ্ধান্ত হল, বাংলা ও 
মরাঠি নাট্যকাররাই দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ঢেউকে নাটকের মধ্যে 
রূপায়ত করায় এই দুই ভাষার নাটকের উপর রাজরোষ বোঁশ পড়েছিল । 
পরবর্তীকালে তাঁর এই আলোচনা আমার গ্রহ্থকে সাহাব্য করবে, এ কথা 
আগেই স্বীকার করে রাখাছ। তবে, গ্রন্কারের কাছে অনুরোধ রইল, 
পরবতর্শ সংস্করণে তিনি যেন স্বাধীনোত্তর কালেও মরাঠি নাটকের উপর 
শাসকশ্রেণর অপ্রস্ঘ দৃষ্টি পড়েছিল কনা, সেই বিষয়টি আলোচনা 
করেন । 


ay পারুয় [ কাঁতক--পোঁষ, ১৪০৫ 


যাঁদ ধরেও নেওয়া যায়, বাংলা নাটকের বিকাশের ধারা নিয়ে ইতিপূর্বে 
একাঁধক গ্রন্হ লেখা হয়েছে তবু এ কথা ঠিক একেবারে ১৯৯৩-এর বাংলা 
নাটক সম্পর্কিত দিক নির্দেশ সেই সব বইতে নেই। প্রসঙ্গতঃ বাদল 
সরকারের “বাকি ইতিহাস” ” পৃ ৮৫ মোহিত চত্রোপাধ্যার়ের চন্দুলোকে 
অশ্নিকাশ্ড? ( পঃ ৮৮ ), শচ্ভু মিত্রের চাঁদ বপিকের পালা? (পৃঃ ৯২-৯৩ ), 
উৎপল দত্তের “টনের তলোয়ার” ( পু ৯৫), মনোজ মিত্রের চাকভাঙা মধ 


(পঃ ৯৬), অরুণ মুখোপাধ্যায়ের 'জশল্লাথ (পঃ ৯৮), আঁজতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত “তিন পয়সার পালা’ ( পঃ ৯৯) এবং সুনীল 
পাঙ্োপাধ্যায়ের প্রাপের প্রহরশ ( পঃ ১০০) নাটক সম্পাক্তি আলোচনা 


বাংলা নাটকের আলোচনার বৃত্তকে পূর্ণতা দিল এই গ্রন্হে। সেদিক 
থেকে নাট্যসাহিত্যের পড়ুয়ারা এই গ্রচ্ছ থেকে উপকৃত হবেন অবশ্যই | 

উনিশ শতক ও বশ শতকের মরাঠি নাটকের ইতিহাস পর্যালোচনা করতে 
বসে বিপ্লববাবু একাঁদকে যেমন তথ্যের সংগ্রহে নিষ্ঠার পারচয় রেখেছেন 
তেমান বিষুদাস ভাবের নাটক থেকে শুরু করে বিনায়ক জনার্দন, কোলহটকর 
খাঁদলকর, ওয়েরেরকর, বাসুদেব খের, দীননাথ মঙ্গেশকর, নরাসংহ চিন্তামনি 
বোলকার, দেশপান্ডে, ভরতক,অনম্ত কানেকার প্রমূখ নাট্যকারদের পৌরাপিক 
এীতিহাঁসিক সামাজিক নাটক সম্পর্কে নানা গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করেছেন । 
এরা সবাই মুলত চাল্লশের দশকের পৃববিতাঁ” নাট্যকার ? 

এল, চল্লিশের দশক | মুম্বাইয়ে ভারতীয় কাঁমউনিস্ট পাটির প্রথম 
প্রকাশ্য সম্মেলন হয় ১৯৪৩-এর মে মাসে । এ মাসেই প্রাতিষ্ঠা হয় ভারতীয় 
গাণনাট্য সংঘের | প্রথম মরাঠি গপনাটক তৃকারাম সরমল করের “দাদা 
আভনীত হল ১৯৪৩ সালেই । এ বিষয়ে নানা কৌতূহল মেটাতে পারে 
ড. চক্রবর্তার,এই বইটি । প্রঙ্গাত নাটকের মধ্যে দেশাই গুরুজশর কাঙাল 
ভারত (১৯৪৭ ), নানা যোগের ডারতশ? (১৯৫২ ), আন্নাভাউ সাঠের ‘মাক 
ম,ম্বাই? (১৯৫৬ ) উল্লেখযোগ্য । বাংলার নবনাট্যের মতই মরাঠি নবনাট্যের 
নতুন নতুন পরীক্ষাও শুরু হয়। আসে নট্যরুপাম্তরের জমজমাট গাঁত। 
কত নাট্যকার! অজন্র নাটক । এদের মধ্যে আবার ব্যতিক্রম নাট্যকার 
হলেন বিজয় তে"্ডুলকর । তাঁর “সাণ্ডতা ! কোর্ট চালু আছে’ (বাংলার 
রূপান্তর (চোপ আদালত চলছে), “ঘাসীরাম কোতওয়াল" প্রস্ভীতর মণ্সসাফল্যে 


প্রায় অতুলনীয় । 


নভেম্বর জানুয়ারী ৯৯]  বাংলানাটক ৪৯ 


বপ্রববাবু সাম্প্রাতক মরাঠি পথনাটকের প্রসঙ্গ, একক আঁভিনয়ষোশ্য 
নাটক রচনার প্রত উৎসাহ, সর্বোপারি দলিত নাটক রচনার প্রতি আগ্রহ 
ধৃনষ্ঠার সঙ্গে তুলে ধরেছেন । চতুর্থ পর্বের শেষে মরাঠি, নাটকের যে কুঁড়াট 
প্রবণতার প্রা গ্রহ্কার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তার মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ হল £ 
মরাঠি নাটকে সঙ্গীতে বাহুল্য ; আযবসার্ভ নাটক রচনার প্রতি ঝোঁক : 
সেক্স ও ভায়োলেম্স প্রধান নাটকের সংখ্যাবৃম্ধি, পৌরাপিক নাটকে আধুনিক 
জশবনের প্রাতফলন ; মরাঠি নাটকে কয়েভীয় চিন্তার প্রাতাবম্ব। এরই 
পরম্পরা হিসেবে চতুর্থ পর্বে বাংলা ও মরাঠি নাটক পারস্পারক সংযোগ ' 
ও প্রভাব’ সুন্দর ভাঙ্গতে ব্যাখ্যাত। বর্তমান গ্রচ্ছে প্রাতাট ইংরাজশ সালের 
উল্লেখ, বাংলা নাটক ও মরা নাটকের কালপঞ্জশ দুই ভাষার নাট্যের পাশা- 
পাশ, তুলনামূলক এই আলোচনা গ্রন্হের মূল্য বাড়িয়েছে । 

বিপ্রববাবুর ভাঁড়ারে মরাঠি সাঁহত্যের অনেক রসদ এখনো লুকানো 
আছে । আমরা চাই, তান অন্ততঃ দুটি বই আরও লিখুন, বিষয় হোক 
এরকম--বাংলা কথাসাহত্য £ মরাঠি কথাসাহিত্য” | “বাংলা কাব্যঃ 
মরাঠি কাব্য ৷’ | স্রবীন্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা নাটক £ মারাঠি নাটক 
{বিপ্লব চক্রবতর্শ 
রত্বাবলশ, কলকাতা--৭০০০০৯, 
মূল্য--৯০ টাকা 


পঁদাতিক্কেক্ক কথা 

আমতাভ তার আত্মজজীবনশ পদাতিকের কথা’র ভূমিকায় {লিখেছে ‘আমার 
জশবনশী লেখার উল্শ্যে নয়; আমার জীবনটা এমন কছু নয় বা য়ে লেখা 
যায়। কিম্তু তবুও সে নিজের কথাই {লিখেছে বর্তমান গ্রন্হে। অবশ্য এই 
গ্রন্হে তার ব্যক্তিগত জীবনের কথা কমই আছে; তার রাজনৈতিক জীবনের 
কথাই বোঁশ প্রাধান্য পেয়েছে । িভাবে কিশোর বয়স থেকেই সে রাজনশীত্ত্র 
সঙ্গে যুদ্ত হয়ে পড়ে এবং পরবর্তীকালে রাজনশীতিকেই তার জীবনের অবিচ্ছে্য 
অঙ্গ হসেবে বেছে নেয় সেই কাঁহনশই বর্তমান গ্রচ্ছে স্থান লাভ করেছে। 
অবশ্য তার রাজনীতিতে যোগদানের পিছনে তার পারবারের বিশেষ অবদান 


৮০ পরিচয় [কার্তিক-পৌঁধ, ১৪০৫ 


ছিল। তার দুই দাদাই সক্রিয়ভাবে রাজনপীত করতেন এবং দুজনেই কারা- 
বাস করেছেন। | 

১৯৫৩ সালে অমিতাভ মণশন্ুম্দ্ু কলেজে এসে ইস্টারামাভিয়েট ক্লাসে 
ভার্ত হয়৷ তার সঙ্গে তার এক 'দাদও এ একই ক্লাশে ভার্তহন। আঁমতাভর 
সঙ্গে আমার পাঁরুয্ন তখন থেকেই ৷ আমিতাভ মণশন্দু চন্দ কলেজে ভাত" 
হওয়ার আগে সে আশুতোষ কলেজে ভার্ত হয়েছিল তা আমি জানতাম না। 
অমিতাভ লিখেছে, “মণীন্দু কলেজে প্রথম দুবছর ফাস্ট ইয়ার এবং সেকেণ্ড 
ইয়ার স্বতন্ত্র সত্তা বজায় রেখেই একসঙ্গে কাজ ফরোঁছ। দু'বছরেই আমি 
সর্বসম্মাতক্রমে ছাত্র ইউনিয়নের শ্রেণী প্রাতানাধ ছিলাম ।' মণান্দ চন্দ 
কলেজে আঁমতাভ ইম্টারামাঁডয়েট ক্লাশ থেকে আমার সহপাঠী ছিল ঠিকই 
কিল্তু তার সঙ্গে আমার ঘাঁনম্ঠতা হয় বি. এ. ক্লাশে পড়ার সময় । বোধহয় 
স্বতম্ম সতা’ বজায় রাখার জন্যই এ দু'বছর তার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘানষ্ঠ 
হয়ান। আমরা মণীল্দ্রদ্ু কলেজে পড়বার সময় থেকেই ছাত্র ফেডারেশনের 
সঙ্গে যুস্ত হয়ে পাঁড়। অমিতাভ যে রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুস্ত ছিল তার 
. ছাত্র সংগঠনের নাম ছিল বিপ্লবী ছা ব্যুরো । তার দল কমিউনিস্ট পার্ট'র 
গাশসংগঠনগুলোর সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করার সিন্ধান্ত নেয়! সেই অনুষায়শই 
আঁমতাভ তার মণীন্্র চন্দ্র কলেজের ছাতর-জশবনের প্রথম দু'বছর স্বতল্ম সত্তা 
বজায় রেখে কাজ করে। পরে তার দলের একটা বৃহৎ অংশ যখন কাঁমটীনিস্ট 
পার্টতে যোগ দেয় তখন আর তাকে স্বতনম্ সত্তা বজ্বায় রাখতে হয়ান। তখন 
সে ছাত্র ফেডারেশনের সক্রিয় কমা হিসাবেই কলেজে কাজ করেছে । যাই 
হোক ব,এ, পড়বার সময় ছাত্র ফেডারেশনের কাজ-কর্মের মাধ্যমে আমরা 
পরস্পরের কাছে আঁস। কিম্তু আঁমতাভর এ কলেজে ভাত" হওয়ার পূর্বের 
ইতিহাস আম কিন্ধুই জানতাম না। হয়তো আমার ক্লাশের সহপাঠীদের 
মধ্যে কেউ কেউ জানত, কিম্তু আম জানতাম না। সেসব তথ্য জানলাম 
তার “পদাতকের কথা’ পড়ে। আঁমতাভর সঙ্গে আমাদের পরিচয় আরও 
ঘনিষ্ঠ হয় “খসড়া সংস্কাতি পারষদের” কাঞ্জ-কর্মের মাধ্যমে । অমিতাভ 
লিখেছে ‘খসড়া সাংস্কাতিক পরিষদ’ । কিস্তু ওটা হবে ‘খসড়া সংস্কৃতি 
পারদ । এই “খসড়া সংস্কীত পাঁরধদের' নানা অনুষ্ঠানে যারা নিয়মিত 
অংশগ্রহণ করত তাদের সবারই নাম আঁমতাভ দিয়েছে । প্রসঙ্গতঃ একাঁট কথা 
উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে কার । অমিতাভ আস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঁক্লাচাত 


নভেম্বর- জানুয়ারী ৯৯ ]  পদাতিকের কথা ৮১ 
দিতে গিয়ে শুধু যার্া-পালাকার” [লিখেছে । আমার কাছে ব্যপারটা সঠিক 
মনে হক্সান। অসিত ধারার জন্য পালা লিখে এবং পারুচালনা করে খ্যাতি 
অর্জন করে অনেক পরে । তার প্রধান পরিচয় সে একজন দক্ষ অভিনেতা । 
-নান্দশকার প্রধোঞ্জত একাধিক নাটকে সে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় অভিনয় 
করেছে । সুতরাং তাকে শুধু যান্রাশ্পালাকার বলে পারিচক্স দিলে তার প্রতি 
আবচার করা হয়। আত্মক্শবনীর লেখককে সত্যের প্রাত নিষ্ঠাবান হতে 
হয়। তা না হলে তার আজ্মজশবনী ঘ্ুটিপূর্ণ হয়। মণান্দচন্দ কলেজের 
ছাত্রছাত্রী কমদের যে তালিকা সে দিয়েছে তাও অসম্পূর্ণ 'মনে হল। এত 
বছর পরে সবার নাম মনে রাখা সম্ভব নয় তামানি। কিন্তু সে তার ভাগ্নে 
কল্যাণ দাসগৃপ্তর স্ল অঞ্জালর নাম বিস্মৃত হল কী করে? অঞ্জলি তো 
এক সময় ‘খসড়া সংস্কৃতি পারিষদে'র হয়ে প্রস্তাব নাটকায় 'দীপেন এবং 
আব্দিতেশের সঙ্গে আঁভনয় করোছিল । 

প্রত্যেক আত্মজ্রীবনীর মধ্যে কিছু আত্মপ্রচার লুকিয়ে থাকে । লেখক 
বতই নিজেকে আত্মপ্রচার বিমুখ বলে জাহির করুন না কেন, কিছুটা নিজেকে 
অন্যদের সামনে তুলে ধরবার ইচ্ছা আত্মজশীবনীর লেখকের মধ্যে কাজ করে । 
না হলে তান আত্মজীবনী লিখতে বসেন কেন? অমিতাভ তাঁর 'পদাতিকের 
কথা" নিজের কথাই শোনাতে চেয়েছে । সেই প্রসঙ্গে এসেছে তার আর, নি, 
পি, আই দলে যোগ দেওয়ার ইতিহাস এবং পরবত্শকালে সেই দল ত্যাগ 
করে আবিভন্ত কামিউীনস্ট পাঁর্টতে যোগদানের কথা। আর, সি, পি, আই 
দলের মতাদর্শগগত যে বিরোধের ইতিহাস সে লিখেছে তার সত্যতা যাচাই 
করার অভিপ্রায় এবং যোগ্যতা আমার নেই । সেটা পারবেন তাঁরাই যাঁরা 
একসময়ে তার সঙ্গে আর, সি, পি, আই দলের হয়ে কাজ করেছেন। আত্ম- 
জশবনশ হিসাবে তার গ্রন্হ পাঠকদের কাছে কতটা আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে 
সেটাই আমাদের আলোচ্য ৷ মপাল্র চন্দ কলেজে ছাঘ্রজশবন শেষ করার পর 
সে 'শক্ষকতাকে পেশা 'হসাবে বেছে নেয় এবং সেই সূত্রেই নিল বঙ্গ শিক্ষক 
সাঁমাতর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুন্ত হয়। এই সংস্থার প্রাতানাধ হিসাবেই সে 
চেকোশ্লাভাকয়ায়ও গিয়েছিল । এই শিক্ষক আন্দোলনের সঙ্গে যৃন্ত হওয়ার 
ফলে সে যাঁদের সংস্পর্শে এসেছে তাঁদের কথাও লিখেছে। এদের মধ্যে যাঁর 
কথা সকলের আগে এসেছে তান হলেন শিক্ষক আন্দোলনের প্রয়াত নেতা 
সত্যপ্রিয় রায় । ১৯৬৯ সালে বনন্তরস্ট সরকারের মন্ত্রীসভায় সত্যাপ্রর রায় 
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৮২ পরিচয় কার্তক- পৌষ, ১৪০৫ 


যখন শিক্ষামন্তী ছিলেন 'তখন অমিতাভ তাঁর রাজনৈতিক-সহকারীর কাজ 
করেছে। শিক্ষক আন্দোলনের আর এক বিশিষ্ট নেতা, যান বহরমপুরে 
উপ্নপন্হীদের হাতে নিহত হন, সেই সন্তোষ ভ্ট্রাচার্যের কথাও বলেছে । 
শুধু সন্তোষ ভ্্রাচার্যই নন্‌ত সত্তরের দশকের সেই কালো দিনগুলোতে নিহত 
হয়েছিলেন শিক্ষক আন্দোলনের কয়েকজন প্রথম সারির নেতা । আক্রান্ত 
হয়েছিলেন বহু শিক্ষক-শিক্ষিকা এবং শিক্ষাকম্শ। বহু শিক্ষক ও শক্ষা- 
করম স্কুল ছাড়া ও বাড়ী ছাড়া হন। অমিতাভ শক্ষক আন্দোলনের সঙ্গে 
হুন্ত থাকার ফলে এইসব ঘটনায় {বিচলিত হয়েছে, মর্মাহত হয়েছে। প্রয়াত 
নেতা প্রমোদ দাশগুপ্ত সম্বন্ধে সে ষে স্মৃতিচারণ করেছে তাও সেই আপাত- 
কঠোর মানুষাঁটর চারত্রের অন্য কাট অনুভব করতে পাঠকদের সাহায্য 
করবে । আসলে আমতা সেখানেই রাজনৈতিক ঘটনাবলশর নীরস বিবরণ 
এর 
সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে । 

'পদাতিকের কথা'র উপসংহারে আমতাভ 'লখেছে 'পদাতিকোর পদবাতা 
শেষ হয়ান। বিপদ অসুবিধাকে ধৈষেরি সাথে গ্রহণ করে বাঁক জশবনের 
সব সময়টুকু বৈজ্ঞানিক সমাজতল্ঘবাদে গভীর আচ্ছা নিয়ে তার পতাকাকেই 
আঁকড়ে ধরে থাকবো’ সৌভিয়েট ইউনিয়ন এবং পর্ব ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশের ঘটনাবলশ থেকে শিক্ষা নিয়ে গপসংগঠনঙ্গুলোকে পার্টির সিদ্ধান্ত 
রূপারণের কেন্দ্র হিসাবে ব্যবহার করা উচিত নয় বলে সে মনে করেছে । কিন্তু 
প্রশ্ন হল, তার একক ইচ্ছাতে তা ক হওয়া সম্ভব? সেতো সাধারণ একজন 
পদাতক মাত্। তার ক্ষুদ্র কণ্ঠ কি যথাম্থানে পেশছবে ? এই আশঙ্কার 
কারণ হল, সে ষে সাবধান বাণ" উচ্চারণ করেছে সবই তার বিপরীত কাজই 
হতে দেখাছ | তবু এই দূক্সসয়ে সে যে সমাজতম্্রবাদের উপর আম্মা বজায় 


রাখতে পেরেছে সেটাই বড় কথা ৷ 
-_লুবন্ধু ভট্টাচার্য 





পদাতিকের কথা -আম্তভ সেন 
পরিবেশক ন্যাশনাল বুক এজেন্সী 
. ৯২ বাঁজ্রিম-চ্যাটাজীস্ট্রীট,. কাঁলিকাতা-এ৩ | 
'মল্য-পযিতিশ।টাকা t 


সাহিত্য সমালোচনা 
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খশহ্প সাহিত্য কাদের জন্য উান্দণ্ট? ১৯০৫ সালে লেনিন জানিয়েছিলেন, 
“শিল্প ও সাঁহত/ সেবা করবে ‘কোট কোটি শ্রমজীবী মানুষকে ৷ প্রসঙ্গক্মে 
একথাও ভাবতে হবে কিভাবে সেবা করতে হবে। সাহিত্য সাধনা কি 
নিয়োজিত হবে জনাপ্রয়তার স্বার্থে না কি সম্তকরণের কাজে? সাহত্য 
শশক্েপর আ্বাল্লোচনাকালে আমাদের ভুললে চলবে না যে-ষখন আমরা শিল্প- 
কর্মে নিষুক্ষ হই তখন আমরা কাজ করতে চেষ্টা কার আমাদের নিজেদের 
কালের ও দেশের জনগণের জশবন থেকে সংগৃহশত শৈল্পিক ও সাহিত্যক 
কাঁচামালের উপর | কেননা, যে কোন সাহত্যকর্ম'ই হচ্ছে ভাবাদর্শগতভাবে 
একাঁট নাদল্ট সমাজ্জজশবনের প্রাতফলনকারশ মান্ব-মাস্তচ্কের উৎপাদন । 
বর্তমানে আলোচ্য পুন্ভক 'তনাটর আলোচনাকালে আমরা মনে রাখতে চেষ্টা 
করবো যে, কোন শিজ্পকর্মই হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠা কিছু নয়। সমাজে চলমান 
ছন্যের প্রাতফলনেই সাহিত্য স্মৃন্ধ হয়। এবং একারণেই সাহত্যপাঠ 
রসাস্বাদনেই শেষ হয় না--আমাদের চিম্তাকেও তা প্রভাবিত করে। 

মোট সতেরাট গল্প নিয়ে গৌর বৈরাশীর গল্পত্রন্হাট লেখকের প্রথম 
প্রকাঁশত গ্রন্ছ। তরুপ লেখকদের আন্তরিক বন্ধুত্বের কারণে লেখক বই 
প্রকাশে কোন সমস্যায় পরেনান। অনুষ্ঠুপ প্রকাশনার মাধ্যমে গ্রন্হটি 
প্রকাশ করতে পারায় লেখকের “প্রাপ্যর চেয়ে প্রাপ্ত অনেক অনেক । আমি 
পার্বত।” ঘোষণাঁটি “কহু কথায় কেন সে করলেন বোঝা গেল না। 
গঞ্পের মধ্যে রসদ থাকলে তা প্রকাশ করাটাই প্রকাশকের কর্ম। কেননা, 
পাঠকরা পড়েন এবং প্রকাশকের বাঁপজ্য সফল হয়। যাই হোক, একথা 
বলতে দ্বিধা নেই যে, লেখক বাক্য রচনায় ক্রিয়াপদ বর্জনে যে সাহস 
দেখিয়েছেন এবং অনেক গরেপই বাক্য ব্যবহারে অকারণ পরান করে বেশ 
+বরান্তর সঞ্চার করেছেন ; যেমন $ 

হাত দুটো দুপাশে ছড়ান। দুচোখ বোজা। চোখ দুটো সেই 
সকাল থেকেই । তারপর থেকে পাতা দুটো একবারও খোলেনি-"' 
গলার ভেতর ঘড় ঘড় শব্দ । [ এখন কেমন? প্চুঃ ২২ ] 

আবার ২৩ পাতায় বাস প্রশ্বাসের কাছে সেট একই রকম. ঘড় .ঘড় 


শব্দ । শুধু ওই শব্দটুকু ছাড়া । গলার কাছে নলশটা ওঠানামা 
করছে। বুক্টাও। চোখ দুটো বোজা। 


৮৪. পারচয় [ কার্তক -পাঁষ, ১৪০৫ 


২৫ পাতার বর্ণনাঃ আনমেষ বাইরে” চোখ রাখল । জানালার 
বাইরে । ওপাশে বাগান। ছোট্র। বাগানে সবুজ । গন্ধরাজ। 
একটা তাজা গোলাপ চারা । 
‘তখন অন্ধকার নামবে’ গল্পের বর্ণনা £ আড়াই কাঠার ধারে ধারে 
সুপ্দীর চারা । দুটো জবা। একটা টগর | গন্ধলেবু। পেছনে 
দুটো হাইব্রিড পেঁপে । বে*পে ফল আসে । শুধু কদমগাছটাই 
তখন শিশু । [ প্ ১৩৭ ] 
ক্রিাপদহন এই কাব্যগন্ধী ভাষার এই চিন্রধার্মতা গল্পের পাঁরবেশ 
রচনায় খুব সার্থক হয়েছে বলে আমাদের মনে হয় না। তবে পাঠশেষে বলা 
বায়, লেখকের দৃদ্টি আছে। যেসব ছোট ছোট দ:ঃখ কথা প্রত্যহ বেতেছে 
ভাস, তারই কিছু কথা নিয়ে লেখা গঞ্পগ্ল অবশ্যই ছোট গঞ্পের বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করেছে। গল্পশ্ুলিতে একধরনের মৃদু বিদূপ লক্ষ্য করা যায়। 
ফেমন খেলতে খেলতে গঙ্পাট । ১৯৮৫তে লেখা হলেও কাঁহন'বৃত্তাট 
আজও সমানস্ত্য ৷ মধ্যশ্রেণীর উচ্চাকাঙ্ধা, সন্তানকে বড় করার নামে যে 
প্রহসন আজকের সমাজে কুৎ?সত পারবেশ তৈরণ করছে তার অনবদ্য আলেখ্যে 
লেখকের সমাজ মনস্কতা ধরা পড়েছে । ‘টুম্পার মুখে হিন্দি সিনেমার নায়কের 
বদলে পাঁরাচিত ভিলেনের ছাঁব ৷ আঁবকল ৷’ অনবদ্য । লেখকের কাঁহনশ নিবাচন 
ভালো! বাক্যরচনায় আরো নিপুপতা আশা কারি । ছাপা বাঁধাই ভালো । 
শুভসানস ঘোষ তাঁর কড়বন্ধা গল্পগ্রন্ছের “দুচার কথা" জানিয়েছেন, 
‘এ বইয়ের সব গঙ্প সংশয়ভ'ত ভাবে সাবালক পাঠক প্রত্যাশী ৷’ ঘোষপাটিতে 
আত্মীব্বাস বথেষ্ঠই রয়েছে, গঞ্জের কাঁহনগুলিও মন্দ নয়-সমকালশীন 
রাজনশীত, দাম্পত্য সম্পর্কের ভাঙ্গন ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। ভাইরাস’ গল্পে 
দুই বন্তুর ভালোবাসা আবিষ্কার মুস্ধ করে। “আরও এক মৃত্যু গল্পে 
সুরেশবাবুর জ্যাবভ জ্যাভারেঞ্জ হয়ে ওঠার আখ্যান? কিংবা “পাখীর অদৃশ্য 
পালক'-এ শ্রুতি ও দন্যতিসক্ের ভাঙ্গন পুনরুদ্ধারের কাহিনীতে বর্তমান 
সময়কে লেখক বেশ মুম্পীয়ানার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন । ভাষা সাবলীল 
এবং বাম্ধদশপ্ত। 
শ্রীদেবাশশষ রায় কৃত প্রচ্ছ্দাটও বেশ সাবালক । তবে ভেতরের পাতার 
মুদ্রণ আরো ভালো হওয়া আবশ্যক। . 
শেখ বাকের আলি প্রণীত ‘অলক কথা’ উপন্যাসাঁট ‘যড়যল্মের শিকার 
মৃত্যুহন অমর কাঁব বেজামন মোলায়েদকে উৎসর্গ করেছেন লেখক।। 
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 উপন্যাসাঁট পাঠ করলে বোঝা বায় যে, লেখকের উৎসর্গ পর্লটর সঙ্গে কাঁহনীর 
সম্পর্ক অতি নিবিড় । বিখ্যাত স্বপ্নমেলায় শিল্পা রাঁসক বেরসিকরা আহা 
বসেছেন-কিম্তু সব আহচ্ভাবাঞজজরা 'নজেদের আচ্ডা ত্যাগ করে জমেছেন 
কবিদের অচ্ডায় । উপন্যাসাটর শেষ পর্যন্ত এই কবিদেরই বিজয় মিছিল। 
পাঁথবশর বাবৎ ধর্মীয় নেতাদের ধর্মতত্তের ব্যাধ্যা বা বিশ্লেষণ নয়-__জীবন 
যে স্বর্গের যাবতীয় সুখোল্লাসে তৃপ্ত নয়__-পয়গম্বরের চেয়ে কাঁবতা যে বড় 
এই স্বাপ্ললস্ব উপন্যাসটির উৎসকেন্দ্র। ১১৯ পাতায় এই কাঁহনপরুই পারক্রমা । 
আসলে সুখ-দুঃখ মিশ্রিত পার্থব জশবনের প্রতি লেখকের মায়াময় 
আকাঙ্খার প্রাতবেদনই উপন্যাসাটির মমবিজ্ঞু ; বুষ্ধ-খৃন্টমহম্মদ এখানে 
এসেছে লেখকের উপলব্ধ সত্যকে প্রাতম্ঠার জন্য-_কাহনশর মধ্যে সেকারণেই 
কোন ব্যক্তি নায়ক বা নায়িকা হয়ে ওঠোন। . 
লেখকের ইচ্ছা আম্তারক । তবে লেখার সর্বত্র পারম্পর্য রাক্ষিত হয়ান। 
উদ্দেশ্যহশন জশবন কি মানবের অভিপ্রেত ? ২০ পাতার বলছেন ; “আমাদের 
কোনো লক্ষ্য নেই । আরো উদ্দেশ্যহশন। মুখে বা আসবে তাই অমৃতসম |, 
আবার ৯০ পাতায় “পাকে 'নার্বষ করতে পারে একমাত্র সুন্দর । আমরা 
সেই সুম্দরেরই উপাসক মাঘ । কেননা, 'শুভবুষ্ধিসম্প্র মানুষ পয়গন্বরের 
চেয়েও মহান হতে পারে*--[ ১১৭ পাতা ] 
লেখক জীবনের মহাকাব্য রচনায় ব্রতী হয়েছেন । সাধু প্রচেষ্টা । তবে 
কাহনীব্ত্তাটি বড় দশর্ঘ হরেছে--আসলে একটি বড় গ্পকে উপন্যাস করা 
হয়েছে। ভাষা ভালো, কাহিনী অন্ুসারশ। প্রচলিত প্রবাদসমূহের 
ব্যবহার জবনাকুসারশ ৷ প্রাকৃ-কথায় লেখক বন্ধুবর শ্যামলবরণ সাহার 
কাছে খণ স্বাঁকার করেছেন প্রচ্ছদ একে দেবার কারণে, অথচ শশর্ পত্রের 
পেছনে লেখা রয়েছে প্রচ্ছদ £ মদন সরকার--আসলে কে একেছেন মনোরম 
প্রচ্ছদটি ? 
সর্বশেষে. বলা যেতে পারে, তিনজন লেখকই গল্প বলতে চেয়েছেন মূলত 
মধ্যশ্রেপীর সুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্ক্ষা নিয়ে । লিখন ক্ষমতার ব্যবহার কেন 
হবে না ‘কোটি কোট শ্রমজশীবশ মানুষের জনো ? -_ মৃণাল দত 
গোঁর বৈরাশ্শীর গঙ্প / গৌর বৈরাগী, অনুষ্ঠস, &০-০০ 
শুভমানস ঘোষ, ওয়ান চার, ৩৮০০ 
অলক কথা / শেখ বারো আলি, পি ডি পাবালিকেশন, ৩০:০০ 


“সাত-সত্তেক্রো' - জন্সজীবন্নেক্স 

শিবাশস দত্ত'র “সাত-সতেরো” পাশ্চম বাংলার বাপকার্থে গাঙ্গেয় 
" অববাহকার সাতটি জেলা, কলকাতা মহানগর ও শহরতলীর জনজশবনের 
একটা চালচিত্র । শিবাশিস চোখ খুলে, খোলা _মনে মানুষদের দেখেছেন 
সমাজ জিজ্ঞাসার মনোভাব নিয়ে/কোন তত্ত্বের নাত বৈশিষ্ট্যের প্রমাণ খোঁজার 
তাঁগদ থেকে নয়। সেই দেখার ধারাধবরণশ একটা সম্পূর্ণ ভিন স্বাদের 
স্বতল্গাতা ধমী গ্রন্ছু “সাত-সতেরো? ৷ জনজশীবনের এই চালাচতন অনাত 
অতীতের । গত প্রার পাঁচ দশক ধরে এই রাজ্যে যে সমূহ পাঁরবর্তন ঘটে 
'শিয়েছে, সেটাই এই চালচিত্রের প্রেক্ষাপট রচনা করেছে । 

একথা সাধারণভাবে স্বঁকৃত যে জনজশীবনের বহতা ধারা সমাজের ফোন 
অংশকেই আগাগোড়া একই রকম থাকতে দেয় না। কিম্তু মানুষ কতোটা 
বদলাবে, পারবর্তনের ধারায় একটা গ্রহণ বর্জনের দিক থাকে, সেই প্রক্রিয়া 
সচেতন ভাবে না ঘর্টলেও। তাই নতুনের পাশাপাশি কিছু জিনিস থেকে 
যায় বা সাবেক, গতানুগাঁতক । ফলে যা নতুন সেষ্টা্ড যেমন তার 1কছুটা 
নতুনত্ব হারায়, তেমনি যা পুরনো সেটাও থাকতে পারে না আগের মতো । 
শিবাশিসের দেখা এই গ্রাম জীবনের ছাক গুলির বিষয়বস্তু লক্ষ্য করলেই 
সেটা বোবা বাবে 

শিল্পায়ন, নগরারপের অভিধাতে পশ্চিম বাংলার এই সব জেলায় গ্রাম 
জীবনে একটা আপাতঃ সচ্ছল জীবন যেমন চোখে পড়ে তেমনই খুব চেষ্টা 
করে না খুঙ্জেও দেখা যাবে সমাজের একাংশে দারিদ্য রয়েছে যথেষ্ট৷ তা তো 
নির্মল হয়ান নির্মল হওয়ার সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না। এই ধরণের 
মানুষদের সঙ্গে একালে যুক্ত হয়েছে আরো কিছু মানুষ, যারা কাষতিঃ 
ঠিকানাহশন, কারণ তারা' উদ্বাস্তু নয়, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে সব খোয়ানোর 
দলে পড়ে না কোন ঘ্রাণ 'শাবরের বাঁসন্দা নয় তারা । তারা সামাজিক 
রাজনৈতিক কোথাও বা অর্থনোতিক কিম্বা মূল্য বোধের ঘাটতি জানত কারণে 
ঠিকানাহধন। “তাহাদের কথা? শিরোনাম তাদের প্রসঙ্গ মনে দাগ কাটার 
মতো । এই রকমই আরো কিছু জীবন যাপনের ছাব লেখক তুলে ধরেছেন । 
যাদের এক পা গাঁয়ে এক পা' শহরে, বাদের সংসারের দায়িত্ব আছে, অথচ 
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সংসার জীবনের,স্বম্ডিটুক্ক নেই । মালতী দ'ঁপা কিম্বা দশপার মা চিক এই 
রফমই জীবন যাপন করছে বছরের পর বছর'। 

মহানগরের চৌম্বকীয় আকর্ষণে সারা রাজ্যের, মানুষ যখন শহরমুখণ 
হয়ে ওঠার প্রবল তাগিদ অনুভব করে তখনও. সেই একমুখ' টানে গা ভাঁসয়ে 
দেওয়ার. ইচ্ছে থাকলেও শান্ত, সামর্থ্য থাকে না অনেকেরই । তাই একটা 
টানাপোড়েন চলে অবিরাম যেখানে শেম পর্যন্ত জয় হয় শহুরে ভাবের । 
তবে সেই শহুরে ভাব গ্রাম জীবনের আর্থ সামাজিক বাঁনয়াদে কোন প্রাত- 
্টানক আদল গড়ে তোলার বদলে চালান করে তার ভোঙ্গবাদশ মানাসকতা, 
মেয়েদের মনে রুপপটানের চচ বিউটি পালারের জন্ম দের বিনোদনের জন্যে 
ভি ছি ও ক্লাব আর সেঙ িকচার্সের” রমরমে বাজার ৷ 

মানুষের দৃশ্যমান, আশবনের যে চেহারা উন্নয়নের প্রাথথীমক আভবাতে 
কিছুটা. বদলে যায়, ভাঙাচোড়া সাবেক জীবনের নড়বড়ে ভিৎ যে তাতে ভেঙ্গে 
পড়ে না এই আঁভজ্ঞতা সব দেশেরই । তাই উন্নয়নের কর্মসূচিতে কোথাও 
কোথাও জমে ওঠে টিভি । তবে একটা জানস তাহলো সমাজে ব্যাপক 
ভাবে একটা আত্মসম্মান বোধ, স্বাবলম্বী হওয়ার আকাঙ্খা, যা নিম্নবর্গের 
জীবনেও বলিষ্ঠ ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । বাংলার আদিবাসী সমাজেওযে 
তার ছোঁয়া লেগেছে তার ছবি রয়েছে গড় জঙ্গল: বিফুপরের পারধৃত গ্রাম 
জশবনে ৷ যাঁদও অন্যত্র আঁদবাস জীবন জঙ্গলের, আধকার হারিয়ে, মাদলে 
বোল তুলতে ভুলি যাচ্ছে । - 

খোলা মনে মানুষ আর গ্রাম দেখতে শবাশিস জেলায় জেলায় ঘুরে 
বেড়ানোর সময় এমন কিছু মানুষের দেখা পেয়েছেন যারা প্রায় অন্য কালের 
অন্য সমাজের মানুষ । যেমন নালিকুল বাঙ্জারের রবশনবাবু, কাটোরার 
পাবনা কলোনির বাঁসন্দা ট্রেনের হকার কলাণ দত্ত, পাবি মাস, [িজুর 
গোপালনগরের সুকুমার দা ও সুজিত হরিপাল ঘোষ পাড়ার নন্দলাল, মাটি 
কাটার দলের গৌরহি, মোঁদনশপ্ররের মুড়াভাঙ্গা গ্রামের মালতশ মর্ম। এ- 
সবেরই পাশাপাশি 'শবাশস দিয়েছেন গ্রাম বাংলার অঞ্চলের 'দশঠাকুরী প্রথা’ 
মেল্লাক গ্রামের ‘নুড়ি বাবা'র খবর ৷ পণ্চায়েত ব্যবস্থা ক্ষমতার বিকেন্দুীকরণ ) 
জন আশবনের রাজনশীতিকরণ, রাজনৈতিক দুনর্শীত, ভোট কালচার আর 
বাংলার বারো মালে তেরো পার্বণের মতো ‘ভোটের পরব" কথা । এই ধরণের 
কিছু কথা দৌনক পণ পল্রিকাতেও থাকে খবর হয়ে। শিব্যীশসের বারা- 
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বিবরণ সে জাতের নয়। জানা কথা আরেকবার মশলা দিয়ে পাঁরবেশন 
করার বদলে এখানে দেওয়া হয়েছে জানা কথায় নতুন মাতা। এই রকম 
বহুতর খণ্ড চিত্রের সমাহারে গড়ে উঠেছে সমকালের গ্রাম জীবনের এক 
অনবদ্য ছবি, ধার বেশির ভাগটাই অঞ্জানা ছিল । 

'সাত-সতেরো” চিত্র মালার দ্বিতীয় অংশে রয়েছে শহর জীবনের ছাব । 
যেমন প্রথমেই শবরজু বড় হয়ে কি করবে’ তার একটা অন্তরঙ্গ চিত, যেখানে 
বর বিশেষ থেকে নীর্বশেষ সততায় পারণত হয়ে যায় । “দুনের মেলা” 
রচনায় সাধুবাবা, তাকে ঘিরে ভক্তবৃন্দের উদ্বেগ আর উদ্দীপনার লোক - 
দেখানো কিম্বা লোক হাসানো কাঁহনশ, বৃষ্ধ সাধুবাবার কাগজের বাটিতে 
জমানো ছানার পায়েস খংটে খেতে প্রায় পাঁরণত হওয়ার ছবি, ছেলে 
মানুষ করার ছেলে মানুষ ছাব, ইংরোজ শেখার হৈচৈ পর্ব, পুজোর ভাবনা, 
কথা এবং আরো কত ক । 

এই সব টুকরো টুকরো ছাবর মাছিলকে “সাত-সতেরো”পপ্রন্হের ভূমিকায় 
তারাপদ সাঁতরা মশায় বলেছেন ক্যামেরার স্ন্যাপ শট? । এই আলোচকের 
শকিল্তু মনে হয়েছে এখ্ল মুভি ক্যামেরার ছবির মতো । সম্পাদকের হাতে 
এমন মুভ ক্যামেরার ছঁবিঙ্ুলি একটা {নিটোল কাঁহনশর রুপ নেয়, কোন 
সমাঞ্জতাত্বক সাত-সতেরো” থেকে তেমনই পেতে পারেন সমকালীন গ্রাম 
শহরের আলোড়িত জীবনের একটা দাঁলল চিত্রের উপকরণ ৷ 'শবাঁশসের 
পৃষ্টিভাঙ্গতে জাবনকে জানার ইচ্ছা, আকাঙ্গার এমন একটা তীব্র আগ্রহ 
আছে, চলমান জশীবনের অন্তরঙ্গ ছাব তুলে ধরার মধ্য দিয়ে সমাজতত্রের 
আলোচনাকে জীবনমুখী করতে সাহায্য করে। লেখক ঘুরেছেন অনেক 
কিন্তু ভাবতাঁড়ত হরে নর, বিশ্বাসের প্রামাপিকতা খোঁজার তাগিদেও নয় । 
তাই এতে মানুষের একটা মহল চোখে পড়ে, যাদের আপাত স্বাতল্দ্যের 
মধ্যেও রয়েছে একটা জীবন বোধের অন্বেষা, বা হার মানতে চায় না। 
1শবাশিসের বাচনভঙ্গিতেও রয়েছে সরস কৌতুক, দেখা ছবিকে কথায় কৃটিয়ে 
তোলার ক্ষমতা যা হয়তো সহজাত । 

--বাসব সরকার 


এসাত-সতেরো? শিবাশিস দত, কথাশিজ্প, ১৯৯৮ দাম £ পিষটি টাকা 





দ্বিতীন্ জম্ম 2 পাঁ০ল্ 


সত্যাপ্রর় ঘোষ প্রায় অর্ধশতান্দীকাল জুড়ে বাংলা প্রশ্গাত সাহিত্যের 
একজন কারিগর রূপে আমাদের কাছে সুর্পারচিত এক নাম। একজন কথা 
সাহিত্যিক ও সাহিত্য মমালোচক রুপে প্রগ্গাত সাহিত্য ধারার সঙ্গে য-স্ত 
পাঠক ও লেখকরা তাকে একান্তই আপনজন মনে করেন । সত্যাপ্রয় বাবুর 
শোক বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যারসহ নানা প্রসঙ্গের মূল্যবান সাহিত্য 
পযাঁলোচনাগ্যীলর নিবড় পাঠ করলেই যে কোনো সচেতন সাঁহতারত'ঁ 
পাঠকই এক্ষেত্রে অবশ্যই সহমত পোষণ করবেন । তাঁর প্রকাশিত উপন্যাস 
"এবং অপ্রকাশিত পাঠেও এই প্রতশীতি জন্মানো অসম্ভব নয় যে এই সুযোগ্য 
‘লেখক আজ জ'ঁবন সায়াছে পৌঁছেও তাঁর প্রাপ্য যথাযোগ্য সন্মানট:কু থেকে 
বণণ্টিতই রয়ে গেলেন। সত্যাপ্রয় ঘোষের দ্বিতীয় সংকলন “তায় জস্ম” এর 
জন্য ‘প্রত্যয়’ প্রকাশনীর সুরেশ ভদ্ুকে ধন্যবাদ | 

আসলে সংকলনের দশাট গল্পের নামই রাখা যেত “দ্বতায় জস্ম'। কিম্তু 
দশটি বিভিষ নামেই গল্পগুলির পাঁরাঁচাত। নাম বাজিব হলেও 'তিনাট 
বিষয়ে সকল গঞ্পেরই চাঁব্রাঘিক বৈশিষ্ট্য এক। ১। গ্রঙ্গের পার-পান্রশ 
' যাদের নিয়ে লেখক লিখতে চেয়েছেন তারা সকলেই সমাজের চোখে ব্রাত্য 
এবং অন্ত্যজ শ্রেণীর । ২। ঘটনা পরম্পরায় এদের জীবনের পবল্তির, 
ঘটেছে বা দ্বিতীয় জন্ম হয়েছে ৩। মধ্যবিত্ত তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের 
অন্ঞঞসার শৃশ্যতা ও ভন্ডামী ন'নভাবে প্রকাঁশত হয়েছে। ৪। এছাড়া 
চতুর্থ বৈশিষ্ট্যাট উল্লেখ করা যা অত্যল্ত জরুরশ তা হ’ল সংকলনাঁটর অন্তত 
অর্ধেক গঞ্জে উঠে এসেছে দেশভাগ জানত দুঃখ বেদনা ও হাহাকারের 
চালচি্। 

পদ্ধতীর অন্ন নামক কাঁহনশীটকে আর একটু পল্লাবত করলে 
অনায়াসে উপন্যাস বলা বেত। লেখকের গল্প বলার ধরণে কিছু 
মোৌঁলকত্ব রয়েছে । একট; তির্যক ভাঙ্গতে প্রয়োজন”য় হিউমার 'াশয়ে তান 
কাহিনীর পাঁরপাশ্রবিকতা ও চরিশ্রের যে উপস্থাপনা করেন-তাতে আপাত 
দৃষ্টিতে লেখকের নিরুত্তাপ ও নিস্পৃহ মনের প্রকাশ ঘটলেও-_নানা খুটিনাটি 
ভিটেলে তা পরিপূর্ণ । তখনই বোঝা যায় কাঁহনী থেকে লেখককে আপাত 
ভাবে দ্‌রবতাঁ* বলে মনে হলেও তান এর প্রাতাটি চারত্রের সংগে 


পা 
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নিবিড়ভাবে যুস্ত । গল্পের প্রাতাটি ঘটনা, বিষয় ও কুশশীলবদের তান অত্যন্ত 
কাছ থেকে দেখেছেন এবং ঘনিষ্ঠ ভাবে চেনেন। । এদের অতশত 
বনের কাহিনীও যে লেখকের অজ্জানা নয় তাও বোঝা ধায় টুকরো টুকরো 
ক্লাশ ব্যাকে সেগুলির আলেখ্য "থেকে । অনেকগুলি গঞ্পের দ্থান বা এলাকা 
- হয় শিয়ালদহ রেলইয়ার্ড, তার আঁফস বা তৎসন্রেশ্ন বেলেঘাটা ক্যানাল 
( মারাঠা ডিচ ) সংলগ্ন অন্সণ। বোবা যায় কর্মসূঘ্রে বা অন্যভাবে প্রবণ 
লেখক এসব আধা বান্ত বা দারদ্রু অঞ্চলের নানা ধর্ম বর্ণ ও ভাষাভাষী মিশ্র 
মানব গোম্ঠীকে অত্যন্ত কাছ থেকে শুধু পর বেক্ষণই নয়, তাদের হাদয় ছএয়েও 
দেখেছেন। | 
* _ শিশ্বতীয় দন্ম’ গ্লল্পের সময়কাল ১৯৯২ সালের ৬ ডিসেম্বর অযোধ্যায় 
বাবার মসজিদ ভেঙে ফেলার পরবর্তী দাঙ্গার রন্তাতত ও থমথমে মহুত্তে'র 
আশে পরে। ভারতবর্ষ জুড়ে এই সাম্প্রদায়িক হানাহান শুরু হয়ে যাবার 
পরেও কোন আশ্চর্য শান্তিতে পূর্ব কাঁলকাতার ট্যাংরা অঞ্চলের ময়লা খালের 
পাশে বিবিবাগান বাষ্ডতে হরনাথ চক্রবত্তর হোটপনুত্র অধ্যাপক কৃষ্ণ মহম্মদ 
চক্রুবত্বর সঙ্গে অজ্ঞাতকুলশলা এঁতমা হক এর শুভ বিবাহে কোন ব্যাঘাত 
কেন ঘটলো না সেই রহস্যের সম্ধান পাওয়া যাবে, এই গল্পের মূল নায়ক, 
ওপার বাঙলা থেকে এসে যার দ্বিতীয় জন্ম ঘটোছল--সেই বরদা প্রসন্ন ঘোষ 
ওরফে বরদা টাঁকল ওরফে উকিল দাদুর জীবন আহীতর মাধ্যমে । 
শন্বতীয় জন্ম’ হয়োছল আরো একটি উপন্যাসোপম বড়গজ্প গ্লামে'র 
নায়ক ভবনাথ বশ্বাসেরও । সর্বস্ব খুইয়ে পূর্ববঙ্গ থেকে চলে এসে দমদম 
. এলাকার লালগড়ে উদ্বাস্তু কলোনীর মধ্যে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন একটি 
জানিষ প্রাণ থাকতে কখনও খোওয়া যায় না-_তা হল আর্ত বদ্যা। তাই 
বারশাল জেলার 'পরোজপুর মহকুমায় চন্দুদ্বীপ পরশণায় মাঁহযাপোতা 
গ্রামের সাতপুরুষের ভিটামাটির মায়া পরিত্যাগ করে এলেও মাহষাপোতা 
ন্যাশনাল পাঠশালার হেডপশস্ডিত ভবনাথ বিশ্বাস পাঠশালাটির মায়া ছাড়তে 
পারেন নি। ওই নামেই তার “দ্বিতায় জন্মে দমদমের এই লালগড়ে পাকা- 
পাঁক বাস করতে এসে খুললেন 'মাঁহষাপোতা ন্যাশনাল “পাঠশালা (কোচিং 
স্কুল)। অপর কোনও শিক্ষক না থাকলেও তিনি হলেন প্রধান শিক্ষক 
সেই মাহষাপোভার মতই! িল্তু এ হেন শিক্ষকও পারলেন না তার সাত 
কন্যার পর ঘর আলো করা একমাস পুত সম্তান গোবিন্দ মাপিক্য কে মানুষ 
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করতে । গোবিন্দ বারো বছর বয়স:থেকেই সবচেয়ে ভাল শখলো ‘পেটো 
ঝাড়তে, ব্রত যাকে তাকে ঝাড় দরে বেড়াতে, ওর়াঙগণ ভাঙ্গতে এবং ছনীর 
চলাতে।” তারপর একাঁদন বখন লালগড়ের দাক্ষণের দশ্যপটাটি দুত 
পালটে গয়ে কালীয়াদহের জলাভূমিকে আজকের কালন্দী হাউাসং এস্টেট 
বানানোর জন্য সরকার লারতে তাপার্ধদ্যুৎ কেন্দ্রের তিরিশ হাজার বস এফ - 
টি ঘেঁস এসে পড়লো--তখন শোঁবন্দ, মণক্যর বাহলীর নতুন রোজগারের 
উৎস বেস খুড়ে কয়লা উত্তোলন ও বিবরন । তারপর" একদিন লালগড়ের 
দাদুর সাতরাজার ধন এক মাণিক শ্োবন্দ মাপক্য চাপা পড়ে গেল সেই 
ধেসের সূভ্তঙ্গের' নিচে । মাটি তাকে গ্রাস করুলা । ভবনাথ 'বি*বাস, 
হেডপা্ডতের 'ছিতীয়, জন্মও ব্যর্থ হয়ে গেল নীরব হাহাকারে ৷ 

তাস” গঞ্পের ছিবমূল উদ্বাস্তু পারিবারটির দ্বিতীয় জম্ম ঘটে কলকাতার 
কলাবাগান বাষ্টর, একটি বড় সড় এজ্রসাদল হলঘরে। লেখকের বর্ণনায় 
ধরি বিশাল এবং জিনিসপন্ণ মেলা, ।. রাতে শরনের জন্য তেরোট বিছানা” 
পেতে ফেলার পর ঘরটাকে দেখায় যেন বড়োসড়ো, একটা স্টমারের পাটাতন, 
তার একটা কোঁবনও আছে আবার ! দ্রাংক উপর উপর রেখে এবং একপাশে 
কাপড় চোপড়ের আলনা য়ে পাঁটশন করে দিব্যি একখানা ঘেরা তোর 
হয়েছে, রাত্রে সেখানে শয়ন করেন গৃহকত? শ্যামলকা্তি ৷ দেশের স্বাধশনতার' 
লাভের জন্য পার্টশনের। আগে এই পারবারটির 'বত্তের জোর তেমনটি না 
থাকলেও এক ঘরে গোটা পাঁরবারকে রাত কাটাতে হত না। কলকাতার 
কলাবাগান বা্তর মধ্যে ঝঁড়িখানা ঘরসমেত ছ-তলা একটা বাঁড়র তিন তলায় 
এই ধরাঁট আকীতিতে অন্য ধরগৃীলর' তুলনার দ্বিগুণ তো বটেই, উপরম্তু এর 
দেয়াল জুড়ে রামা়ণের রাঙন ফ্রেসকো | পূর্বদক্ষিণ জুড়ে টানা ঝোলা 
বারান্দা এক দেয়াল জুড়ে আবার কাঠের আলমারি বসানো- উদ্বাস্তুদের পক্ষে: 
পঞ্ঠাশের দশকে মহানগরশরু বুকে এ রকম বাসস্থান তো, স্বর্গ । এই স্বর্গ 
আয়ত্ব হয়ৈছে কেননা জ্যেম্ভপুত্র মনোজ রেলের চাকুরে, পূর্ব পাকিস্তান থেকে 
বদলি হয়ে তাকে কলকাতায় আসতে হবার দরুণ রেলের পুনবসিন ব্যবন্ায় 
সে এটি পেয়েছে । ছেচাল্লশের দাঙ্গা উপদ্ুত কলাবাগানের' হিন্দু পারিত্যন্ত 
এই শূন্য ভবনটি রেলতরুফে ভাড়া, নেওয়া, হয়েছে, কুঁড়াট ঘরে কুঁড়াট 
পাঁরবারকে পুনবাসিত করা হয়েছে আটচাল্লাশ সালে । এখন পল্ডাশের দশকের, 
মাঝামাঝি । রানে. ঘরটা স্টিমারে পারণভ হলে. ও চিন্তা কী” আড়াল খুজতে 
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চাও তো বারান্দায় পালাও না! সেখানে যা ইচ্ছে করো । হাসো, কাঁদো, 
কবিতা লেখো, নিষেধ তো নেই কিছুতে ৷” 

এ হেন ঘরের পরিবারটির একমাঘ সখ রান্রে তাসের আসর বসানো । সখ? 
নাব্রে-খেলার মাধ্যমে নিজে গাধা হয়ে আর অনাকে গাধা বানানোর মজা 
উপভোগ করে দিনগত পাপক্ষয়কে একটু- সহনশয় করে নেওয়ার চেষ্টা, কিন্তু 
অরুপার কী হবে? অরুণার বসন্তের দিন গুলি থেকে একটা একটা করে পাতা 
যে বরে যাচ্ছে । গজ্পকারের ভাষায়-- 

“মনোজ্জের ঠাকুমা অথাৎ নর্মলকাল্তর মা আঁশ বছরের বুড়ি মহামায়া 
ঘরটার এক কোপে হয়ে বসে গুমরে গুমরে পোড়াকপালের কাঁদি গাইছিলেন 
তান ধকধকে চোখে ঝামটা দিয়ে বললেন, খেলাব খেলাব তোরা খেল, অরুণা 
শান্তা যেন না খেলে, পেত্যহ হারা রাইত উজ্জাগের কইরা তাস খেললে 
শরীলের থাকে কিছু? কাইল আইব মাইরা দেখতে, আর অর্থনে তেনারা 
রাইত পোয়াইব তাস খেইলা ! তুই মাইয়ার বাপ, খুড়া, তোর একটু হুশ 
নাই! পিছা মার কপালে ! করনা, জিব পুড়ল আস্ত দোষে, (ক করব আমার 
হাঁরহর দাসে!’ ; , 

“আরে এ সম্বম্টা তো হইব না। দেখতে আইব আহুক। হইব না 
‘সে জানা কথাই ।” নির্মলকাম্ত বললেন । তান অরুণার পিতা ৷” 

‘পাগলা ঝোরা” গঙ্পাটি আর এক অরুপাকে নিয়ে বলা। ইনি অরুণা 
শদাঁদমপি, মেয়েদের স্কুলের টিচার ! দুপুরের বালক বিভাগের স্কুলের এক 
ছার বেয়াদাঁপর শান্তি তান 'দক্পোছলেন। তারপর বা হঙ্স__ছারদের 
অধৌন্তক রোষ-ক্ষোভ-ধর্মঘট-দেরাও ৷ যে সহকমর্প্রা ছিল অরুণার প্রাত 
স্নেহশপলা এই উটকো ঝামেলার পড়ে তারাও যেন কেমন বদলে যায়। অরুপা 
কোনও ভুল করোনি জেনেও তারা বিরন্ত হয়ে উঠতে থাকে অরুপার প্রাতি। 
মধ্যববিস্শ্রেণীর স্বার্থপরতার চেহারাটা গঙ্গকার এভাবেই চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
“দেখিয়ে দিতে চেয়েছেন ৷ ছাত্ররা পরে অবশ্য সুবিধাপ্রসূত ব্যবহারই করে। 
-অরুপার কাছে কমা চা । ছাত্র-শিক্ষকের নিবিড় সম্পর্কের একাঁট মানাঁবক 
-খস্ভচ্ও গক্পাঁটকে সমৃদ্ধ করেছে । 

“মেল' এবং ট্যাহা” পঙ্পদূুটি সমধমর্শ। রেলের বিভাঙশয় আফসের এক 
=আঁকসার হাওড়া বিভাগ থেকে বদলি হযে যাচ্ছেন অনেক দূরে, সকাঁরগাল- 
শ্বাট । আর চাপরাসশীট বাল হচ্ছে একই আঁফসের এক সেকসন থেকে অন্য 


শর্ট 
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সেকণনে। আঁফসের ইউনিয়নের বাবুরা কিছু একটা বিপ্লবাত্মক ঘটনা: 
ঘটানোর নেশায় বা সখে ঠিক করে চাপরা?দ তোরা কুর্ম-রই বিদায় সম্বধনার 
ব্যবস্থা করবে৷ হৈ হৈ করে তা হয়েও যায় । হাতে রসগোল্লার ঠোঙা আর" 
পালায় মালা পরে ঢোরা কুমর্শ একেবারে ঠহতবাক-কিংকর্তব্যব্মড়। সে 
ভাবতে বসে একা নির্জনে পায়খানা ঘরে লুীকয়ে--তবে কি সত্যই তার নব- 
জন্ম হল! যুগ ক সত্যই পাজ্টালো ? নয়তো এত সম্মান তার চৌদ্দ 
পুরুষ তো কোনো কালে পায়ান! কিন্তু আঁচরেই তার স্বপ্লভঙ্গ হল ।' 
ফেয়ারওয়েলের মাত কিছু সময় পয়েই বড়বাধুর পান আনতে অস্বীকার করার 
ফলে (আসলে তো চোরা কুমশ' বাবুদের দেওয়া এই অন্ুষ্ঠানকেই অন্তত 
আজকের মত মর্যাদা দিতে চাইছিল--সে তো বিশ্বাস করোছিল এই সম্মান 
সত্য )£যেভাবে আঁফসের বাবু সমাঞ্জ তার উপর মারমুখ হয়ে উঠল- 
তাতে বাবৃদের তথাবাঁথত প্রর্গীতশশল বিপ্লবের ফানুস গেল ফেসে। পেটি- 
বুর্জোয়া মানীসকতা ও শ্রা্নকশ্রেণীর চেতনা যে মিলতে পারে না তা 
চোরা কৃমৰ নিঞ্জের মত করে বুঝে নিল। তেলে-জলে বিশ খায় না। 
ট্যাহা’ গল্পের উমারানী সরকার স্কুলের পারিচারিকা। নতুন কিছু 
করার আগ্রহে প্রধান শিক্ষিকা সহ আরও দুশতন জন স্কুলের পারতো ধিক. 
দানের অনুষ্ঠানে আচমকাই তার হাতে একটা কাগজে লিখে মানপন্ন ধারয়ে 
দিয়েছিল | সঙ্গে ফুলের মালা এবং কাশ্মার শাল। চোরা কুমশর মত, 
উমারানীও সে সময় বিহ্বলতায় প্রায় অচেতন । এমনকি মানপন্রাট সুন্দরভাবে, 
লিখে কেন বাঁধিয়ে দেওয়া হ'ল না-_সে ছোটপদে-চাকার করে বলে না গরণৃব 
বলে--এমনধারা কুট চিন্তাও উমারানীর মাথায় আসোন। বন্ডুত কাগজের, 
"টুকরোটা প্রধান 'শীক্ষকান্প কাছ থেকে নেওয়াও প্রয়োজন মনে করোন সে। 
মাসখানেক পরে শুভবুষ্ধ সম্পন্বা এক তরুণী শিক্ষিকা মাধুরী (যে প্রকৃতই 
জানত স্বামী পরিত্যন্তা এই মাহলার সামান্য বেতনের অর্থেই কত দাঁরিদু 
পারবারের ছাত্র পড়াশোনা চলে-তার খবর ) মানপরাট বাঁধিয়ে, সুন্দর 
করে- শিল্পকে দিয়ে অলঞ্ষরণ করে নিয়ে হাজির হল উমারানখর কিনে, 
তখন উমারানশ ক বলতে পারে না “গরীব মাইনষের লগে আবার তামাসা ৷” 
কিল্তু মাধুরীর শ্রদ্ধা ও আম্তারকতা উমারানীর এই বিশ্বাস অন্তত প্রতিষ্ঠা 
করেছিল যে অন্তত মাধুরণ তামাসা করছে না। সে সত্যই তার গুপশ্াহী । 
সমধম গল্প হলেও চোরা কুমার প্রতি বাবু সমাজের আবিচার খানিকটা" 


৯৪ পাঁরচয় [ কার্তক--পৌব, ১৪০৫ 


লাঘব হয় বোধহয় উমারানপর প্রাতি মাধুরশর স্নেহময়ী ও শ্রদ্ধাগূর্ণ আচরণে । 
তখনই বোঝা যায় শুধু শ্রমিক শ্ৰেণী নয় মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী থেকেও একজন ভাল 
বিপ্লবী তোর হতে পারে--এই ধারণা কেন সঠিক । | 

রেলের' আফসে স্বামীর ( ফারার ম্যান ) কম'রত অবস্থায় মৃত্যুর পর সদ্য 
চাকুরি পাওয়া মালতাঁও (1পওন ) বুঝতে পারে তার সাথে দু'একটি ব্যাতি- 
ক্রম ছাড়া আঁপসের বাবৃদের (দাদদের নয় ) ব্যবহারে কেমন যেন সহমম্শ 
তার 'ভাব। শুধুমাত্র নীচৃতলার লোক বলে নয় একজন স্লাঁলোক রুপেও 
সে পুরুষকৌন্দুক কর্মস্থলে কেমন যেন অপাঙ্ডতেও। তাই দেখা যায় 
করছেন “এ আতকে যত লাই দেবে ততই এরা মাথায় উবে ৮--ওগো মেয়ে 
ক’ যেন তোমার নামটি, মালতট, তুমি এদিক পানে এসো 1-*মেয়েছেলে পিওন 
এ আপনে অচল, তা সরকার যখন ঘাড়ে ফেলল বইতে হাব । 

আঁম কাজ চাই, বোয়েচ ।৮* মাথাটাতা আর ঘুরচে নাতো? মাথা 
ঘুরবেই বাপ, এই বাজারে ঝপাং করে চাকারতে ঢুকেই তিনশো ছাতারশ 
টাকা চুয়াত্তর পয়সা মাস মাইনে । বপে রে! আমার বড়ো ছেলে ডাস্টং- 
শনে'বি, এ. পাশ করে টিউশান করে একশোটি টাকা উপায় করতে হোদিয়ে 
যাচ্ছে । আর তুম ?"ইরারাঁজ এ. বি. ?স. ডি. চেনো না কিল্তু ঢুকেই তিনশো 
ছাঘশ টাকা চুল্লাত্তর পয়সা মাস মাস। তদুপাঁর উইডো পেনশন, তা বেশ, 
তা বেশ! ...এই বাজারে কি চাকারই পেয়েচ, আঁ 1""শকিম্তু মেয়ে, এ খবর 
রাখো ক, এ সাক্লার আসা ইন্তক আঁফসের কত বাবু লাইনে কাঁপাতে 
উদ্যত হয়ে আচে? ঠিক কিনা কালী? বল? এ যে হাজরা, ও-ও ঝাঁপাতে 
চায়ান. আয় তোতে-আমাতে একসঙ্গে কাঁপাই ।” 

আঁফসের বড়বাবুর এই জাতাঁয় আক্ষেপের মধ্যে পুরুষ শাসিত সমাজের 
একটি দৃষ্টিভাঙ্গও যেমন রয়েছে, তেমান রয়েছে দিনগত পাপক্ষয়ের মধ্যে 
অতিবাহিত বন্ধত কেরাণশ সমাজের 'রক্রুতার হাহাকারও ধা মনকে স্পর্শ না 
করে পারে না। তাই পিওন মালতাঁ চক্রবতণর প্রাত আপাত রুক্ষ ব্যবহার 
সত্বেও ও. এস হরমোহন নন্দীর প্রাতও পাঠকদের সমবেদনা জাগে । লেখক 
এখানে সফল শুধু নয-ধনবাদী সমাজের শ্রেণীবিন্যাসের প্রকৃত রূপকারের 
কৃতিস্বও তার । ই ৃ 
' সত্যাপ্রয় ঘোষের কলমের তাঁর শ্লেষে বিষ্ধ হয় সমকালীন মধ্যবিত্ত বুষ্ধি- 


নভেম্বরশ্-জানুয়ারী ১৯৯] দ্বিতীয় জন্ম £ পাঠকেরও ৯ 


জীব সমাজ । একজন ভূগোলের অধ্যাঁপকা যান নাবালিকা শিশুদের 
পাহ পারচারিকার কাজে খাটান প্রাম্ন ক্রতদাসীর মতন, ভিক্ষুক শিশুকে 
তাড়ান পথের কূঝুরের মতন এবং সেই কাজে তার সশস্য সাথী হয়ে যিনি 
এঁশয়ে আসেন তানি নাম কোনও দৈনিক সংবাদ পত্রের সহযোগী সম্পাদক 
যার এবারকার সম্পাদকীয় বষয়বন্ত; হল শিশু শ্রমিকদের উপর শোষণের 
প্রীতিবাদ। বুশ্ধিজশীব সমাজের এই দ্বিচাঁরতার চিত্র আঁকা হয়েছে “কলম 
এবং তার খাপ’ গল্পে । 

দলছুট? গল্পে বেজশী নামে চিত্র গল্পকার এ*কেছেন তারক চালচলো- 
হন, জম্ম-পারচয়, শিক্ষাদাক্ষা হীন একদল শোর কিশোরী তাদের 
আমরা নিত্য দেখ স্টেশনে, প্লাটফর্মে, রেলইয়াডের আশে পাশে। 
ফুটপাতে, পথে ঘাটে । তাদের শৈশব কৈশোর বলে কিছু যেন নেই ৷ জন্মের 
পপর থেকেই তারা যেন প্রাপ্তবয়স্ক । প্রয়াত সমরেশ বসুর কোনো কোনো 
গহেপ তার ছাব রয়েছে যেমন ‘পরিচয়ে’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত খিচক 
বালা সমাচার? ৷ সত্যাপ্র় বাবুও তাদের জীবনের ট্রাজেডী ফুটিয়ে তুলেছেন ' 
তাঁর অনুতপ্ত কলমে । 

পাঞ্প গ্রচ্ছটর অন্যতম মমস্পশর্শ গল্প হল 'আগে বালির বস্তা ‘যার 
নায়ক যুবক দেবাশিস দত্ত। লেখকের ভাষায় £ “দেবাশিসের মতো ছেলে 
শেষে এমন কাণ্ড করবে তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল । দেবাঁশস আমার 
ছান্র। আমার খুব প্রিয় ছান ।'-‘দেবাশসের বাপ নিতাই দত্তকে আম 
-পার্টিশনের আগের থেকে চিনি। পার্টিশন মানে স্বাধীনতার আগে নিতাই 
উত্তর বাংলার পাবনা জেলার ছোট একটা শহরে এক হাইস্কুলের পিওন ছল 
বটে কিন্তু দেবাঁশস স্কুলাপওনের ছেলে না। দেবাঁশসের ষখন জন্ম হয় 
তখন নিতাই রেলের বয়লার মেকার খালস।” একজন খালস কি ইস্কুলের 
পিওনের চাইতে বেশ" কুলীন? হয়তো হবে। নয়তো দেবাশিস কেন 
‘লেখাপড়া শিখবে কেনই বা স্কুলে রবীন্দ্রনাথের ‘শুচি’ কবিতা নাট্যরূপ "দিয়ে 
মণ্স্থ করবে ; কেনই বা হতে চাইবে কবি অথবা দার্শানক! বামপল্হশ 
রাজনৈতিক দলের একনিষ্ট কমর্শ এবং লিটল ম্যাগাজিনের পাতার নিয়ামত 
_ কবিতার লেখক কাঁব দেবাঁশস দত্তকে কেনই বা পেটের তাঁগদে রেলইয়া্ডের 
"কুলির চাকুরিতে ইন্টারভিউ দিতে গয়ে একমণ বালির বস্তা তোলার পরাক্ষা 
বদতে হয়, কিভাবে সে ব্যর্থ হয় এবং গোটা জশবনের ব্যর্থতার জবলা বুকে 


৯৬ পার্চর [কার্তিক- পৌষ, ১৪০৫ 


নয়নে তাকে সেই কাস্ভটাই ঘটাতে হয়_বা শত শত বেকার যুবক যুগ যু 
ধরে আমাদের দেশে করে আসছে-_সেই লদয় বিদায়ক কংবা মাথায় রম্য তুলে, 
দেওয়ার কাঁহনশ আমাদের শ্যানয়েছেন সত্যাপ্রয় ঘোষ। 

শহ্থতশর জন্ম’ সংকলনে যে গল্পগুলিকে গক্প বলা হচ্ছে পাঠকরা পড়লেই 
বুঝতে পারবেন এর একটিও গল্প নয়। প্রত্যেকটিই সত্য ঘটনা যা সেই 
পণ্ঠাশের দশক থেকে আজ পর্যন্ত ঘটে এসেছে, ঘটে চলেছে । সামাজিক 
দায়বদ্ধ, মানবতাবাদশ সাহাত্যিক রূপে সত্যাপ্রযন বাবু তাকে ভাষা দিয়েছেন 
মাত । দেশ বিভাগের যন্ত্রণা তান জানেন । এই গ্চ্হের প্রাতাট গল্পই এই 
দেশ বিভাগ জানত কারণে রিস্ক নিঃস্ব হয়ে যাওয়া মানুষজন ও তাদের সন্তান, 
সম্তাঁতদের জীবন সংগ্রামে জয় পরাজয়ের অমোঘ কাঁহনী। শুধুমাত দেশ- 
ভাগ বা উদ্বাস্তু জঈবনের (বা তাদের দ্বিতার জন্মের ) কান্ডবস্পশর” দালল, 
মাঘ এই ছোটগকহ্প সংকলনাট নয়__এগুলির মধ্যে আমাদের প্রাত্যাহিক 
জশবনের এমন কিছ সত্য উপাদান লুকিয়ে রয়েছে বা আমাদের ভাবায় । 
এবং কাঁদায় । 

দ্বিতায় জন্ম সত্যপ্রিয় ঘোষ ৷ প্রত্যর ২৪/১ বি, ক্রিক রো, কলকাতা-১৪ 
মল £ ষাটটাকা। প্রচ্ছদ £ আলশ আকবার ৷ 





স্ঘ্ত্তিঙ্গাব্রঞ্পা £ শনঙ্নক্ড্রেকস চ্জিলভল 


_ পাঁরকাঁজ্পিতভাবে এ দেশের কাঁমউীনস্ট আন্দোলন, বিশেষত গ্রাম-গ্রামান্তর 
এই আন্দোলনের প্রসার সম্পর্কে প্রামাণিক ও বিস্তৃত ইতিহাস লিখিত 
হয়'নি। অথচ গ্রামের আঁশাক্ষিত ও পশ্চাৎপদ কৃষক দিনমজুর আর খেটে 
খাওয়া নানাবিধ জশীবকার গরশব মানুষের মধ্যে কমিউনিস্ট পাটির প্রভাব 
বিস্তার কমিউীনস্ট আন্দোলনের এক গ্ঢরুত্বপূর্ণ অংশ ৷ কংগ্রেসকে বাদ দিলে 
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও নিপীড়িত জনগণের স্বার্থে কাদ করার এমন 
এীত্হ্য আর কোন রাজনোৌতিক দলের নেই । অসংখ্য কমর কত দৃখবরণ 
স্বার্থত্যাগ ও আত্মবালদানের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে এই এ্রীতহ্য। তাই সেই 
সব কমশদের কথা ও তখনকার ঘটনাবলশকে বাদ ?দয়ে কমিউানস্ট আন্দোলনের 
ইতিহাস সম্পূর্ণ হাতে পারে না। আর সেই ইতিহাস যাঁদ (আঁলাখত থাকে 
তবে সেটাও হবে এক অপৃরণীয় ক্ষাতি। তবে সাম্ক্নার কথা এই যে, পুরনো 
'দিনগ্াঁলর সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ক কেউ কেউ স্মৃত্চারণার মাধ্যমে ব্যান্তগত 
অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরতে চেষ্টা করছেন । এই উদ্যোগ অবশ্যই আঁভনন্দন 
যোগ্য এদের কাছে কাঁমউীনস্ট আন্দোলনের ইাতহাস সম্পর্কে আশ্নহণ 
মান্চুষের কৃতজ্ঞতার সীমা নেই, অন্যাদকে এদের লেখা থেকেই হয়ত একাঁদন 
সামাগ্রক ইতিহাসের মালমশলা সংগ্রহ করা হবে । 

আজকের আলোচ্য গ্রম্ছটিও স্মৃতিচারপামূলক । লিখেছেন কুমার মি । 
তান ও তাঁর অগ্রজ সমর মন ছিলেন চাল্লাশ দশকে খুলনা জেলার কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের আগ্পী নেতা । সমর িল্র ছাল্রাবন্থায় জাতাঁয় কংগ্রেসের ডাকে 
লবণ সত্যাশ্রহে যোগ দিয়ে আইন অমান্য করে জেলে বান। সেই সময় 
সান্জাজ্যবাদের বিরুশ্ধে সাহংস ও আছংস উপায়ে সংগ্রাসরত বেশ কয়েক 
হাজার বুবক ইংরেজের কারাগারে বিনাব্চারে নিক্ষিপ্ত হয়োছল। তাঁদের 
মুস্তির দাবতে দেশব্যাপী আলন্দোলন্রে ফলে ৩৮-৩৯ সালে সরকার তাঁদের 
মস্তি দিতে বাধ্য হয়। সমর মিল্লও ছিলেন এদের মধ্যে । উল্লেখযোগ্য, 
জেলখানায় রাজনোতিক বন্দীদের অধিকাংশ রুশ বিপ্লব ও মাকসঘাদের 
আদর্শে অন্প্রাঁণত হয়োছলেন, এবংজেলের বাইরে এসে তাঁরা কাঁমউীনস্ট 
পার্টিতে যোগ দরে শ্রীমক-কৃষক ও গরীব জনসাধারণকে সংগঠিত করে 


৭ ্ 
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সান্নাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ব্যাপক. গপসংগ্রাম পাঁরচালনার কর্মসতিপ গ্রহণ করলেন। 
সমর মন্ত্রের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে কুমার মিত্র ও তাঁর কিছু সংখ্যক বন্ধু 
কঁমিউানস্ট আন্দোলনের সর্বক্ষণের করমরূপে আত্মনিক্লোগ করেন, খুলনার - 
পাইকগাছা থানার কয়েকাট গ্রামকে কেন্দ্র করে। এরাই কাঁমউীনজম ও: 
মার্কসবাদ, এই দুটি শব্দের সঙ্গে খুলনার গ্রামের মানুষের প্রথম পাঁরচয় 
ঘটালেন। তাদের সামনে রাখলেন বিজন গণসংগঠনের মধ্যে এক্যবম্ধ হবার 
আহ্নান। কিন্তূ তাদের সংগঠিত করার কাজটা আদৌ সহজ ছিল না। 
প্রথম সমস্যা ছিল বিশ্বাস অর্জন করার। নানা সমস্যার জ্ররত দার 
পর্শীড়ত ও শোঁষত কৃষক দিনমজুর জেলে তাঁত ইত্যাঁদ পেশার মানুষ 
স্বাভাবিক কারণেই উচু সম্প্রদায়ের প্রত সাঁন্দহান, কেননা মহাজন জোত- 
দার জমিদার প্র্ভীত মানুষ তো এই উচু সম্প্রদারেরই অন্তনুক্তি। - 
এ কথা বলা শআঁতরাঞ্জিত হবে না যে চাল্লশ দশকের কমিউনিস্টদের প্রায় 
সবাই দিলেন দিবোদতপ্রাণ আদর্শবাদশী। কুমার মিত্রের স্মৃতিচারনায় সেই 
সময়ের কম'ঁদের আদর্শীনঘ্ঠা শৃঙ্খলা ও ত্যাগের দীপ্তি গ্রাতটি পৃষ্ঠায় 
ফুটে উঠেছে। 'ঘশের দশক থেকে বর্তমান কাল--এই সময়কে ঘিরে তাঁর 
অভিজ্ঞতার দাললাঁচন্র । আমরা দেখতে পাই কেমন করে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী 
জাতশয় আন্দোলনের 'িকাশধার্মতার নিয়ম মেনেই তার প্রবাহে বস্তু হয় 
কমিউনিস্ট ভাবধারা, বা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সমাজের সমন্ড ভরের মানুষকে 
সমাবপ্ট করে। তিশের দশকের লবণ আন্দোলনের. সত্যাগ্রহশী সমর মন্ই 
চাল্লশের দশকে কমিউনিস্ট হয়েও সান্রাঙ্যবাদকেই প্রধানতম শরুরূপে চিন্ত 
করছেন । কিন্তু এর পাশাপাঁশ তাঁরা সাধারণ মানুষের সমস্যাও দতর্থকম্ট 
সম্পর্কে চোখ বুজে থাকেন ন। বরং এই সব ব্যাপারে বোশ পরিমাণে 
নজর দিয়ে স্বাধীনতা প্রান্তির মধ্যেই যে তাদের মূল সমস্যার সমাধান নিহত 
রয়েছে সেই উপলাব্ধই তাদের মধ্যে সপ্গারিত করা হতো । 
মিত ছিলেন তাঁদের একজন। প্রথম থেকেই তিনি সর্বক্ষপের কর্মী”, এবং 
নিজের যোগ্যতায় সাধারণ সদস্যপদ থেকে এক সময় পার্টির গেলা কামটিতে 
যেতে পেরোঁছলেন । অতএব তাঁর প্নৃতিচারণা তথ্যবহুল হওয়াই স্বাভাবিক! 
তাঁর সময়ের খ.জন্য জেলার ছোট-বড় অনেক কম'র পরিচিতি যেমন রয়েছে, 
তেমনি রয়েছে বহু বিপর্যয় ও উখান পতনের ঘটলাবলশীর মধ্যে জনচেতনার 
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কমাবকাশের ধারা। সঙ্গে সঙ্গে এসেছে সেই সময়ের সমাজ জশবন ও 
সাংস্কীতক জগতের আরও অনেক ব্যান্তত্ব ও ঘটনাবলণর প্রসঙ্গ । অবশ্য সব- 
চেয়ে গুরুত্ব পেয়েছে চাল্লশ দশক | সেটাই স্বাভাবক। এই দশকাঁটর মত, 
গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল দশক বোধহয় এই শতান্দী আর দেখেনি | 'দ্বতশয় 
বিশ্বযুদ্ধ ; জামান কর্তৃক সোভিয়েট রাশিয়া আক্রান্ত এবং কমিউানস্টদের 
" শবচারে যুদ্ধের চারণ বদল-_সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধ থেকে জনযুদ্ধ ; তথাকথিত 
জাতশরতাবাদশদের সমালোচনা উপেক্ষা করে পথে পথে ‘জনযুদ্ধ’ পাকা 
বাকলি ; সম্ভাব্য জাপান আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রাতিরোধ গড়ার জন্য গেরিলা- 
যুদ্ধের প্রস্তুতি ও খ্রোনং ; যুন্খঙ্গানত দুমূল্যতা ও জানিসপত্রের আকাল ; 
দর্ভক্ষের করাল আবভাব অনাহারে ঘরে ঘরে হাহাকার ও মৃত্য, বাজার 
থেকে সমস্ত খাদ্যদ্রব্য উধাও ; কামউনিস্টদের সর্বশাঙ্ত নিয়ে তাণকার্ষে ঝাঁপল্লে 
পড়া, খাদ্য আন্দোলন, লঙ্ডরখানা খুলে ক্ষুধিত মানুষের মুখে খাদ্য জোগান 
দক্ষই শেষ নয়, নতুন ফসল উঠার মুখে ভয়াবহ আঁশ্বিক রোগের মহামারি 
মহামারি কবালত মানুষের সেবা কাজে আত্মানযোশ, মোঁডকেল রিলিফ 
সেশ্টার খোলা; দুর্ভিক্ষ ও মহামারির ফলে জেলে তাঁত ইত্যাদি পেশা 
সংকট এবং তাদের সেইসব সংকট মোচনের জন্য নানাবিধ পরিকল্পনা 
কার্যকর" করা ; তাঁত সাম্প্রদ্াায়কতার বিরুদ্ধে শ্রাতৃত্ববোধ জাগিয়ে তোলার 
প্রচার ; তেভাগা আন্দোলনের মধ্যে কৃষকদের শ্রেণীচেতনার প্রকাশ ; দেশ 
বিভাগ ; পূর্ব পাকিস্তানের উগ্র সাম্প্রদায়িক শান্তি ও সরকার কর্তৃক কমিউ-: 
নিস্টদের উপর ভয়াবহ: দমননশীত ; কারাবরণ কয়েক বন্ছরের দ্রন্য ; কারা 
মাান্তর পরপারও অসংখ্য মানুষের মত পূর্বপাঁকস্তান ত্যাগ করে এদেশে 
আসা; নতুন অবস্থায় নতুন করে জীবন সংগ্রাম আত্মপ্রাতঘ্ঠার জন্য, এখান- 
কার নানা আঁভক্ষতা ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। একজন কমিউীনিষ্টের দায়বোধ থেকে 
প্রাতাট পারাশ্থাততে কুমার মিত্র তার যথাযোগ্য কত'ব্য নিম্ধারণ করেছেন । 
আরও অনেক নিবোদত প্রাণ কমর মত একাঁটি আদর্শ ও স্বপ্ন বান্ডবায়ত 
করার লক্ষ্যে তানও 'ছুলেন দৃঢ়ুসংকঞ্প বদ্ধ । তাঁদের সময়কার নিষ্ঠা ও 
ত্যাগবরণের মানীসকতা বর্তমান যুগে দুর্লভ । কুমার মনত তাঁর স্মৃতির 
ভাণ্ডার উজ্জার করে পাঠকের সামনে তুলে, ধরেছেন একাট হারিয়ে যাওয়া 
সময়ের হ্বাব। এই একান্ত আত্মকোল্দিকতার যুগে সেটাকে কাঁচ্পত ছবি বলে 
মনে হতে পারে । তবু প্রকৃত ইতিহাসাবদ ও সমাজতত্বাবদের কাছে এর 
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মূল্য রয়েছে । সামাজিক ‘বিবর্তনের সেই অধ্যায়াটিকে উপহ্ত্ত মযাদায় তাঁরাই 
হয়ত একদিন চিহ্নিত করবেন, আর সেই কাজে কুমার চিত্রের সত আরও 
অনেকের স্মূতিচারপাই হয়ত হবে তাঁদের কাছে ইতিহাসের প্রধান মাল- 


মশলা । 
রন ধর 


যুগান্তরের পাঁথক, কুমার মিত, সাচ্চদানন্দ পাঠাগার, গাঁড়য়া, কলকতা 
৭০০০৮৪, দাম পণ্টাশ টাকা ৷ 


৯ 


শুতে আনান অহ্মক্কান্লেক্স তা 
ভে ম্লান অহ্মশক্রেন্স আন 


লেখক শ্রী প্রফুল্ল কুমার সরকার এক আঁভনব পন্ধাততে একটি মূল্যবান 
গ্রচ্ছ আমাদের উপহার দিয়েছেন । ধির্মসম্মাস বনাম বিজ্ঞান চেতনা । অজয় 
ও আনন্দের চিঠির চাপান উতোর। অঙ্জয়ের সমস্যা জিজ্ঞাসা আনন্দের 
হুন্ত-উত্তর । অবশ্য লেখক প্রথমেই তার “নবেদন’-এ কবুল করেছেন - 
ধর্মসম্াস বনাম বিজ্ঞান চেতনা” পাণ্ডিত্য অহাঁসকার ফসল নয়, এ হলো 
পনর্জ হাতে গড়া মোর কাঁচা ঘর খাসা "জাতীয় সৃষ্টি । লেখকের বিনয় ৷ 
অথচ এই বিনয়শ লেখকের কলমেই আমরা জানলাম--ধর্ম কি ? বিজি 
ধর্মের উৎপত্তি কি জন্য ; এর পেছনে কারা ; কি তাদের উদ্দেশ্য ? দূর্বলচিত্ত 
মানুষের বুকে ক ভাবে ধর্ম বাসা বেধে কুসংস্কারে পারণত হয়? কি 
উদ্দেশ্যে ধর্মে ধর্মে হানাহানি- অর্থাৎ ধর্ম সন্ত্রাস । 

অজয় ও আনন্দ দু'জন অন্তরঙ্গ বন্ধু । সংখ্যালঘু । সাবেক পূর্ব 
পাকিম্থানে লেখাপড়া করেছেন, বড় হয়েছেন। অধুনা বাঙলা দেশেও একসঙ্গে 
ছিলেন। কোন এক অজ্ঞাত কারণে ১০ই ভিসেম্বর৯২ এর পূর্বে আনন্দ 
বাংলাদেশ ত্যাগ করে ভারত তথা কলকাতায় বাস করছেন, আর অজয় পড়ে 
আছে বাংলাদেশেই | ৬ই ডিসেম্বর’৯২ সেই অভিশপ্ত দিনের ৩ দিন পরে 
শুর; হলো অদ্রয় ও আনন্দের চিঠিপত্রে যোগাযোগ । প্রথমে অজয়ের চিঠি 
তারপর আনন্দের উত্তর__এই রকম ছয় আর পাঁচ মোট ১১ টা চিঠি নিয়েই 
এই ধর্সসম্াস বনাম বিজ্ঞান চেতনা । 

লেখকের বস্তৃনিভ'র হ্যান্ত ও কলমের অনবদ্য মোচড়ে অজয়ের সব প্রশ্নের 
উত্তর দিয়েছেন অত্যন্ত সাবলশল ও দ় প্রত্যয়ে । আর আমাদের চোখের 
সামনে একের পর এক ভেসে উঠেছে ধর্মের ভক্ঙ্কর রুপ। 'নিম্পেষণের 
কালো হাত। লেখক প্রশ্ন তুলেছেন বা নেই তাকে বি*বাস করে আন্তিক 
আর যা আছে তা বিশ্বাস করে আমরা নাস্তিক হলাম কি করে? মানুষ যাঁদ 
ঈশ্বরেরই সৃষ্টি হয় তবে একজন মানুষ ভাল কাজ করে স্বর্গে --আর এক 
জন অন্যায় করে নরকে শান্তি ভোগ করেন কেন? সেই শান্ি তো ঈশ্বরেরই 
প্রাপ্য । তক নির্ভর বিশ্লেষণে দেখিয়েছেন ঈশ্বরের অশ্ঠিত্ব নেই, ধর্মের 
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সৃষ্টি কতা কিছু মানুষ মুখোসধারশ স্বার্থম্বেষী। তারা প্রথমে ধর্মের 
আ'ফং খাইয়ে বোকা ও দুর্বল চিত্ত মানুষকে বাগে আনার চেষ্টা করে আর 
সেই চেষ্টা ফলপ্রসু না হলেই শুধুমাত্র অন্য ধর্মকেই নয়__নিজ ধর্মকেও 
পালা টিপে ধরে 1-উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন পূর্ব পাঁকম্থান ও. পাশ্চম 
পাকিস্থানের লড়াই । ইরাক-কুয়েত যুদ্ধ । 

লেখক অত্যন্ত বিনশত ভাবে জানিয়েছেন-- আম বিজ্ঞান বিষয়ের ছা 
ছিলাম না।' ছাৰ না হয়েও বিজ্ঞান, বিশেষ করে জ্যোতাবদ্যায় তার 
অসাধায়ণ পাণ্ডিত্য শিক্ষকের স্তর ছ:রে ফেলেছে । তার অসামান্য লেখন"তে 
বুপ কথার মহাকাশ আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে ধরা দেয্স। আমরা জানতে 
পাঁর-_গ্রহ-উপগ্নহ বিপুল নক্ষতরাঁজর আশ্তত্ব উদ্দেশ্য কার্যকারিতা । 
বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখায় ও তার অবাধ বিচরণ । বিজ্ঞানীদের দুরূহ সমস্যা 
ও তার দুর্বোধ্য সমাধান--লেখক কত সহজ করেই না আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছেন । 

বিশাল বিষয় নিয়ে লেখা এই ক্ষুদ্র পারসরের বই শুধু মাত কৌতূহল 
পাঠক নয়, ত্ৰাস ছাত্রদেরও খুব উপকারে আসবে । 

পারশেষে অত্যন্ত বিনম চিত্তে একথা বলতে চাই যে--আনন্দের অকাট্য 
ব্যাস্ত মেনে অদ্রয়ের নবজম্ম হয়েছিল ঠিকই, কিল্তু যারা হ্যান্ত দিয়ে আখের 
বোঝেন, আর ঈশ্বরকে রাখতে চান য্যান্তির বাইরে, এ ছাড়া রয়েছে আমাদের 
দেশের অসংখ্য নিরক্ষর মানুষ জ্ঞানের আলো যেখানে পেশহুয় নি, অন্ধকারে 
যাদের বাস-_ কবজ, মাদুলী তৃকৃতাক্‌ যাদের ভরসা, যারা এখনও বিশ্বাস 
করেন-সম্তান না জম্মালো শুধুমাত্র নারীত্বের অক্ষমতা, তাদের চোখ 
উ্মশীলিত করবে কে? 


_দংলাল ঘোষ 


ধর্মসম্পাস বনাম বিজ্ঞান চেতনা । লেখক প্রফুল্ল কুমার সরকার প্রকাশক £ 
ধধশ্বদেব 'বশ্বাস বেলেডাঙ্গা চাকদহ, দাম_পয়তাল্লাখ টাকা । | 


যানি তর ্‌ 

“ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের ট্রাজক নায়ক সুভাষচন্দ্র'--কোলো 
গরবেষণাধম্ প্রবন্ধ নয়। নিছক এক বারো পৃ্ঠার পুভ্িকা। লেখক 
বলাই চক্রবতর্শ। সুভাষচন্দ্র সমগ্তা রাজনৈতিক ক্রিয়াকাশ্ডের এক মার্কসীয় 
সমশক্ষা । পান্তিকাঁটিতে. তথ্য যেমন আছে তেমাঁন আছে লেখকের চমক 
দেওয়া মন্তব্য । 

সুভাষ্চন্দ্বের অনন্য একক ব্যাস্ত তৎকালীন সমন্ত রাজনোতিক দলগুলির 
কাছেই স্পার্ধত ব্যাঁতক্রম । তাই সুভাষচল্দ্ুকে নিজেদের মাপে ছোট করে 
ছেটে ফেলতে চেয়োছলেন। গাম্ধীজশীর ব্যান্তত্বের সঙ্গে সুভাষ ব্যান্তত্থের 
জড়াই-ই যে কংশ্রোসে সুভাষচন্দ্র টিকে না থাকার কারণ, তা তান স্পচ্টতঃ 
কোথাও বলেনীন অথচ বিভিন্ন উদ্ধৃতি দিয়ে বলতে চেয়েছেন “গাল্ধা নশীতর 
কুটকোঁশলকে ভারতীয় জাতাঁয় স্বার্থে ধাতশ্থ করার প্রয়োজন ছিল সুভাষ- 
চন্দ্রের । তা তান পারেন ন শুধুমাত্র আবেগ সর্বস্ব জাতীয়তা বোধের 
জন্য ৷ 

তৎকালীন কামউনিস্ট পার্ট'র সুভাষ বৈরাঁতা প্রসঙ্গ নিয়ে এই পুস্তিকায় 
এক দীর্ঘ আলোচনা আছে। তথ্য ও তত্ব দিয়ে (তান বুয়েছেন সুভাযচন্দ 
ও ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির সম্পর্ক-__িমন্বয় ও সংবাত’-এর । 

ওটেন সাহেব সুভাষকে গ্রীক উপকথার হাইক্যারাসের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন । আবার নশরোদ স চৌধুরী বলেছেন সুভাষ কলকাতার এলটদের 
প্রার্তানধি। ভাষণ কান পাতলা, অথবা লেখকের নিজের উপমা সুভাষ 
যেন মহাভারতের কর্ণ, দ্রাজোডর নায়ক, তার ভাগ্য যেন নিয়াততাড়ত, 
মেপে জপে চলতে পারলে স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধানমন্্শ হতে পারতেন । 
মন্তব্যগুলি বিতাঁকতি হলেও মজা লাগে পড়তে । 

এই ক্ষুদ্র পু্চিকার প্রতিটি পাতায় অসংখ্য পূম্তকপাঠের প্রাতাঁলাপি, 
উদ্ধাত আছে, তান হিমালয়ের মত বিরাট, দিগন্তের মত প্রসারিত, 
আকাশের মত সমনিত, অথচ ধুলধূসর মৃত্তিকায় লন । 

ভারতের স্বাধীনতা. আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে কোনো ব্যান্ত্বের মূল্যায়ন 
করতে হলে গান্ধীর প্রাসাঙ্গকতা অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু প্াম্িকার প্রথমপর্বে 
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গান্ধীর প্রাপ্য ভামকা অনালোচিত ছিল । ২য় সংস্করণে তাই “ভারতববেরি 
চ্বাধীনতা আন্দোলন £ গাম্ধীজশী ও সুভাষচন্দ্র শিরনামে একাঁটি ৪ পৃহ্ঠার 
সংযোজন দেওয়া হয়েছে, নয়তো স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে. ষেকোন্দে 
আলোচনাই গাম্ধী বাঁজত হলে পক্ষপাতদূন্ট হত । 

পারশেষে সুভাষচন্দ্রের দর্শনে তৎকালশন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের প্রভাব 
প্রধানজ্ঞ চিত্তরঞ্জন দাশ-এর প্রভাব তেমনভাবে উল্লেখিত হয়ান। সুভাষচন্দ্র 
জশবনদশনে চিত্তরজন দাশের প্রভাব বহুলাংশেই ছিল তা সুভাষচন্দ্র নিজেই 
্বীকার করেছেন। পরে হয়তো তাঁর নিজস্ব বিপ্রবী রোমাশ্টিকতায় তেমন 
ভাবে চিত্তরঞ্জন দাশের প্রভাব ধরা পড়োনি, তবুও |" 


- প্রশান্ত চট্টোপাধ্যার 


ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে ট্রাক নায়ক,স্বভাফন্্র ০ 
বলাই চন্তবতর্শ 0 দাম ৫ টাকা 


চী - 
সাহত্য সংবাদ 
‘চশুব্লা” ও প্রবাসী বাঙাজিলেল্ সাহিত্য উদ্যোগ 

নিজেদের ভাষা সাহত্য ও সংস্কাঁত সম্পর্কে প্রবাসী বঙ্গ সম্তানগণ যে - 
কত অন;ভূঁতপ্রবণ, দেশের নানা প্রান্তে দশর্ঘ প্রবাস-জ'ঁবনের মাধ্যমে তা 
প্রতাক্ষ করার সুযোগ আমার হয়েছিল । অবাশ্য এ অঁভন্ততা অল্তত চল্লিশ 
বছর আগের ৷ এর মধ্যে প্রবাসী মানুষের জীবন ও দ্‌ম্টভঙ্গর অনেক 
প্রবর্তন ঘটেছে কাঠন বান্দ্রতার তাগিদে, কল্তু তথাপি তাঁদের সেই অনু- 
ভূতিপ্রবপতা যে একেবারে শ্‌কিয়ে যায়ান তার সাক্ষ্য বহন করে নিখিল 
ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের লখনৌ শাখার মুখপত্র িত্তরা”। ১৪০৪ 
বঙ্গাব্দের তৃতীয় সংখ্যাটি সম্প্রাত আমাদের কাছে পেশছেছে। তন শতাধিক 
পৃঙ্ঞার বৃহৎ কলেবর, বৌচন্রযপূর্ণ ও মূল্যবান বহু রচনার দ্বারা সমৃদ্ধ । 
সংখ্যাটিতে রয়েছে সাধারণ বিভাগ ও ক্রোড়পত্র বিভাগ । এই বৃহৎ সংখ্যাটি 
প্রচ্ছদ ও পাঁরসজ্জা দৃষ্টিনন্দন । প্রচ্ছদ এ*কেছেন অরুপাভ রায় । 

সাধারণ বিভাগে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি অপ্রকাঁশত চিঠি। বিশ্বনাথ, 
চ্টোপাধ্যায়কে লাখত এই চিঠির তারখ “৫&ই মাঘ ১৩৩৪” । ছোট্র 
একটি চিঠির মধ্যে ফুটে উঠেছে রবণন্দ্রনাথের কর্ম ভারাক্রান্ত জীবনের হুবি। 
এক জায়গায় তান লিখেছেন_-“মুহূর্তমাতর সময় পাইনে-বছানা থেকে 
রা সাড়ে তিনটেয় উঠে শৃতেষাই এগারোটার সময় ৷” প্রবন্ধগুলির বিষয়বন্ঞু 
বাংলাদেশের মুস্তিযুদ্ধ, লোকসংস্কীতি, স্বাধীনতার সুবর্ণভম্তী, স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসে উপ্পোক্ষত সংগ্রামীদের কথা, 'রুদাল”” প্ভ্তক ও সিনেমার 
চিন্তাধারা ইত্যাদি । লেখকদের মধ্যে রয়েছেন জঃ নমিতা মণ্ডল, সুরেন্দ্ 
সমতা সিংহ চক্রবতর্শ ও রঞ্জন ধর । প্রবন্ধ ছাড়াও স্মৃতিকথা {লিখেছেন 
তরুণ দে, গল্প লিখেছেন উষা রায়, অলোক কুসার সেনগুপ্ত, সম্ধ্যা সিংহ, 
মাধবী বন্দ্যোপাধ্যায়, নিশশথ ঘোষ ও গশতা। স্কেচ এঁকেছেন বনানশ 
বিশবাস। আর আছে অনেক কবিতা যার রচাঁয়তার মধ্যে আছেন মঙ্গলাচরণ 
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অমল ভট্ট, গোপালকৃফ গৃহ, মাধবী বন্দ্যোপাধ্যায়, কাবেরশ মুখোপাধ্যায় ও 
বনানী বিশ্বাস । ভু - 

উত্তরা-র এই সংখ্যাটি িঃসন্দেহে অতশব মূল্যবান হয়ে উঠেছে তার ক্রোড়- 
পত্রের জন্য যার যৃখ্য বিষয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দিলগপ কুমার রায় ও 
শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত এই সব বিষয়ে গুরুতৃপূর্ণ জালোচনাপ্দালর সঙ্গে 
রয়েছে অনেকদষ্প্রাপ্য ছবি । 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে লিখেছেন সুদেব রায়চৌধুরশ--“অবনীন্দ্ 
স্মৃতি”, ডাঃ রামদুলাল বসু “কালি কলম মন ও অবনীল্দ্রনাথ”, শমিন্ঠা 
বসু মাল্লাক--পীনবোদিতার চোখে অবনীন্দ্রনাথ”, ডাঃ মুকুল বন্দ্যোপাধ্যার-_ 
“ওাঁবন ঠাকুর হাব লেখে”, জ্যোতির্ময় দাহা--“অবনীল্্র ঘরানা”, শৈলেন 
দাস--“অবনান্দুনাথ ঠাকুর ও তাঁর সৃজনধমর্শ তা”, ধাত্বকা ঘোষ দন্ডিদার- 
“রবীম্্র-অবনশ্দের ছাব বিষয়ে কিছু কথা” এবং অন্ধে্দু কুমার দে-- 
“সোনার শিলা- রুপোর রেখা” । | 

দিলীপ কমার রায় সম্পর্কে লিখেছেন তারাপ্রসাদ দাস--“পাশ্ডিচেরপতে 
প্রবাস কালীন দিলশপ কুমার রায়”, উমা সান্যাল--“আমাদের বাড়তে 
'দিলশপ কুমার রায়” সত্য সাধন চক্রবতর্শ--“ীদলীপ কুমার রারের রমন্যাস $ 
প্রেম অভয়”, বিশ্ববন্ধু ভট্রাচার্যা--“রমশ্যা রল*যা ও দিলীপ কুমার,” পুলক 
চট্রোপাধ্যায়--“বদেশের সঙ্গীত আসরে দিলশপপ কমার”, সমীরণ দাশগুপ্ত 
“দলীপ কুরারের সংস্কাতি চিন্তা”, সুবীর চৌধুরশ--“রেকডেক্যাসেটে 
দিলশপ কুমার”, আনলেম্দু গ্প্ত₹-“দলশীপ কুমার ও সুভাষচন্দ্র এক 'নাঁবড় 
বন্ধুত্ব”, এবং তাঃ ইন্দ্ানী-__-পদলীপ কুমার এক অসামান্য ব্যাস্িত্ব।” 
" “ল্লীরামকৃষ্ণ কথামৃত” অধ্যায়ে রয়েছে বারো প্রবন্ধ ও দুটি কাঁবতা। 
লেখকদের মধ্যে রয়েছেন ডাঃ সোমপ্রকাশ চট্টরাজ--“আভিনব মাম্টারের অমৃত 
সন্ধান, জযোৎস্নেন্দু চক্রবতর্প_-“কথামৃতের ডুবসাগরে”, অসীম মুখাজী 
_-প্রামকৃক কথামৃত”, ডাঃ মনমোহন ব্যানাজ'-_টলস্টর্ ও কথামৃত 
ভাবনা”, ডাঃ প্রফুল্ল কুমার সরকার - “কথামৃত ও বাংলা সাহিত্য”, শোভন- 
লাল দত্তগুশ্ত -“কথামতের ভাষা”, রেবতীভূষণ রায়--“কথামৃতের আধুনি- 
কতা”, শোভন সুন্দর মিত্-“কথামৃতের গল্পধার্ম'তা”, স্বরঞজনা বিশ্বাস_ 
“কথামৃতের লোকায়ত ভাবনা”, ইলা মিত্র “কথামৃতের হাস্যরস” দেবব্রত 
রাহা--“কথামৃতের সঙ্গগতময়তা” এবং আঁজত কৃষ্ণ ভোৌমক'--কথামতের 
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চলচ্চিরম়তা” | এ ছাড়াও রয়েছে কৃষদুলাল চট্রোপাধ্যায় ও গৌতম চক্রবতী'র 
দু'টি কাবতা ৷ | ; 
ক্রোড়পত্লের তিনটি বিভাগের অনেক প্রবন্ধের মধ্যেই রয়েছে মানসিক 
চাহিদা মেটাবার উপযোগ বহু মূল্যবান তথ্য । দুঃখের বিষয় শ্থানাভাবে 
সেই সব প্রবন্ধ সম্পর্কে আলাদা ভাবে আলোচনার সুযোগ নেই ৷ নিঃসন্দেহে 
একটি সংখ্যার মধ্যে প্রবন্ধের এই বিপুল সমাবেশ উত্তরা? সম্পাদক প্রবীর 

বস; ও তাঁর সহকারশ বৃন্দের বিশেষ কৃতিত্ব ও প্রশংসা দাবশ করে । 
_ রুগ্ন ধর 


শপ পিল 





বিবিধ প্রসঙ্গ 
শ্রিহুজা্প তিতা বিন 


সমাঞ্জতা্নিক দেশগুলির পতন ইষ্ট মার্কন সাম্ত্রাজ্যবাদশ আশ্বাসনের পথ 
পুরো উদ্মৃন্ত করে দিয়েছে । ইরাকের উপর ইঈ-মাঁক্ণ বর্ধর ক্ষেপনাস্ম ও 
বোমা বর্ষণ তারই প্রমাণ। আন্তর্জাতিক আইন, নপীত বা নৈতিকতার 
কোন তোয়াক্কা না করে গত ডিসেম্বর মাসে যে ভাবে ইষঈ-মাকশ বিমানবহর 
ও ইরাকের উপর হানা দিয়ে নার্বচারে বোমাবর্ধণ করেছে তা মানব সভ্যতার 
ইতিহাসে আর এক কলগ্কজনক অধ্যায়ের সংযোজনা। সেই সঙ্গে তৃতীয় 
বিশ্বের অর্থাৎ এশিয়া, আক্রকা ও লাঁটন আমেরিকার দেশগুলির পক্ষেও 
হুশিয়ারী । ইরাকের উপর এই হামলার মধ্যে দিয়ে ইঈ-মাঁকর্ণি সামাজ্যবাত 
এশিয়া, আকিকা এ লাটিন আমোঁরকার বিকাশশশল দেশগুলির জন্য বে 
বার্তা প্রচার করতে চাইছে তা হল-ইঈ-মাকিণ তদারাকর বাইরে স্বাধীন 
{বিকাশের চ্যেটা বিপক্জনক |. সম্মিলত জাতিপুঞ্জ বা ইউনাইটেড নেশনের 
ভুঁমিকা ও ক্ষমতাকে কার্যত উপেক্ষা করে ইঈ-মার্কণ প্রভৃত্বের হুকুম আতা 
করা হল। একদিকে বাজার অর্থনশীতর বিশ্বায়নের মধ্যে দিয়ে তথাকথিত 
বহুজাতিক পাঁজর একচেটিয়া কারবার অন্যাদকে পেশ” শান্তর এই বর্বর 
আস্ফালন বিশ্বের িকাশশশল দেশগুলির উপর স্থায়ী আধিপত্যের পরি- 
কাঁষ্পত প্রয়াস সন্দেহ নেই । এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে ইবে সাম্রাজ্যবাদশ যুদ্ধের 
কৌশল গুণগতভাবে পাল্টে গেছে । আক্রমপকারণ দেশের উপর ফুন্ধের আতাত 
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লাগে না। আক্রাল্ত দেশের ক্ষরক্ষাত ও 'নার্বচার গণহত্যা সংঘটিত হয় 
আক্রমণকারণর ক্ষাত ছাড়াই । কেননা এখন আর সামনা সামান সৈন্যে সৈন্যে 
যুদ্ধ হয় না। আকাশে অলক্ষ্যে থেকে কিংবা দূর থেকে উৎক্ষেপণের 
সাহায্যে যুদ্ধ হয়। যা ব্যয় ও প্রস্তুতি সাপেক্ষ । সোবিয়েত রাশিয়ার 
পতনের পর মাঁকশি যুক্তরাম্্ুই এ ব্যাপারে সবচাইতে বেশশ প্রস্তুত এবং 
ক্ষমতার অধিকারী । ইরাকের উপর বোমাবর্ষণ তারই ঘোষণা । 

মা প্রেসিডে্ট বিলরিসটন ব্যাজতব্যাভারের বল ঢাপা দিতে 
যে আন্তর্জাতিক কলছ্ছের উদাহরণ দ্থাপন করলেন তাও বিশ্বের ইতিহাসে 
{বরল ঘটনা । কোন ধিকারই বৰ এই অন্যায়ের পক্ষে যথেষ্ট নয় । আরো 
লক্জার কথা ত্রিটেনেই শ্রামক দলের ( Labour Party ) নেতা ও প্রধান মম্্ী 
টান ব্রেয়ার ইরাকের উপর এই বর্বরোচিত হামলার দোষর হয়েছেন । হায় 
লেবর পাট এতিহ্য ! ধিক! টান বেয়ার ধক1 

আশার কথা লেবর পার্টির এ্যাললেন সিম্পসনের মত বামপন্ছশ নেতারা 
টনিব্রেয়ারের এই সাম্াজ্যবাদী নশীতর বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠেছেন। কিল্তু 
ব্রিটেনের রাজনৈতিক নেতৃত্ব মা্কণ সাম্গাগ্যবাদের সঙ্গে যে গাটছড়া বেধেছে 
তাছিব করা সম্ভব নয়। বিশ্বের আকাশে এই ইঈ-মাঁকপ নয়া সাম্রাজ্য- 
বাদের করাল ছায়া সর্বগ্রাসী রুপ নিতে চলেছে । কাজেই সাধু সাবধান । 

ভারতের মত িকাশশশল দেশের সামনে পণ্য অর্থনীতির যে সোনার 
' হরিণ হাজির করা হয়েছে তার মোহে ‘সউ’ ‘মউ’ করে লক্ষণ রেখা অতিক্রম 
করার অর্থ ইঈ-মাকরপি স্বর্ণ সাম্রাঙ্জ্যের নিশ্চিত শিকার হওয়া । যত 
তাড়াাঁড় আমাদের বোধোদয় হয় ততই মঙ্গল । ইরাকের ঘটনা সে ই'ঙ্গিতই 
বহন করে। 

দুখের ও লক্ার কথা এরকম একটা বর্বর ঘটনাও আমাদের রাজনশীত 
বা বুদ্ধিজপীব সমাজকে তেমন বিচলিত করোন। 'মাঁছলের নগরী কলকাতার 
সেরকম একটা ধরার াছিলও সংগঠিত হয়নি । সাংবাদিক বা ব্াম্ধজীবী- 
দের আঁস মাস হয়ে ঝলসে উঠোন । বেতার ও দূরদর্শন ক্ষপকালের জন্যও . 
দায়ত্ববোধে জবলে উঠোন । হায়! আমার দেশ। হায়] আমার দেশের 
মান্য । | 

-পরজেশ আচার্য 


পল্সিচস্রে প্রক্ষাশিত রচনার নির্বাভিত বিশল্রনুী 
রোজ হাজর। 


॥ ষষ্ঠ কিন্ত | 
॥ জানুয়ারশ ১৯৮১- ডিসেম্বর ১৯৯০ ॥। 


এবারের বিষয়সূচি ইংরেজী বর্ষ হিসাবে দশ বংসরের কাষ্ট হিসাবে 
প্রকাশিত হ'ল । . 

বিষয়সৃচার প্রথম সারতে লেখকের নাম বর্ণানূক্রামকভাবে সাজানো । 
দ্বিতীয় সারতে বিষয় এবং তার অধীন আখ্যা শিরোনাম এবং তৃতীয় সারতে 
পারুয়ের প্রকাশ কাল | এই ধারার কিছুটা ব্যাঁতক্রম ঘটেছে, কাব, সাহাত্যক, 
ওপন্যাঁসক, 'শিষ্পশী, আঁভিনেতা, গায়ক, নাট্যকার ও জাবনশর ক্ষেত্রে । 
সেখানে মূল বিষয় বিভাগের বা উপাবভাঙের অধশন বর্ণানুক্রমিকভাবে 
আলোচিত ব্যান্তির নাম সাজানো হয়েছে এবং তাকেই বিষয়রুপে গণ্য করা 


বিষয়সুচাঁতে ব্যবহৃত সংকেত চিহ্্দাল ঃ 
অনু - £ অনুবাদক বা অনুলেখক 
পুঃ মত £ প্দনমনদ্রণ 
আঃ পুঃ $ আলোচিত পুষ্ভক 
সং £ সংকলন 
সঃ £ সম্পাদক 
লেখক বিষয় ও আখ্যা পরিচয়ের প্রকাশকাল 
শিরোনাম 
॥ সামায়িক প্র ॥ 
। পাঁরুয় ইতিহাস । 
অন্দাশংকর রায় পরিচয় প্রসঙ্গে মে-জুলাই ১৯৮১ 
অন্র ঘোষ তর্কশীবতর্কে দুই নভেম্বর 
শতকের পরিচয় ১৯৮১ 
আশীব মজুমদার “পরিচয়ের উপন্যাস নভেম্বর ১৯৮১ 


হুদ্দভূষপ ভাদুড়ী পরিচয়ের দিনঙ্যাল মে-জুলাই ১৯৮ 


১৯০ 


'গ্নারজাপত ভট্রাচার্যয 
গোপাল হালদার 


গোপাল হালদার 
পাঁরচয় 


ভবানশ সেন 
মনীন্দ্ু রায় 


নলয় দাশগুপ্ত 
শ্যামল কৃষ্ণ ঘোষ 


শ্যামল কষ ঘোষ 
সমরেশ রায় লং 


পারচয় [ কাঁতকি--পোঁয, ১৪০৫ 
পরিচয়ের শৈশব. নভেম্বর ১৯৮১ 
পাঁরচয়ের ৪৫ বৎসরে £ মে-জুলাই 
পৃঃ মত ১৯৮১ 

. পিরিচয়ে এর রূপান্তরের হেরফের ১৯৮১ 
. পরিচয়ের প্রথম সংখ্যার মে-জুলাই 
ভূমিকা £ পুঃ মু ১৯৮১ 
পরিচয়ের পচ্ঠপট £ মে-জুলাই 
পৃঃ আঃ ১৯৮১ 
পরিচয়ের বিশ বছর নভেম্বর ১৯৮১ 
‘পারচয়'-এ আমার পণ্টাশ ফেতুয়ারী 
বছর . ১৯৮৫ 


“পারচর' এর নাট্য সমালোচনা নভেম্বর ১৯৮১ 


-পারচয়ের আছ্ভা মার্চ, এপ্রিল, 
| ডিসেন্বর ১৯৮১ 
মার্চ, এঁপ্রল, 
ডিসেম্বর ১১৮২। 
মে, নভেম্বর, ডিসেম্বর 
১১ ৮৩ । 
‘পাঁরুরে'র প্রথম যুগ নভেম্বর ১৯৮১ 
পচ্তক পরিচয় পাজি $ 
১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা থেকে ১২শ 
বর্ষ ১২শ সংখ্যা'পাঁরচয়ে ঃ 
প্রকাশিত পুন্ডক পরিচয় মে-জুলাই, 
সংকলন ১৯৮১ 
৩৭টি বর্ষ পৌঁরয়ে এ 
পারিচয়-৪৫, পুঃ মু এ 
পারচয়ের সুবর্ণ জয়ন্তী - এ 
পারচয়' এর কাঁহনী, পুঃ মু ঁ 


নভেম্বর--জান্ুল্লারশ 1৯৯ ] পারচয়ের রচনার বিষয়সূশ ১১১ 


এ সম্পাদকাঁয় £ শ্রীযুক্ত সুধশন্দ্ুনাথ 
: দত্ত ও পরিচয় ও পুঃ মনঃ। এঁ 
ধার অবাস্তব যাত্রা । আগস্টনভেম্বর, 
১৯৮৩ 
॥ সাংবাদিকতা ॥ ূ 
দিলাপ মজুসদার হন্দু পোষ্ট, হরিশচম্দ্র £ মার্চ 
্ি অধ্যর দ্বন্দ ৃ ১৯৮৫ 
॥ ভারতীয় দর্শন !। চার্বাক দর্শন । 
দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়  চার্বাক £ প্রতাক্ষই প্রমাণ শ্রেচ্চ িসেম্ব, 
+ ১৯৮৭ 
জরল্ত চট্রোপাধ্যার ভারতে বন্তুবাদ £ প্রসার্ধমান- জুলাই 
দিশ্বন্ত £ পুঃ মু পদক ১৯৮৮ 
পাঁরচর। 
আঃ পঃঃ 
দেবাপ্রসাদ চট্রোপাধ্যার 8 ভারতের 
বন্ড্বাদ প্রসঙ্গে । 
- ॥ ভারতার ধর্ম ॥ 
আসহাবুর রহমান ভারতীয় উপমহাদেশে ধর্ম. নভেম্বর ১৯৮৪ 
। হিন্দু ধর্ম | 
চন্রভান্দ সেন আশ্রেম ধর্ম । . আঙগস্টঅক্রোবর ১৯৮৩ 
এ মহাভারত ঃ ধর্ম, জি আগস্ট-অক্টোবর 
ও সম্পাত ৷ ১৯৮১ 
। চৈতন্যদেব । 
তুষার চট্রোপাধ্যার শ্রীচৈতন্য ও লোকায়ত এপ্রিল 
২. উত্তরাধিকার। ১৯৮৮ 
বাসব সরকার - * *চৈতন্যদেব ও সেকালের | 
কিছু "বাংলাদেশ £ পুঃ মনত আঃ পুঃ জুলাই ১৯৮৭ 
প্রশান্ত কুমার দাশগ্দণ্ডের মহাপ্রভু 


ও সমকালীন বাংলাদেশ । 


৯১২ 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পারল [কার্তক- পৌষ, ১৪০৫ 


। প্রীষ্ট ধর্ম । 
বীশূশ্রীন্ট ও জননপ মেরী 
২০০০ বর্ষ প্রান্তে । 

। ইসলাম ধর্ম । 
ইসলামের সমাজতবৃ 


৷৷ সমাজতত্ত ॥ 
1 জনরব । 


জনরব ও জনমানস 


1। 'বাচ্ছিত্তাবাদ ও জাতীর সংহত ॥ 


নশহাররঞ্জন রায় 


পাঁথক বসং 


আঁনিসুজ্জপান 
কবীর চৌধুরশ 


নীহার রঞ্জন রায় 


জাতীয় সংহতি ও 
'বাহ্ছন্বতাবাদ 


বড় সুন্দর তুম রহ কিন্ুকাল 
শ্থির, বাহ্ছ্মঘতা ! 


॥ পারবেশ-প্রাক়ীতিক ॥ 
প্রীত ও পারিবেশ। 


॥ সমাজ ও সংস্কাতি ॥ 
মনন ও সৃজন £ বাংলাদেশের 
পারপ্রোক্ষত। 
বান্ডালীর আত্মপাযচয় £ 
সাংস্কীতক প্রেক্ষিত 
বাঙাল" সমাজ ও সংস্ফীতি £ 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহত্য 
সম্মেলনের মল সভাপাঁতর 


. ভাষণ। 


আগস্ট-অক্টোবর 
১৮৮৭ 


১৯৮৩ 


১৯৮৫ 


নভেম্বর ১৯৮৭ 


সেপ্টেম্বর-নভেম্বর 


১৯৮6 


নভেম্বর-_জানয়ার ৯৯ ] পাঁরিচয়ের রচনার বিষয়সূচী ১১৩ 


সুশোভন সরকার 


ধৃহমাচল চরুবতর্ঁ 


বেলা দত্বগপ্ত 


সুশোভন সরকার 


£৮ 


মনের শৃঙ্খল £ পুঃ পঃ আঃ পুঃ 


- সুইস, সাসল ভে (সঃ) ঃ . জানুয়ারী" 


দি মাইস্ড ইন্‌ চেইনস্‌ ফেব্রুয়ারী ১৯৮৩ 
সংস্কীতির বিশ্বরৃপ £ পৃঃ পঃ । এপ্রল-মে 
আঃ পুঃ গোপাল হালদারের ১৯৮৭ 
“সংস্কৃতির বিশ্বরূপ” । 


॥ লোক সংস্কাতি | 
লোক সংস্কাতর তত্ত সম্বন্ধে এপ্রল-মে ১৯৮৭ 
পথিকৃৎ গ্রল্থ £ পু পা আঃ পুঃ 
তুষার চট্রোপাধ্যাযের লোক- 
সংস্কতর তন্বরপ ও স্বরূপ 
সম্ধান। 
॥ রাষ্ট্রনীতি ॥ 
তত্ব ও কল্পনা, পুঃ প আঃ 
পম্যানাহম কাল ইডওলাঁজ জানয়ারা 
এ্যাপ্ড ইউটোপিয়া ক্েতুয়ারী ১৯৮৩ 
শান্তর ব্যাখ্যা পুঃ প আঃ পু এ 
রাঙ্গেল, বাট্রাপ্ডঃ পারার জ্যা 
নিউ সোসাল এযানালাসস 
চ রাম্ট্রনোতিক মতবাদ ॥ 
। উদার নশীতিবাদ । 
ইউরোপণর উদারনশীতিবাদ এ 
॥ গাপতন্দ্ৰ ॥ 
পার্লামেন্টের শাসন পণ পঃ আঃ এ 
পুঃ লাস্ক, এইচ $ পার্লা- 
মেপ্টারী গভর্শমেস্ট ইন ইংল্যান্ড এ 
॥ ফ্যাঁসবাদ ।। 
ফ্যাঁসস্‌ সো এ 
ফ্যাঁসিজিষের শেষ অঙ্ক রী 


১১৪ 


শুশোভন সরকার 


সৌরান ভ্টাচার্য 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





প্ররিচয় [ কার্তক--পৌঁষ, ১৪০৫, 


॥'মাক্সবাদ | ' 4 

মার্কদ্‌, এঙ্গেলস ও কৃষক ফেবুয়ারীনমার্চ 
১৯৮১ 

মাকসি-এর এইটিনথ ভুমেয়ার? ফেব্রুয়ারশ-মাচ; 
১৯৮১ 

মার্কসয়' পম্ধাত এ 

রাম্ট সম্পকে মাক্দীয় চিন্তা 

একশত, বছর আগে এবং পরে এ 

তরুণ মাক্সের গবেষণা এপ্রিল, ১৯৮২ 


মস্কো ও মাকর্সবাদ, পুঃ পঃ জানুয়ারশ- 
আঃ পন হেকাব, জুলয়স এফ ফেব্রুয়ারী ১৯৮৩ 
মস্কো ভায়ালগস্‌ ও. অন্যান্য । 

মার্কসবাদ সম্পর্কে ৩টি বই, এ 
পুঃ পঃ, আঃ পুঃ মিডলটন, 


 জনঃ দ্য নেসেসিটি অব কময- 


গনজন । ভর, মারস অন কমন্য- 
নিজমূ। লেনিন £ দি টিচিং 


অব কার্ল মাকস। 
মাকস্‌, স্রাফা, ম্টিউম্যান ফেব্রুর়ারশ-ার্চ) 
রঃ ১৯৮৪. 
ধর্ম ও মার্কস চিন্তা প্রসঙ্গে আুলাই ॥ 
| ১৯৮৪ 
॥ মার্কস রচনা-পা্জ ॥ 
ম্যাকলেনান ডোঁভড (সং) কালানুক্রামক জ'ঁবন ও রুনা- ফেব্রুয়ারী-মাচ 
পাঁজ ১৯৮৪ 
মার্কস-এর ‘নতুন’ লেখা এ 
মাকসের নতুন' লেখাঃ রচনা 
পাজি সংযোজন জুন -জুলাই ১৯৮৪ 


নভেম্বর-জানুয়ারী ৯১৯] পরিচয়ের রচনার বিষযস্চশ ৯৯৬ 
| ॥ গ্রামাস 1 


ফাল বন্দ্যোপাধ্যায়. -আম্ডোনও গ্রামীস এবং আমরা নভেম্বর, ১৯১০ 
গ্রামণ্তি আশ্ডোনও মানুষ কী? অনু সত্যজিৎ ভিসেম্বর ১৯৯০" 


বন্দ্যোপাধ্যায় | 
প্রসশলা মেহেতা গ্রামচি ও মীরকসবাদ'ঃ কয়েকটি অুলাই-সেপ্টেম্বর 
বই - ১৯৮২ 
জাম বসু - বাংলায় গ্রামশ্চ চচা, পুঃ পঃ ফেব্রুয়ারী, ১৯৯০ 
i আঃপ;:ঃ অজিত রায়ঃ আস্তোনও 
'গ্লামসি £ জীবন £ তত্ত 
॥ বিশ্ব শ্রমিক আন্দোলন ৷৷ 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় মে দিবস, ১৯৮৬ £ শতবর্ষ এপ্রিল, ১৯৮৬ 
(সং) আগের শহিদদের জবানবন্দী । 
জৈনে জ* মে দিবসের ভাষণ £ ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৭ 
অনু £ দেবাশশষ সেন 
সুধীর ভট্রাচার্য শ্রামকের রঙ্ক, অথ্ু ও ঘাম $ জুন, ১৯৮৭ 
পুঃ পঃ আঃ পুঃ শুভাশীষ 


গুপ্ত £ বিশ্ব শ্রমিক আন্দোলনের 
শ্রম সময় কমানোর সংগ্লাম ও 
মে দিবসের শতবর্ষের ইতিহাস । 


৷ আম্তজিতিক সাম্যবাদী আন্দোলন |।' 

উজ্জ্বল রায় - শ্রীমক দুনিয়ার উমা £ পে পঃ মার্চ, ১৯৮১ 
আঃ পুঃ অমঙ্গ্ন্দু সেনগুপ্ত £ 
গ্যারশ কমিউন । ? 
ইতিহাস, পঢুঃ পঃ! আঃ পূঃ ১৯৮৪ 
তুলসীরাম £ ‘এ হিস অব দি 
কমানষ্ট মুতমেস্ট ইন ইরান? । 

সুনল মুন্সী পল লাফার্গশ আর মানারক। জানুয়ারী, ১৯৮৪ 


১১৬ পারিচয় কার্তক- পৌষ, ১৪০৬ 


সুশোতন সরকার কমিউনিষ্ট আম্তজর্গীতকঃ পন. জান্ুরারী- 
পঃ আঃ পৃঃ বর্কেলাও, এফ 8 ফে্রুয়ায়ী, ১৯৮৩ 


শদ কম্যানিষ্ট ইনটারন্যাশনাল 
|| সমাজতলম্্রবাদ ও সাম্যবাদ ৷৷ 
সুশোভন সরকার সমাজতম্পের তত্ব ও প্রমান ঃ জানুয়ারশ- 
পক পচ । আঃ পৃঃ জিদ আছেঃ ফেব্রুয়ারী 
রিতুর দে পি ইউ আর এস এস ১৯৮৩ 
স্াচি, জনঃ ওর এ্যা্ড 
প্র্যাকটিশ অব সোশ্যিয়লিজম । 
সুশোভন সরকার সোঁশয়ালজমের মূল সর এঁ 
1! সমাজতম্মবাদ ও সাম্যবাদ দেব বিদেশে ॥ 
1 রাশিয়া । 
আঁরন্দম সেন ' পেরোস্ৈকা পারপ্রোক্ষত, সীমা- আঙগম্ট- 
বন্ধতা ও সম্ভাবনা । অক্লোবর, ১৯৮৮ 
কাশশনাথ চট্রোপাধ্যায় লোননের সাংবাদিক জীবন মার্চ, ১৯৮৬ 
শোপাল হালদার পেরোস্মাইকা-দ্বিতঁয় আগম্ট-নক্্রোবর 
' সোশ্যালিষ্ট বিপ্রব? ' ১৯৮৮ 
যাসব সরকার *  পৈরোস্লাইকা, 'লাসনস্ত এবং আগষ্ট-অক্টোবর 
এবং তারপর ৷ ১৯৯০ 
রঞ্জাজৎ দাসগুপ্ত সোভিয়েত দেশে সমাজতাল্মক ভিসেম্বর, ১৯৮৮ 
নবারনের প্রতিশ্রুতি ও সমস্যা । 


রশধীর দাসগুপ্ত  পেরোস্যাইকা ও প্লাসনম্ত ।'  আগ্ট-অক্টোবর, 
১৯৮৮ 


সুশোভন সরকার সাম্যবাদের সংকট জানুকারী- 
- ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৩ 
| চীন ॥ 


বাসব সরকার প্টভাঁম চন £ সমাজতন্ত্র আগস্ট-অক্লোবর 
+ গাপতন্থ | ১৯৮৯ 


নভেম্বর_ জান্য্লারী, ৯৯ ] পারুয়ের রচনার বিষয়স্ডী . ১১৭ 


॥ আম্তজিতিক সম্পর্ক ও শান্ত আন্দোলন ৷ 
তাবল্তগ কুমার সান্যাল বুকেন ভাল্ট 'জলাই-সেপ্টেম্বর 
১৯৮২ 
গোঁবল্দ চট্টোপাধ্যায় শান্তর জন্য লাশিৎসে নভেম্বর, ১৯৮৩ 
চিন্মোহন সেহানাবশ  'বশ্ব মপীষী সঙ্গমে । পণ মত মেশজুলাই, ১৯৮১ 
পার্থ বন্দোপাধ্যায় রোদেনবার্ধ মামলা-ঃ পূপার্বচার এপ্রুল, ১৯৮১ 


সুশোভন সরকার আন্তজাতিক সংকট জানুঃফেভুরার", 
১৯৮৩ 
| বিপবর্স-প্রাকীতিক | 
নীহার ভট্টাচার্য্য প্রাক্কীতক বিপবয়ের উৎস প্রসঙ্গে ফেত্ুয়ারী,১৯৪৭ 
॥ শিক্ষা--ভারতবর্ষ ॥ 
পাববতী সেন আধ্বনিক শিক্ষার হালচাল ।  ডসেদ্বর ১৯৮৯ 
পুঃ পঃ আঃ পৃ সরোজ দত্তের 
“জল পড়ে পাতা নড়ে না” 
সেখ বাকের আল শিক্ষা সংস্কৃতিতে বাঙাল” দলাই ১৯৮৭ 
মুসলমান । 
সুধার চক্রবর্তী িক্ষা-অশিক্ষা আগষ্ট-অক্টোবর 
| নভেম্বর ১৯৮৯ 
| £ ভাষা শিক্ষা 1 
লামতাভ দাশগুপ্ত জনাশক্ষার ভাষা ও নশাত 7 এপ্রিল ১৯৮৩ 
পন্য পঃ আঃ পুঃ কুমন্দ কুমার 
ভট্টাচার্য । আধানিক শিক্ষা ও 
মাতৃভাষা 
| ইংরোজি ॥ 
অশেশধ মজুমদার প্রাথামক শিক্ষা ও ইরোজশ মার্চ ১৯৮১ 
বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় এঁ ft, 
সতান্দুনাথ চক্রবতী রী এঁ 


লতেপ্্রনারারন মজুমদার এ ই রী 


৯১ পাঁরচয় [কার্তক-পোষ ১৪০৪৫ 


সাধন দাশঙ্গুপ্ত | এ এ 

সুভাষ মগ্োপাধ্যয় এঁক্যের ভারা, ভাবার এএক্য ঞঁ 
(স্বাধীনতায় প্রকাশিত প্রবন্ধের 
পুনম: দশ ) 

হীর়েন্দ্নাপ মুখোপাধ্যায় প্রার্থামক শিক্ষা ও ইংরেজি এঁ 

1 উচ্চশিক্ষা ৪ 

নাহার রঞ্জন রায় শবিশ্বাবদ্যালরের সংকট । বাদর- আগাণ্ট-অক্টোবর 
পূর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন ১৯৮৫ 
উপলক্ষ্যে পঠিত ভাষণ ৷ 

| কৃঁষাশক্ষা | 
বসম্তকুমার সাসম্ত উত্তরপাড়া খহতকরশ সভা ও জানুয়ারশ ১৯৮৮ 
বঙ্গের প্রথম কৃষ বিদ্যালয় ৷ 
॥ সামাজিক রশীতনশীত ৪ 
| সামাজিক আচার-ব্যবহার | বিবাহ ও পাঁরবার | 

বাম্তা সরেন সাঁওতালদের ববাহাবচ্ছেদ ডিসেম্বর ১৯৮৩ 
প্রসঙ্গ । 

শেখ বকের আল ইতিহাসের আলোকে শাঁরয়তী এপ্রিল ১৯৮৮ 
বিধান । 
| মেলা ও উৎসব | 

কানাই কুণ্ডু ছত্িশগড়ের মেলা ও উৎসব । মে ১৯৮৪ 
| লোককথা, ছড়া | 

বারেম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় হেটো ছড়ায় সামাজিক ও ডিসেম্বর ১৯৮৬ 
এঁতিহাসক তত্ত্ব । 

মানক চকবততা আম্তল্র মাতক -লোককবিতার ফেব্রুয়ারী ১৯৮৫ 

| আধুনিক রূপঃ পুঃ পাঃ 


নভেম্বর জানুয়ারী, '৯৯ ] পাঁরচয়ের রচনার বিষয়সূচী ১১৯ 


সুজিত চৌধুরী 


সুধশর কুমার করণ 


নীহার ভট্রাচার্যয 


গিংবদন্তশর পুনাবচার £ জামুয়ারী ১৯৮৬ 

সাবিশ্রশ সত্যবান! 

রুশ দেশের লোককথা প্রসঙ্গ আগম্ট-অক্কোবর 
১১৮৯ 

॥ নৃতত্ব ও নতত্বাবদ ॥ 


বিজ্ঞান ও শিল্পের মিলন জানুয়ারী ১৯৮৭ 
িপাঁসদের কথা ও কল জানুয়ারী ১৯৮৯ 


॥ ভারতের EE উপজাতি সমস্যা 


আশস্ট-অক্টোবর 
১৯৮৪ 
কোলহান প্রশ্ন ও কোল উপজাতি এ 


পাঞ্জাব সমস্যা 


বিহার রাজ্যে আঁদবাসীদের- মার্চ ১৯৮৫ 
সমাজ-সংস্কীত। 

পার্বত্য চট্টপ্রাসঃ পুঃ পঃ ফেব্রুরারী ১৯৮৮ 
আঃ পুঃ সিশ্ধার্থ চাকমার 

পাঁচ বৎসর চট্রগ্রাম ৷ 

পাঞজাব, জাতীয় পূার্ত্ত ও 

জাতশয় সংহাঁত1 আধাস্ট, ১৯৮৫ 
আসাম $ প্রসঙ্গ জাতি আগাস্ট-অক্টোবর 
সমস্যা ১৯৮৪ 
কিরাত জনের কথা _ নভেম্বর, ১৯৮৮ 
কেন উপজ্ঞাত ডিসেস্বর, ১৯৮৯ 
উপজাতি ও ভারত আগস্ট-অক্রোবর 
সভাতা ১৯৮১ 
চশনের সংখ্যালঘু জনসমাজ- 

গলির সামাজিক রুপান্তর । 

অন; প্রাতমা মজুমদার । নভেম্বর ১৯৮৩ 


১২০ পাঁরচর [ কার্তিক- পৌষ, ১৪০৫ 


॥ ভাষাতত্ব ॥ 
| । ভারতশয় ভাষা ও ভাষা সমস্যা । 
সুশোভনটসরকার ভারতের ভাষা সমস্যা সম্বন্ধে - 
করেকটি কথা । জানুয়ারশ-মার্চ ১৯৮৩ 
। সাওতাল ভাষা । 
যাষ্ভা সোয়েন সাঁওতাল ভাষার লিপি ও জানুরারী 
| | অলাঁচাকর সমস্যা । ১৯৮৪ 
এ সাঁওতাল ভাষা ও বিকাশের আগস্ট" 
"_ সমস্যা। অক্টোবর ১৯৮৩ 
। বাংলাভাষা ও ভাষা সমস্যা । 
হুমায়ন আজাদ বাংলা ভাষার শঘুগণ । মে-জুন ১৮৮২ 
| । বাংলা ভাষা--শব্দশিশুপ | 
ধারেন্দ্নাথ রাঁক্ষিত শব্দ বিপষাস চর্যা। মেজুন ১৯৮৬ 
সুভাষ ভট্টাচার্য বাংলায় পিসরাস চচ। আপ্রল-মে, ১৯৮৭ 
পুঃ পঃ 
আঃ পুঃ অশোক মুখোপাধ্যায়ের 
সমার্থ শব্দকোষ । | 
সুভাষ জট্রাচার্যয বিদেশ" নামে উচ্চারশ ও সেপ্টেম্বর” 
বাংলা প্রাতবররটকরণ । নভেম্বর, ১৯৮৫ 
। বাংলা ভাষা-অনুবাদ চর্চা | 
বিষ্ণু বসু বাংলায় অনুবাদ চেষ্টা $ 
' দু-চার কথা । মে-জুন, ১৯৮২ 
। বাংলা ভাষা-াম্থমালা ও গ্রন্থপঞ্জী । 
অন্্ ঘোষ বাংলা ভাষার মনন চচা £ 


করেকটি গ্রম্থদালা, গ্রন্থ ও 
ঘামায়ক পন । মেস্জুন? ১৯৮২ 


নভেম্বর-_জানদললারী, ৯৯ ] পরিচয়ের রচনার বিষরসূচশ ১২৯ 


মুলতাসীর মানুন, সং 


শ্যামল দেনগগদন্ত ও 


বাংলা বইয়ের নিবাচিত পঞ্জী £ 
১৯ শতক £ আইন, চিকিৎসা, 
সাধারণ বিজ্ঞান, কৃষি ও 
অন্যান্য মে-জুন, ১৯৮২ 
৷ বিজ্ঞান ৷ 
বিজ্ঞান ও প্রযাশ্ত সোভিয়েত . মা” ১৯৮৭ 
অগ্রঙ্গাতর রূপরেখা ৷ 
জাতীয় জশবন ও বৈজ্ঞানক ' গভসেম্বর, 
দৃদ্টিভঙীর দৈন্য । ১৯৮৩ 
। চিকিৎসা বিজ্ঞান । 
দায়হীন ইতিহাস চচা £ পঃ পঃ জল- 
আঃ পুঃ অশোক কুমার বাগচী জুলাই, ১৯৮৪ 
“চাকৎসাশাস্ম যুগে যুগে” । 
|| শিক্পকলা ॥। | 
। নন্দনতত্ত্ব ৷ . 
প্রশ্নকাতর ভাঙার ৷ ফে্রুয়ারী-এাপ্রল। 
১৯৮৪ 
ব্যাপ্ত নন্দন ও সমাজ £ পুঃ পঃ জ-ন-জুলাই, 
আঃ পুঃ শোভন সোমের ১৯৮৫ 
গশজপশী, শিল্প ও সমাজ? । 
। স্থাপত্য শিল্প । 
মনন ও কর্ম £ গ্রামীন আঁভজ্ঞতা জলাই- 
সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 
1 ভাস্কর্য । ঃ 
ভাস্কবেি নানা প্রকরণ আগস্ট-অস্্রোবর, 
প্রসঙ্গে । ১৯৮৩ 
| মুদ্রাততু । 


হারকেল মন্দ্রার পরিচাতি। মার্চ, ১৯৮২ 


সই 


{হিতেশ রঞ্জন সান্যাল 


BG 


আুধশর চক্রবত্তা“ 


অশোক ভট্টাচার্য্য 


মণাল ঘোষ 


দেবেশ রায় 


পাঁরচর [ কাঁতক--আশদ্বন, ১৪০৬ 
৷ পোড়ামাটির কাজ । | | 
পোড়ামাটির মার্তশল্প। আঙন্ট- 


বাংলার শ্থাপত্য শিল্পের উদ্ভব অক্টোবর, ১৯৮১ 
ষোড়শ ও সণ্ডদশ শতক । 
মান্দর ও শিল্প £ পুঃ পঃ | 
আঃ পর চিত্তরঞজজন-দাশগুষ্টের 
পবকুপুরের মান্দর টেরাকোটা? 


এপ্রল, ১৯৮১ 


। মৃৎশিষ্প। 
বাংলা মৃধীশঙ্গেপর ধারা । নভেম্বর, ১৯৮৮ 
কুফনগরের মৃংশিজ্পণ । আগাল্ট-অক্টোবর, ১৯৮১ 
। কারুশিজ্প। 
লোকাঁশঙ্প ও লোকাশল্পী $ অক্টোবর, ১৯৮২ 
পুঃ পঃ আঃ পন বিনয় ঘোষ $ 
ট্রাডশনাল আর্টস জ্যাস্ড 
বিনয় ভট্টাচার্য্য £ কালচারাল 
অশলেসন । 


। চিত্ৰকলা ও 'চত্াশজ্পশ । 
গণেশ পাইনের ছাব ঃ নন্দনের 
[ভাত্ব। 
1 গোপাল ঘোষ ৷ 
সঙ্গের রূপকার গোপাল . » 
= ঘোষ৷ 


! দেবব্রত মুখোপাধ্যায় | 


_শশল্পণ দেবরত সৃখোপাধ্যয়যের এ 
সম্বর্ধনা? 


নভেম্বর জানুয়ারী "২৯ | পাঁরচয়ের রভনার বিষ়সূচী ১২৩ 


হু তিন 


মৃণাল ঘোষ 


মৃণাল ঘোষ 


বরুণ সেন 


সঙ্গীর ঘোষ 


প্রদীপ পাল 


। নন্দলাল বসু ৮ | 
প্রবাহের দিকে £, পুঃ পঃ আঃ EMEA 
পুঃ পপ্টানন মন্ডলের ভারত শিল্প ১৯৮৪ 


নন্দলাল। - 
নন্দলাল বলুর উত্তরাধিকার $ মে, ১৯৮৫ 
_ এই সময়ের ছাব। 
। পাঁরুতোষ সেন। 
পাঁরতোষ সেনের ছাব £ অতাঁত ফেব্রুয়ারী 
থেকে সাম্প্রতিক । , ১৯৮৫, 
৷ বরেন বসু ৷ 
প্রুপদশ ও প্রাতবাদশ চেতনার এপ্রল, ১৯৮৬ 
টানাপোড়েন £ বরেন বসুর হবির 
"একক প্রদর্শনী । .. 
। বিনোদ বিহারশ মুখোপাধ্যায় । 
{বিনোদ বহার" মুখোপাধ্যায়ের 
শিল্প ও নন্দন চিন্তা £ পুঃ পঃ | জ:ুন-্দুলাই 
আঃ পুঃ বিনোদ বিহারী ১৯৮৪ 
মুখোপাধ্যায় £ চিকথা ৷ 
। বামনী রায় । 
জন্য. শতবর্ষে ফামনণ রায় $ এঁপ্রল-মে 
পুঃ পঃ আঃ পুঃ বিমল ধর ও ১৯৮৭ 
দি আর্ট অফ্‌ যাঁমনী রায়। 
যাঁমিনী রায় ঃ আধুনিক জুলাই সেপ্টেম্বর 
সংশয় ? ১৯৮২ 
। বুধামৎ সেনগস্ত। 


"প্রকৃতি থেকে বসন্ত £ জীবলের এপ্রিল, ১৯৮৬ 
উল্লাস £ বুধাজিৎ সেনগুপ্তের 
একক প্রদর্শনী । 


মশা ঘোষ 


মানিক চক্তবতশ 


পরিচয় E [কার্তক- পোষ, ১৪০৫ 
নিসর্গের কাঁবতা £ যুধাদিৎ মে, ১৯৮৫ 


- সেনগুপ্তের ছাব । 


৷ রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য । 
তন শুম্ভ ও বাংলার শঙ্পের এাঁগ্রল-মে ১৯৮৭ 
চ্ছাপত্য £ পৃঃ পঃ আঃ পুঃ i 
শোভন সোম £ “তন শিল্পী”? 
রবশল্দুনাথ, নন্দলাল ও রাম 
দিঙ্কর । 
। রাজেশ্বর সিং ও সোমেন । 
দুজন শিল্পী £ আত্ম পায়ের. জান্রারশী 
বিজিব্ব নারখ। ১৯৮৭ 
৷ সুনীল দাস। 
শিল্পী সুনল দাসের সঙ্গে জানলার 
কথাবাতাঁ। . J ১৯৮৬ 


শাইলকের বাণিজ্য বিস্তার 
শাহ যাদ ফিরদাউস 
(ৰ্বতায় পর্ব) 
নয় 


রাতের খাওয়া-দাওয়ার আগে পর্যন্ত পরপর লোক এসেছে । খাওয়ার 
পরেও দু একজন এসেছে ৷ সিকান্দার মানাদক ভাবে একাদকে যেমন উত্তে- 
“জত, আন'শ্দিত, অন্যাদকে আব্বার ঝাঁঝাল কথার পর থেকে খানিকটা বিচ- 
{লত। কাজটা ক সত্যই এতোটা খারাপ হয়েছে? সত্যই কিসে তার 
অস্তিত্বের এতো বড় সর্বনাশ ঘটিয়ে ফেলেছে ?বশ্বাস হয় না। আহ্বা বোধহয় 
একটু বোঁশ ভাবছেন, বেশ রকমের আশংকা করছেন। সন্ধ্যার পর থেকে 
বহুবার, অন্য কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
হচ্ছে। এ এমন এক সমস্যা যা অন্য কাউকে বোঝানো যাবে না। অন্য কারো 
কাছে প্রকাশ করেও লাভ নেই । কেউ কোনো সুপরামর্শ দিতে পারবে না। 
এখন আর পরামর্শে কিই বা আসে যায়। যা হবার তা হয়ে গেছে। ওর 
মানীসক অবস্থা আস্তে আস্তে এমন বিশ্রী অবস্থায় পেশছায় যে ভালোভাবে 
মনের আনন্দ প্রকাশ করতেও আশংকা জাগছে । এক ধরনের ভয়ের অনুভূতি 
তার সমস্ত সত্তাকে ঘিরে ধরেছে । এই পাঁরাক্ঘীতিতে ঠিক কিভাবে নিজের 
মনের শাস্তি ফিরিয়ে আনা যায়? সে ব্রিফকেসটা চৌকির নিচ থেকে টেনে 
বের করো, ধর প্রায় অন্ধকার । এই অণ্টলে বদন্যৎ এসেছে বহু বছর । টাকার 
অভাবে বাড়তে কানেকশান নেয়া যায়ান। একটা টিমটিমে বাতি জবলঙ্ছে 
বাইরের বারান্দায় । তার ক্ষীণ আলো একপাশ থেকে কিছুটা ঘরের ভেতর 
এসে পড়েছে । সে প্রিফকেস্টা ক্ষীণ আলোর কাহে নিয়ে খোলে। কড়কড়ে 
নতুন টাকার বাঁস্ডলে হাত বুলায়। সত্যই ধীরে ধীরে আশংকা কেটে বায় । 
টাকা মানে সম্পদ, নিরাপত্তা, সমৃদ্ধি, সুখ, আনন্দ । বেশ কিছুক্ষণ টাকার 
বাণ্ডিলে হাত বুলোবার পর আবার আগের প্রশান্তি ফিরে পায়, ধীরে 
মনে হয়। অবান্তর ভীত, দুর্বলের আশংকা, প্রাচীন ধারার একজন 


<২ পরিচয় [কার্তক--পৌষ, ১৪০৫ 


মানুষের আধুনিক জবনের প্রাতি অর্থহশন সন্দেহ ছাড়া আর কিছু নয়। 
যতোই সে নিজের আচ্ছা ফিরে পায় ততোই তার বাবার ওপর রাশ 
হয়। নিজে তো কিছু করলেন না অন্যকেও কিন্ছু করতে দেবেন না। এমন 
মানুষ সংসারে থাকলে সে সংসারের উন্নাত করা যায়? বাক, যা খুশি 
ভাবুন যা ইচ্ছে বলুন । আমি আমার কাজ করে ধাবো। সিকান্দার এবার 
নিজের ব্যানতত্ব পুরোপুরি ফিরে পেয়ে জোর গলায় হাঁক ডাক করতে থাকে। 
এখন তার হাঁক ডাকের বিশেষ দরকার নেই তবু করছে । তার অর্থ, আম্বার 
কথায় সে যে কর্ণপাত করোনি এটা তাঁকে বুকিয়ে দেয়া । ' তাঁকে যে পুরো* 
পার অবজ্ঞা করা হচ্ছে এটা তারই প্রকাশ ৷ 

_. বলাতে আম্বা ভাত খেলেন না। শরীর খারাপ বলে এড়িয়ে গেলেন । 
এড়িয়ে গেলেন? সিকান্দার একবার ভাবে, বাবাকে একট. সাধাসাধ করবে । 
অনেকাঁদন পর বাড়তে মাংস হল, উন মুরগি ভালবাসেন, অথচ অভিমান 
কয়ে ছঃয়েও দেখছেন না। ব্যাপারটা খুব খারাপ দেখাচ্ছে । একবার 
বলতে গিয়েও মুখে আটকে গেল না, এখন কথা বলায় সমস্যা আছে।' 
একটা ধকন্ছু সৃত ধরে হয়তো উনি পাঁচ কথা শুনিয়ে দেবেন। তাছাড়া 
{বিকেলের অতো সব বাঁঝাল কথার পর আর ডাকাডাকি করতে ইচ্ছে করে না। 
এখন যা খুশি করুন। দুঁদন বাদে রাশ কমে যাবে। রাগ কমলে, আসল 
ঘটনাটা বুঝলে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠবেন। সেই ভালো, এখন আর 
এসব বঞ্ধাট ভালো লাগছে না। মা কিংবা সুরাইয়া বিকেলের কথাবার্তা 
শোনোৌন। িতাপুঘের সেই উত্তোজত আলোচনা শোনোন বলে তারা 
আহ্বাকে সাধাসাধ করোনি। বয়স্ক মানুষ, খেতে না চাইলে জোর করে 
খাওয়ানো ঠিক নয়। সুতরাং আম্বার খাওয়া হল না। আব্বার খাওয়া 
হয়ান বলে সকান্দারও ভালো করে খেতে পারল না। কোথায় যেন বাধো 
বাধো লাগে। নাহ্‌! এই অশান্তি থেকে মাক্তর উপায় অন্য চিন্তা 
করা। 

| আম্তোনিওর শোয়ার ব্যবস্থা করে সে বাইয়ে ধার। উঠোনে পায়চারি 
করতে থাকে। তার সাথে ছেলে মেয়েরাও আসে । ওরাও আজ উত্তোজত। 
নতুন সৌভাগ্যের ছোঁয়ায় ওরা যেন টগবগ করে ফুটছে। সবার গায়ে নতুন 
জামা । নতুন জামার গন্ধে আর আনন্দে কারো চোখে ঘুম নেই । ভিলজনেই 
বাবার সাথে ঘুরছে । অকারণে বকবক করছে । সিকান্দার তাদের কথা 
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শুনছে। তারও ভালো লাগছে সদ্তানদের মুখের হাঁস তার মুখেও 
কলকে উঠছে। 

ঘরের কাজ শেষ ক'রে সুরাইয়া নিঃশব্দে এসে দাঁড়ার। সেই বিকেল 
থেকে এতো রাত আঁন্দ সে স্বামীর সাথে ভালো করে দুটো কথা বলার" 
সুযোগ পায়নি । এতো লোক, এতো কাজ, সে সব সামাল দেবে না স্যামীকে 
কাছে ডাকবে? তারও তো নানান প্রশ্ন জেগেছে, নানান স্বপ্ন জেগেছে, 
ভবিষ্যতের নানা রঙের ছাব তারও চোখে ভাসছে । ভাঁবষ্যতের ছবি, স্বপ্লের 
ছাঁব বাঁদ স্বামশর সাথে ভাগ করে দেখাই না হল তো সেসব ছবি আর বাচ্চব 
হয়ে উঠবে ক ভাবে? 

সুরাইয়াকে দেখে সিকান্দার পায়চার বন্ধ করে। কি ভেবে আবার 
" হাঁটতে হাঁটতে উঠোনের কোণে পুকুর পাড়ের দিকে এাগয়ে যায় । ওরা সবাই 
তাকে অনুসরণ করে। পুকুর পাড়ে বেশ একটা চাতাল মতোন আছে। 
সময় সুযোগ পেলে এখানে শাক সবাঁজর চাষ করে। গত বহর সুযোগ 
পায়ান। এবার তাই মাঁট শক্ত হয়ে গেছে । ওরা মাঝে মাঝে রাতে এখানে 
বসে। খুব গরম পড়লে পুকুর পাড়ের ঠাস্ডা হাওয়ায় শরীর জুড়িয়ে যায়। 
. এছাড়া দুজনের মনের কথা জমে খেলে এখানে এসে হালকা হয়। বারান্দার 
একপাশে বাবা-মা থাকেন । ছেলেমেয়েরাও বড় হচ্ছে। তারা বড় হযে উঠলেও 
এখনো এক সাথে ঘুমোয়। মনের কথা বলার আড়াল নেই. আজকাল । 
অনেকদিন পর আবার 'সকান্দারকে পুকুর পাড়ের ' দিকে এগিয়ে যেতে দেখে 
সুরাইয়া মনে মনে খুশ হয়। যদিও বাচ্চারা সাথে আছে, সব ফথা বলাও 
ঘাবে না, তবু ভালো লাগে । | 

ওরা সবাই মাটিতে বসল । ছেলে ধাঁশ? বাবার সবচেরে কাছে ছিল । 
গুসকান্দার তাকে কোলে তুলে নেয় । মেয়ে দুটো বাবার পাশ ঘে*সে থাকে । 
স্রাইক্লা একটু পেছনে, সকাল্দারের ডান দিকে বসে । 

--ক বাঁশ, প্যান্ট জামা পছন্দ হয়েছে তো ? 

_খুব ভালো আহ্বু, দারুন লাগছে । কাল স্কুলের সং্বইকে 
দেখাবো । ওরা না, আমার হে'ড়া জামা দেখে আওয়াজ দিতো । 
কাল সব্বাইকে দোখরে দেবো | 

তা একটু দেখাতে হবেই । একটু দেখাদেখি না হলে চলে 

হ্যাঁ, দৌখয়ে দৌখয়ে পরবো। রোজ একটা নতুন। রোজ নতুন 
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জামা আর কার আছে? বল আহ্বু ? 
তাই তো। টুন কিছু বলে না কেন? কর নি? জামট্টিন 
ভালো হয়েছে তো? 
বড় মেয়ে টুন কম কথা বলে। তার আনন্দ চাপা । সে চাপা-আনন্দে 
বাবার একটা হাত মুঠোর ভেতর নিয়ে চাপা কণ্ঠে জবাব দেয়-এতোগুলো 
এনেছো কেন? শুধু শুধু টাকা নষ্ট । 
শেলে কিরে? এখন থেকেই 'গাঁমবা্দের মতোন কথা শুরু 
করোছস । তুই তো দেখাঁছ আমার মাকেও হার মানিয়ে দিবি! 
জানো আব্বু । আপা তখন থেকেই বলছে, এতোশুলোন আনার 
কি দরকার, পরে তো ছোট হয়ে যাবে । শুধু শুধু একগাদা টাকা 
গেল । 
, ছোট সেয়ে মান বলঙ্ল। মিনি চটপটে। কথায় কাজে সমান দক্ষ । 
টান যেমন হাসৌব মান তেমন খরুচে । একটাকা হাত খরচা দিলে দু? 
মানটে শেষ করে এসে বলবে আরো টাকা দাও । তার চাঁহদা প্রচুক্স । একটু 
সৌখিন, সাজ্রগোজ্র ভালোবাসে । পড়াশোনাতেও ভালো । টুনি লেখা- 
পড়ায় মাঝাঁর, িল্তু বুদ্ধিতে পাকা । অনেকটা বয়স্ক মেয়েদের মতো ওর 
“ কথাবার্তা, চালচলন 1 যাঁশু এখনো শিশু । তার ভালোমন্দ বোধ তোর 
হয়ান। বসন্তত্ব গঠনের একেবারে প্রার্থামক জ্বরে তার জবন চলছে । "তবে 
যেটুকু বোঝা যায়, ওর স্বভাব চাঁরত খানকটা আম্বার মতো । দুজনের 
মেজাজ মা্জতেও মিল.আছে। একবার গোঁ ধরলে আর রক্ষা নেই। বশে 
আনা সমস্যা । সিকান্দার মাঁনর কথায় হাসতে হাসতে বলল-__ঠিক, আছে, 
টুনর যখন এতো জামা-কাপড় ভালো লাগছে না ওর গুলো বর তুই 'নয়ে 
নে। তোর গুলো.তো রইলই । কি বাঁলস ? 
স্পিরের জানস পরবো কেন? ওর কাপড় ওর যাকে ইচ্ছে দরে 
858 ওইটে কিল্তু আমায় 
কনে দত হবে । 
“কোথায়? 
বাজারে, নরেন ঘোষের দোকানে ৷ স্কুলে যাওয়ার পথে রোজই 
. দোখ। রোজ দেখ । ওরা জ্রকটা বাইরে ঝুলিয়ে রাখে। যা. 
দেখতে না, আর তেমনি ডিজাইন] একদম নতুন ধরনের । ওটা 
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কিন্তু আমি কিনবোই কিনবো । 
- আচ্ছা, ঠিক আছে কাল কিনে িস। : 
কাল! - 
মান ছুটে এসে সকান্দারকে জাড়য়ে ধরে! সে ভেবেছে, এতো জামা- 
কাপড় কেনার পর হয়তো আম্বু বলবে, পরে ‘কনে দেবো, নয়তো অন্য কোনো 
অজুহাত দেখাবে, ৷ কিস্তু সে এক কথায় রাজি. হওয়ায় মান আর আনন্দ চেপে 
রাখতে পারে না । “মানি আহ্বুকে জ'ড়য়ে ধরেছে দেখে যাঁশুও জাড়য়ে ধরে। 
এখন আহ্বুকে 'মানর খ'পরে ছেড়ে দেয়া রিপঙ্জনক । যশুর নিজেরও, 
অনেক পাঁরিকষ্পনা আছে । আগে যা চেয়েছে ছুই পান্নীন। এখন মনে 
হচ্ছে আহ্বুর হাতে টাকা আছে, এখন চাইলে দেবে । আগে যা চেয়েছে সে- 
গুলো তো দিতেই হবে, নতুন নতুন আরো নানান জানস মাথায় ঘুর ঘুর 
করছে সে গুলোও কিনতে হবে। সে আম্বুকে জাঁড়য়ে ধরে কানে কানে ফিস- 
ফস করে বলল-_আহ্ব, আমায় একটা এয়ারগান কনে দেবে, পাখি মারবো । 
দেবে তো? দিতে হবে কিচ্তু--দেবে তো?. বলো দেবে? 
আচ্ছা দেবো ৷. 
পাশ থেকে মান শোনার চেষ্টা করেও শুনতে না পেরে জিগ্যেস করে। 
তোকে বলবো ক্যানো ? ষণঁশু মনির কথার জবাব দিয়েই আহ্বুকে সাবধান 
'করে- আম্বু, বলবে না কল্তু, একদম না! পপ 
স্জান জান এয়ারগান। তাইতো? i 
মিনির কথায় অবাক হয়ে যীশু তার দিকে তাকায়। কি করে বুঝা! 
তার কান্ড দেখে সবাই হেসে ওঠে। সিকান্দার হাসতে হাসতে সংরাইয়াকে 
জিগ্যেস করে_ কি, শাঁড় কেমন হয়েছে বললে নাতো? দিয়া doe 
বলে গোপনে িকাম্দারের উরুতে চিমাঁট কাটে । 
"জানো আহ্বু, মা খুব বকাবাক করেছে। 
কাকে? নদ -- 
“তোমাকে । 
-কেন ? 
চির রর ETE UE CY 
_ মা এসব বলছিল আর খুব বকছিল । 
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'মানর কথায় সিকান্দার মজা পেয়ে আবার জিগ্যেস করে_ একই সাথে 
বলাছল আর বকাঁছিল ? তার অন্যায়! এক সাথে বকা আর বলা চলবে 
না, কি বল যীশু ? 

তাইতো । 

সিকান্দারের প্রশ্নে এবং ধীশুর জবাবে আবার সবাই হেসে ওঠে! মিনি 
বুঝলো সে একটু ভুল করে ফেলেছে । সে আবার আহ্বুক জাঁড়য়ে ধরে তার 
পিঠে পরপর চড় মারতে থাকে । তাকে মারতে দেখে যীশু মানকে ধাক্কা 
মেরে সরাতে চেষ্টা করে। “এই, আম্বুকে মারবি না বলে দিলাম ! নিজে ভুল 
করবে আর ভুল ধারয়ে দিলে মারবে, সর্‌ 1, সিকান্দার হাসতে হাসতে দ- 
জনকে শান্ত করে সুরাইরার দিকে ফেরে ৷ 

সক কথা বলছো না কেন? 

-_কোথায় পেলে? 

-কি? 

ক বলাছি ঠিকই বুঝেছ। 
-আলাতীশ্দনের আশ্চর্য প্রদীপে হাত ঘসে ! 

-ইয়ারাক না, সত্য, কি ভাবে পেলে? 

-_আশ্বাকে সত্য কথা বলে বা ঝাড়টা খেলাম, ডি 
রেখেছেন । এবার তোমায় বলে সত্য সত্য মার না খাই! 
-বাজে কথা বলতে হবে না। সত্য কি করে পেলে? 

“তবে আগে বল রাগ করবে না? 

তোমার কোনো কাজে আম বাধা দিয়েছ? 

না, সেকথা না, এটা একটু অন্য রকমের ব্যাপার বলেই ভয় 

লাগছে । 

তুম বা করবে তাতেই আমার মত আছে । আম তো জান, সু 
খারাপ কিছু করতে পারো না। 

টি নারির সারারাত হজরত 
পারছি না। 

আগে শুনি তো ৷ 

--আমার অতশত বাকি করে দরয়োঁছ। 

-অতশত কি আব্বু ? বাঁশ প্রশ্ন করে। বাঁশুর প্রশ্নের জবাক 
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দিতে সিকান্দার একটু ভেবে নেয় । ঠিক কি ভাবে এই শিশুকে অতাঁতের 
বিষয়টা বোঝানো বায়? অধ্চ না বোঝালে ও ছাড়বে না! বা কৌত্হাল" 
ছেলে, বার বার একই প্রশ্নে উত্যন্ত করে তুলবে । সে সহজ করে বোঝাবার 
চেষ্টা করে। | 

--বাঁশ, তুমি দুপুরে ভাত খেয়েছ ? 


-হ্যাঁ। 

আবার রাতেও খেয়েছ, তাই তো? 

_হ্যাঁ। 
এখন কি আর দুপুর আছে ? ৪ 
_লা। | 

-বেশ। রাতের খাবার সময় আছে না পেরিয়ে গেছে? 
পেরিয়ে গেছে । 


_-তবে এবার বুঝে নাও । যে সময় পোরয়ে যায় তার নাম অতাঁত। 

তবে তো দুপুর অতীত, তাই না? 

ঠিক ধরেছ। দুপুর অতীত । রাতের যে সময়টায় ভাত খেয়েছে, 
সেটাও অতীত ৷ | 

তার "মানে কাল যে তুমি কলকাতায় গোঁছলে দেই কালও 
অতাঁত ? 

_ঠিক। গতকাল অতশতকাল । ঠিক ধরে । এবার আগের কথাটা 
ভালো ক'রে মনে রাখো, যে সময় পেরিয়ে যায় :সেটাই অতাঁত। 
গতকাল, গত পরশু, গত মাস, গত বর সবই অতাত । গত মানেই 
অতশত। ঠিক বুঝলে তো? 

_বুঝেছি। আমরা যে ছোট মামার বিয়েতে মামাবাঁড় গোঁছলাম, 
সেটাও অতীত । 

স্চমৎকার | ঠিক বুঝে গেছে । এই তো বুঁগ্ধমান ছেলে । 

_ আম্ব্‌, তুমি তোমার মামা বাঁড় যাওয়া বাক 52 

স্তা-*হ্যা তা বলতে পারো ৷ 

_আমি কিন্তু আমার অতাঁত বাঁ করবো না 

বেশ তো, তোমার অতাঁত তোমারই থাকবে! 'বাক্ত করতে 
হবে না। 
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--আম্ব, তুমি তবে তোমার স্কুলে যাওয়া বিক্রি ক'রে দিয়েছ? 
হ্যাঁ, তা বলা যায়--. 
এজি লেদার 
যীশু, আমার সোনামপি, আমি তাও বাকি করেছি । 
_আম্কু, তুমি তোমার মায়ের দুধু খাওয়া যান্ত করে দিয়েছ ? 
_বাঁশু-যাশু.আমার  সোনামানক, আমি তাও বাকি 
করোছি। 
-আখ্বু, তুমি খুব বাজে, খুব বাজে, খুব বাজে! আম তোমার 
সাথে আর কথা বলবো না! _ 
ধীঁশু িকান্দারের কোল থেকে নেমে মায়ের পাশে গিয়ে বসল । সিকান্দার 
কয়েক মুহূর্ত কোনো কথা বলতে পারে না। মান ট্্ন চুপচাপ বসে 
আছে। তারা বিষয়টা ভালো ভাবে না বুঝলেও গকছু “কিছু বুঝতে পেরেছে ; 
তাদের কাছেও ব্যাপারটা ভালো লাগোঁন। সুরাইয়া দোটানায় পড়ে। এক- 
দিকে স্বামশর প্রাত অগাধ বিশ্বাস অন্য দিকে যাঁশুর সহজ সরল [সিদ্ধান্তকে 
অস্বীকার করাও অসম্ভব । সুত্যই কিরুঁকাজ্টা ভালো হল? 
আকাশে হালকা মেঘের আন্তরণ ছিল। এখন মেঘ কেটে পাঁরহ্কার 
আকাশ দেখা যায় | হালকা জোছনার আলো গাছের পাতার ফাঁক 'দিয়ে ওদের 
মুখের ওপরে এসে পড়ে। ওরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
এখন বেন কারো কিছু বলার নেই । অতশত বাক্রর প্রসঙ্গটা যে ভাল নর, 
ভালো হয়নি এটা সবাই যেন ধুকতে পেরেছে । “সিকান্দার স্ত্রীর চোখের 
ওপর থেকে দৃষ্টি সাঁরয়ে পুকুরের জলের দিকে তাকায় । জলের ওপর মরা . 
জোহুনার আলো এসে কেমন এক ীবষর্ততার সৃষ্ট করেছে। সিকান্দার 
অনেকক্ষণ সোদকে তাঁকয়ে কহু ভাবে । তারপর বিষষ্নকম্ঠে জিগ্যেস 
উল 
স্তুমি রাশ করেছ ? 
তোমার সব কাজে আমার সায় আছে। থাকবে । 
সুরাইয়ার জবাব পেয়েও সিকান্দার যেন আশ্বস্ত হতে পারে না। 
সে আবার প্রশ্ন করে_ তোমার কি মনে হর, কাজটা কি খারাপ হল? 
তোমার সব কাজেই আমার সার আছে । 
সুরাইয়া জোর দিয়ে বললেও নিতান্ত জোর করেই কথাটা যে বলা হল 
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এটা বুঝতে সকান্দারের অসুবিধে হয় না। সেও জোর করে স্বাভাবিক হতে 
চায়। “কিন্তু এই প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গে যেতে চাইলেও পারে না । মনে হয়, 
ব্যাপারটা ভালো করে বোঝানো উচিৎ। সে তাই ব্যাখ্যা করার ভাঙ্গতে 
আবার শুরু করে_ অতীত, যার কোনো ব্যবহারিক গুণ নেই, যা কোনো 
কাজেই লাগে না, সেই অতশত বেচে কতো টাকা পেয়োছ জানো সুরাইয়া ? 
সুরাইয়া কোনো কথা না বলে স্বামশর দিকে মুখ ফেরায় । সিকান্দার 
আবার আরম্ভ করে--তোমার. আমার জশবন স্বচ্ছন্দে' কেটে যাবে। ট্‌ানি- 
মনির লেখাপড়া বল, বিয়ে-শাঁদ বল, কোনো চিন্তা নেই । যঈশুর ভাবষ্যং 
বল, আপাতত সে ব্যাপারেও চল্তা নেই৷ সব ভালো ভাবে মিটে ষাবে। 
এমন সুযোগ কেউ হাড়ে? এমানতে সারা জশবন কি পেয়েছি? তোমার 
একটা শাঁড় কিনতে প্রাণ বোঁরয়ে গেছে। ছেলে মেয়েদের সামান্য জামা 
কাপড় আর স্কুলের খরচা ঠিক মতো দিতে পাঁরান । এই কশ জীবন ? হাতে- 
গাঁটে যা ছিল, সব বেচতে বেচতে শেষ করে দিয়েছি । মায়ের সামান্য গয়না 
গাটি তাও গেছে । এবার ওই জামটায় হাত পড়তো । তারপর? তারপর তো 
ভিটেটুকু বেচে দিয়ে রাষ্তায় নেমে যেতে হতো । তার চেয়ে এই'ভালো নয়? 
সুযোগ যখন পেয়েছি, কাময়ে নিলাম । আরো সুযোগ আছে । তুম চাইলে 
তোমার অতীত, তোমার ভাবষ্যৎ সব বেচে দিতে পারি । এতো টাকা পাবে, 
মানে এতো বিশাল অংকের টাকা যা তুমি সারা জশবনে কষ্পনাও করতে 
পারোনি। এই অবাচ্ডব 'জানিসের বাস্তব মূল্য যে এতো বোঁশ তা আমারও 
জানা ছিল না। সুরাইয়া? 

_বল। 

তম তোমার অতাঁত বেচে দেবে? . 

. তুমি ধা বলবে তাই করবো ৷. : 

"তুমি পাশে থাকলে .সাহস পাই, এ এ ETE 
এক সাথে মিলে করেছি, যা পেয়েছি এক সাথে পেয়োছ, যাঁদ কিছু 
হারাবার থাকে দুজনের সমান সমান বেন হারায় । কি বল? 

তুমি যা বল তাই হবে। : 

--আম ভাবাছ-_ভাঁবয্যং বিক্রি করলে ওরা বোধ কার বোশ টাকা 

" দেবে। যাঁশুর-ভাবষ্যৎ বেচে দেবো । হেলের ভাবষ্যৎ বিক্রি 
করেই ছেলের ভাবিষ্যংটা পাকা পোস্ত করবো । দিনকাল খারাপ । 
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দুদিন বাদে গেলে আর তেমন কিছু মিলবে না। যা করার দু এক. 
দিনের ভেতর করতে হবে। সবাই জেনে গেলে এসব মালের দাম. 
আলু পে'য়াজের দামের চেয়েও কমে বাবে । তুমি বাদ বল, যীশুর, 
ভাবষ্যৎ কালই বেচে দিতে পার । মোটা টাকা হাতে নিয়ে তারপর 
ওর ভবিষ্যৎ গড়ার কাজে মন দিতে পারবে । 
বাঁশু আবার কৌতূহল” হয়ে ওঠে । আগের প্রতিজ্ঞা তুলে জিগ্যেস করে 
--ভাবষ্যং কি, আববু ? 
শুব সোজা । তুমি বে রাতে ভাত খেয়েছ তা জতাঁত। কাল: 
সকালে যে আবার খাবে সেটাই ভাঁবষ্যং। যে সময় পোরয়ে গেছে, 
তার নাম অতশত। যে সমর এখনো পেরোয়ান, সামনে আছে, 
- তার নাম ভবিষ্যৎ । 
নি দানে।.জামি জার লন য়ে গালি দরিয়া তা ভিটা, 
হা, ঠিক ধরেছ। 
তার মানে, আমি স্কুলে যাবো তা ভবিব্যৎ ? 
সঠিক তাই। 
তার মানে, আমি যে নতুন জামা গায়ে দিয়ে মামা বাঁড় বাবো» 
তা ভবিষ্যৎ ? 
নিশ্চয় । 
- আম ষে বড় হবো তাও ভাঁবষ্যৎ ? 
ডিক । 
নানা! না! আম আমার বড় হওয়া বেচবো না! -আমার 
ভাঁষষ্যৎ বেচবো না, বেচবো না, বেচবো না ! | 
যীশু মায়ের পাশ ছেড়ে বীভৎস চিৎকার করতে করতে পুুকুরপাড় ধরে 
উন্মাদের মতো ছুটতে থাকে । ওকে ঝোপঝাড়ের দিকে এতো রাতে ছুটে 
যেতে দেখে সুরাইয়া উঠেই তার পেছনে দৌড়ার । সিকান্দার হতভম্ব হয়ে 
কয়েক পলক ওদের দিকে তাঁকয়ে থাকে । তারপর সেও ওদের পিছু নেয় । 
ওদের পেছনে ছুটতে ছুটতে সে চিৎকার করে _যাশু | যাঁশু | যাঁশু | 
বাবা জোর করে এখনই তার ভাবষ্যৎ 'বাক্ত করে দেবে ভেবে সে আরো 
জোরে ছোটে । আরো 'জোরে চিৎকার করে _ভাঁবষ্যৎ বেচবো না| বাঁশু! 
ভাঁবষ্যৎ বেচবো না! বাঁশু | বাশ! যীশু! ভাঁবয্যৎ ব্চেবো না, বেচষো 
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এতো রাতে এমন ভয়ংকর চিৎকারে আশ-পাশের অনেকের ঘুম ভেঙে 
বায়। তারা বাইরে এসে ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করে। কারো হাতে টর্চ 
লাইট, কারো হাতে ল্যাম্প, কেউ বা আলোবাতির ঝামেলায় না গিয়ে খালি 
হাতেই ছুটে আসে । 

আন্তোনিও এক হাত জামার তলার, কোমরের কাছে রেখে অন্য হাতে 
জোরালো টচের আলো ফেলে ছুটে আসে । সে সকাম্দারদের কাছে এসে 
ঘুমজাঁড়িত কণ্ঠে জিগ্যেস করে- এন প্রবলেম, স্যার ? 

নো প্রবলেম, গো আযাণ্ভ টেক রেস্ট ! 

ওকে স্যার ৷ 

আম্তোঁনওকে প্রায় ধমক দিয়ে সিকান্দার যাঁশুর হাত ধরে বাড়ি ফেরে। 
যীশু ফিকে ফ:াপিয়ে কাঁদছে আর তখনো বিড় বিড় করে বলছে__বড় 
হবার ভবিষ্যৎ (কিছুতেই বেচবো না--কিছুতেই না! 

ভেতরের উঠোনে ঢুকতেই মা আলো নিয়ে এগিয়ে আসেন, উদ্বিগ্ন কণ্ঠে 
প্রশ্ন করেন--কি হল? দাঁদকে দেখে বীশু বাবার হাত ছেড়ে তাঁর কাছে 
সা তাঁকে একহাতে জ্রড়িয়ে ধরে আবার জিগ্যেস করলেন 

হল? 

সিকান্দার সংকোচ বোধ করে। বারান্দায় মশার টানানো । -আহ্বা 
মশারর ভেতরে উঠে বসে সকান্দারের দিকে এক দৃম্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন । 
তার মানে আহ্বার ঘুম ভেঙে গেছে । তার মানে উনি যীশুর চিৎকার 
শুনেছেন ! এবার যেন দ্বিতীয় অপরাধের বোঝা িকান্দারের ঘাড়ে চাপল ৷ 
সে তাড়াতাঁড় আব্বার চোখের সামনে থেকে দুত পারে বারান্দার অন্যপাশে 
দরে যায় । যেতে যেতে স্বাভাবিক গলায় বলার চেষ্টা করে-কছু লা, 
হঠাৎ মনে হয় ভয়টয পেয়েছে ৷ নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কাছেই বেমানান 
লাগে। মায়ের কথার জবাবে যা বলল, তার কোনো মানে দাঁড়ায় না। নিজের 
ওপর রাগ ধরে যায় । সে আর কোনো কথা না বলে অন্যদিকের বারান্দায় পাতা 
মশারির তলায় ডুকে পড়ে । - তার দেখাদেখি মানও ঢোকে । টুন ঢুকবে 
কি না ভাবতে ভাবতে ঢোকে না। সে এখন বড়-হচ্ছে। তার সম্প্রদবোধ 
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. বাড়ছে। আজই প্রথম সে বাবা-মা'র বিছানা ছেড়ে দাঁদর (বানায় 
শুতে ধার । | 

বাইরে জলের শব্দ । সুরাইয়া হাত পা ধুয়ে ঘরে ওঠে । আলো নেভায় ৷ 
আবার সবাই যে ষার মতো শুয়ে পড়েছে। ব্যাপারটা তেমন কিছু নয়, 
বাইরের কাউকে বিশেষ কিছু বোঝাতে হয়ান এই যা বাঁচোয়া। এই গাঁ 
গেরামের লোকগুলো এমন যে কিছু বুঝবে না জানবে না একটা কিছু 
অজুহাত পেলেই হল, সব হুড়মুড় করে ছুটে আসবে । বিরান্তকর ! এই 
জন্যেই ভদ্দর লোকেরা শহরে থাকে । শহরে কেউ কারো সাতে পাঁচে নেই । 
- মরলে নিজের ধরে মরে পড়ে থাক্‌, মরে পচে বা! বাঁচলে নিজের ঘরে বাঁচ, 
বাঁচতে বাঁচতে ফুলে ফেঁপে ফেটে যা, কেউ বেড়ার ফুটো দিয়ে উঠক মারার 
নেই। নাহ্‌! এর চেয়ে শহরই ভালো । দেখ, একটু গোছগাছ করে-শহরেই 
চলে যাবো। সমস্যা হচ্ছে আত্বাকে *নয়ে। উীন কিছুতেই শহরে যেতে 
রাজি হবেন না এটা নিশ্চয় করে বলা যায়। বিশেষ করে আজ বিকেলের সেই 
কথা কাটাকাটির পরে তো আর প্রশ্নই ওঠে না। কি যে কার! এসব 
"পুরোনো ধারার প্রাচীন লোকদের 'নয়ে বিষম ঝামেলা, সাথে নিয়ে চলাও 
যায় না, ছেড়ে যাওয়াও চলে না। অশান্তি আর কাকে বলে! 

সুরাইয়া বিছানায় আসোন দেখে সিকান্দার মশারির বাইরে তাকায় ।- 
অন্ধকারের ভেতর গাঢ় অন্ধকারে তোর একটা নারম্র্তর মতো সে বসে- 
আছে। ব্যাপার? রাগ টাগ করল নাক ? সিকান্দার মশার উঁচু করে 
তাকায়. ওকে তাকাতে দেখে সুরাইয়া ধীরে ধীরে মশারর ভেতর ঢোকে । 
শনঃশদ্দে শুয়ে পড়ে । এখন মধ্যরাত। চারদিকে শুনশান নিম্ুত্খতা। 
সবাই ধুময়ে পড়েছে । গ্রামের এই নি্ভষ্খতা- ভায়াবহ মনে হয়। 
শবশেষত একা একা যদি কেউ জেগে থাকে তার কাছ্ছে। পাশে ঘুমন্ত 
ধমীনর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সে হঠাৎ হাতটা সারয়ে 
. সংরাইয়ার মুখে রাখে। সুরাইয়া যেমন চুপচাপ শুয়োছিল তেমনি, 
শুয়ে থাকে । সিকান্দার তাকে কাছে টেনে আনে ৷ অনেকাঁদন ওকে কাছে 
টানা হয়ান +- অভাবে অনটনে দশ্চ্তায় মনটা এতোই বিপষন্তি ছিল 
যে এসব আর মনেও আসোন। আজ বিকেলে ফিরে সুরাইয়ার সেই 
হাঁসমাখা মুখটা নখে মনে হয়, আজ ওকে কাছে নেবো । কতোদিন ওকে. 
পাইনি । আজ পেতে হবে। -এখন দহুশ্চম্তা নেই, ভোর. ভোর বেরিয়ে 
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যাওয়ার তাড়া নেই। আজ পাঁরপনূর্ণ অবসর, এখন শুধুই বিশ্রাম । বিশ্রাম: 
আর বিশ্রম্ভালাপ। সেই বিকেলের পর যতো বার সুরাইয়াকে দেখেছে 
ততো বার কামনা বেড়েছে, ভেতরে ভেতরে উত্তেজনা বেড়েছে! রাতে যখন 
পুকুর পাড়ে দুজন পাশাপাশি বসৌছল, তখন ইচ্ছেটা আরো প্রবল হয়। 
কিল্তু তারপর বশর চিৎকারে সব বেন ওলট পালট হয়ে গেল । এখন আবার. 
ধারে ধীরে সেই উত্তেজনার বোধটা একটু একটু করে ফিরে আসছে । অথচ. 
সুরাইয়া শীতল । কিন্তু সুরাইয়ার তো শতল থাকার কথা নয়। যতোবার. 
ওকে কাছে নিয়েছে ভতোবার, ঠিক তার আগের মুহুর্তে ওর শরীর গরম হয়ে 
ওঠে । প্রথম দিন তো সিকান্দার রশীতমতো ভয় পেয়ে গোছল । জবর- 
টর নয় তো! জিগ্যেস করলে প্রথমে কিছু বলোন লচ্জায়। তারপর 
বহুকজ্টে বোঝা গেল, জবর নয় । শরশর স্বাভাবিক আছে। এর পর আসন্তে . 
আস্তে লঙ্জা কমে, পরস্পরের শরশর-মন কাছাকাছি হয় । পরস্পরকে ঘানষ্ঠ. 
ভাবে জানার সুযোগ পায়। তখন সিকান্দার জানল, প্রাতবার ঘানম্ঠ হওয়ার. 
আগে চরম উত্তেজনায় ওর শরীর ওরকম গরম হয়ে ওঠে । শুধু তাই নয়, 
ঘাঁনম্ঠ হলে, এসব ক্ষেত্রে সাধারণভাবে পুরুষের ভূমিকা যেমন প্রধান, মূলত 
পুরুষই সক্রিয় নারীরা 'নাক্কয় থাকে, অন্তত পক্ষে পুরুষের তুলনায় কম" 
সক্রিয়-_স্যরাইয়া তেমন নয় । তার ভূমিকাও প্রবল, সক্রিয়, সমান সমান। 
সে কোনো অর্থেই শশতল রমণশ নয় । তাহলে এখন অমন চুপচাপ, শাস্ত,. 
চাস্ডা, শীতল কেন ? সিকান্দার তাকে আরো কাছে টেনে আনে! তার মুখের, 
ওপর থেকে সরিয়ে পিঠে হাত বুলায়, পিঠ থেকে বুকে । বুকের রাউজ 
খুলে আস্তে আন্ডেঃ আঁত কোমল ভাবে ভনের ডগায় আঙুলের খেলা করে। 
সূরাইয়ার এই এক আশ্চর্য সম্পদ । নারাঁর প্রধান সম্পদ সন্দেহ নেই । তিন 
{তনটে বাচ্চা হবার পরেও ওর শুন শিথিল নয়, কদাকার মাংসাঁপশ্ডে পরিণত, 
হয়ান। সবচেয়ে আশ্চর্ষের ব্যাপার হল, শুনের মুখ দুটো এখনো বোরিয়ে 
আসোন। বোঁশর ভাগ মেয়েদের বাচ্চা হওয়ার পর যেমন শুনবৃন্ত শিথিল. 
হতে হতে কালচে হতে হতে বিশ্রী আকার নেয়, কুৎীসত দেখায়, ওর তেমন নয় । 
বিয়ের আগেও যেমন ছিল, এখনো প্রায় তেমান আছে । সিকান্দার ওর শ্ঞনের 
ডগায় আলতো করে টোকা মারে । পর পয়। সুরাইয়াকে উত্তেজিত করার 
সবচেয়ে বড় কৌশঙ এটাই । কয়েকটা ঢোকার পর সে 'সকান্দারের বুকের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়েবই পড়বে। কিন্তু আজ নে একেবারে চূপ-। শাম্ত ৮ 
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শীতল! কেন? সিকান্দার তাকে আরো ফাছে টেনে এনে বুকের ওপরে 
ওঠায় । ধীরে ধীরে শাঁড়টা খুলে ফেলে। সারা রাউজ খোলে । সম্পূর্ণ 
নশ্ন করে তাকে বুকে রেখে তার পিঠে, পিঠের নিচেয় উরুতে আস্তে আস্তে 
হাত বুলায়। সুরাইয়া তথাপি শাম্ত। অচক্গ ৷ [সকাম্দার এবার তাকে 
বুকের ওপর থেকে নাময়ে আবার তার বুকে হাত রাখে। হাত সরিয়ে 
আস্তে আন্তে পেটের ওপরে রাখে, একটু একটু করে আঙুলের খেলা করে, 
তারপর আরো ধরে, আরো কোমল স্পর্শে তার নাভিমূলে হাত দেয়। 
হাতটা সচল, সচল তার সমগ্র আঙুল, সে নম্ন-নাভমূলের ঘন চুলের ভেতর 
আঙুলের খেলা করে, হ্রমশ দত, ক্রমশ জোরে, ক্রমান্বয়ে শক্তি প্রয়োগ করে, 
ক্রমশ তার শান্ত প্রয়োগের স্পৃহা বাড়ে, আরো কঠিন উগ্ন হয়ে উঠতে ইচ্ছে 
হয়। সে এক বটকায় আবার স্ুরাইয়াকে টেনে বুকের ওপরে তোলে । 
আশ্চর্য | সুরাইয়া এখনো শীতল । সিকান্দার অনেকক্ষণ তাকে বুকের 
ওপরে রেখে তার বুকের শীতল স্পন্দন অনুভব করে। তারপর আন্তে আস্তে 
তাকে বুকের ওপর থেকে নামিয়ে পাশ ফিরে শোয়। সুরাইয়া, আম 
অতীত 'বাক্রি করেছি, বর্তমান তো এখনো কারান, তবু তুমি কেন এতোটা . 
শীতল! 


এগারো 


আরো বহুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে সিকান্দার বিছানা হেড়ে উঠে পড়ে। 
আজ আর ঘুম আসবে না। সে আাম্বার বিছানার দিকে তাকায় । ঘুমিয়ে 
আছেন। বেচারা! রাগ করে রাতের খাওয়া খেলেন না। বয়স্ক মানুষ, 
আযাসভের ঝামেলা আছে । সকালে বাঁমটাম না হয়। কণী যে সমস্যার পড়া 
শেল! সে ভেতরের উঠোন থেকে নিঃশব্দে বাইরের উঠোনে এল । কে? 
একে একজন মাথা নিচু করে পায়চার করছে । মনে হয় খুব চিম্তাগ্রাম্ত। ও 
হ্যাঁ, আন্তোনিও । তাহলে ওরও ঘুম নেই? কি ব্যাপার? সিকান্দার 
শনঃশন্দে ওর পেছন পেছন খানিকটা এশয়ে যার । লোকটাকে সারাদিন ধরে 
একটা যল্ত্রমানব মনে হয়েছে। ওর সবই যথাযথ, সঠিক! কোনো চিন্তা 
নেইনভাবনা নেই যেন সদা প্রস্তৃত, সব সময় কাজের জন্যে তৌর। এই 
ধরনের হয়েসম্যান? রোবট গোছের মানুষের সাথে বেশিক্ষণ থাকলে বিরস্ত 
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আসে। রাগ হয়। অথচ এদের সরানো বায় না। সরানো ধায় না কারণ 
এরা কাজের, দরকার ৷ হাতের কাছে এরা না থাকলে কোনো কাজ সুষ্ঠু 
ভাবে করা সম্ভব নয় । হ্যাঁ, মানুষটাকে এখন ঠিক মানুষ মনে হচ্ছে । একটা 
মানুষ মাথা নিচ: করে কিছ ভাবছে । তার অর্থ তার ভাবনা আছে । বার 
'্ভাবনা আছে, ভাবনার ভারে যে ভারাক্রান্ত সেই তো মানুষ । 
-শান্তোনও | 
_ স্যার? 
আল্তোনিও চমকে পেছন ফিরে ওর কাছে এগিয়ে আসে । একটু যেন 
লাক্মত। নাও হতে পারে, হয়তো দেখার ভুলস্-আম্তোনিও ! 
স্যার? 
_ ঘুম আসছে না? 
নতুন জায়গা তো, ঘুম আসতে দেরি হয়। 
_তাছাড়াও আমার বাড়তে কমফোর্ট নেই। ঠিক আপনাদের 
রাখার মতো ব্যবস্থা করে উঠতে পারিনি'*' 
নো প্রবলেম স্যার । ওসব নিয়ে ভাববেন না। আমরা বে কোনো 
পাঁরবেশে মানিয়ে নিতে অত্যন্ত । 
আবার সেই ইয়েসম্যান’ আম্তোঁনও । 'সকান্দার মনে মনে বিরন্ত হয়। 
একটু যে মন খুলে কথা বলবো সে উপায় নেই । ইর়েসম্যানদের সঙ্গে 
শক আর প্রাণের কথা চলে? জানোয়ার ! [সিকান্দার ওকে পাশ কাটিয়ে একা 
একা পুকুর পাড়ের দিকে এগিয়ে বায়। এখন আর জোছনার আলো নেই। 
আবার পুরোপনীর অন্ধকারও নয়৷ হয়তো আকাশে মেধ জমেছে । জোছনার 
আলো, ক্ষণ আলো মেঘের আড়ালে চাপা আহে। সিকান্দারকে ওদিকে 
এঁগয়ে যেতে দেখে আন্তোনিও তার পিছু নেয় । 
_ স্যার? 
_বলুন। 
আমার কাছে ঘুমের ওষুধ আছে, দেবো ? 
- আপাঁন খান না কেন? 
_ খুব দরকার না হলে খাই না। 
আমিও খুব দরকার না হলে খাই না।. 
আমার মনে হয়, আপনার দরকার আছে। - 
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- আমার মনে হয়, আপনারও দরকার আছে। 

_ স্যার, আমি আপনার সহকাঁর, আপনার তালোমন্দের দেখভাল, 
করা আমার কর্তব্য । 

-আপাঁন আমার সহকার, আপনার ভালোমন্দের দেখভাল করা 
আমার কর্তব্য ! 


স্যার, আম বলতে চাইছি, কাল আপনার অনেক কাজ ""* 

_আঁম বলতে চাইছি কাল আপনারও অনেক কাজ | 
শ্শস্যার 

_আন্তোনও ! 

স্যার? 

-আম নিবোধ নই | 

_ আমিও নির্বোধ নই, স্যার ! 

_আম তা জান, কিম্তু আপনি জানেন না যে আম নির্বোধ নই 
মুর্খ নই উজবুক নই মাথামোটা ভাঁড় নই ! 
_আাম তা জ্ঞান স্যার! 

ক ভাবে? 


আম্তোঁনও এবার মাথা নিচু করে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। সিকান্দার 
তাকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভেতরে ভেতরে অকারণে রেগে যায়! সে 
প্রায় ধমকের সুরে জিগ্যেস করে_ বলুন কিভাবে ? 

_-স্যার, একজন নির্বোধ একজন 'ির্বোধকে চিনতে পারে না কিম্তু 
একজন বাশ্ধিমান একজন বুম্ধ্মানকে চিনতে পারে ! 

স্ীকম্তু একজন হদয়হণন একজন হদক্পবানকে চিনতে পারে না! 

_-বলুন। 

--পৃঁথবীতে এমন কেউ নেই যে হাদরহশন। হৃদয় খোয়া যেতে পারে, 
বিক্রি হয়ে যেতে পারে মহাজ্জনের ঘরে বম্ধকশতে আটকে যেতে 
পারে কিল্তু সম্পূর্ণ হাদক়হপন কেউ থাকতে পারে না। হাদয় না 
থাকলেও ঘদয়ের তম্মধঙগুপো কাজ করে, কাদ করেই চলে । 

স্নপুংসকের যৌন উত্তেজনার মতো । 
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ঠিক তাই স্যার! তবুও তা উঞ্জেজনা, নপুংসকের যৌনতার 
আকাঙ্ক্ষার নাম যৌনতার আকাঙ্ষাই, তার অন্য কোন নাম হতে 
পারে না। | ; 
_কল্তু সে আকাঙ্ক্ষা অর্থহীন, অপ্রয়োজনীয়, আকাল্ক্ষার 
অপচল় । | i s 
* --তবকু তা আকাষ্ছা, তার চেয়ে এক বন্দ; কম নয় । 
তবু তা অর্থহীন, অদরকারি, সে আকাঙ্ক্ষা সেই নপুংসককে 
বিপথে চাঁলত ক'রে তাকে কেবল সর্বনাশের দিকেই ঠেলে দিতে 
পারে । 
তবু তা আকাঙ্ক্ষা, সর্বনাশের আকাঙ্ক্ষা আকাঙ্ক্ষাই বটে ! 
আপান কি বোঝাতে চান? 
-আপনি নির্বোধ নন, স্যার । 
আম এখন নির্বোধ হতে চাই, আমাকে বুকিয়ে বলুন । 
স্যার, কোনো বুদ্ধিমান ইচ্ছে করলেও নির্বোধ হতে পারে না। 
_আম্তোনিও ! 
স্যার? 
-কেন আম আমার অতীত বক্র করোছ ? 
স্অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্যে । . 
- না, ধ্বংসের স্বাধীনতার জন্যে! 
স্হয়তো ধ্বংসের স্বাধীনতা আর অর্থনোতিক স্বাধীনতা একদিন 
সমার্থক হয়ে যেতে পারে । | 
»আম্তোনিও ! 
স্যার ? 
-আপাঁন কেন আপনার হাদয় বন্ধক রেখেছেন ? 
--অর্থনোতিক স্বাধীনতার জন্যে । 


কেন আপাঁন তা করলেন? কেন আপাঁন আপনার হৃদয় বন্ধক 
দিলেন ? 

-কেন আপাঁন আপনার অতাঁত বিক্রি করলেন ? 

২ 
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-আমার কোনো উপায় ছিল না। বেচে থাকার জন্যেই আমাকে 
আমার অতশত বেচে দিতে হল! 

- আমারও কোনো উপায় ছিল না। বেঁচে থাকার জন্যেই আমাকে 
আমার হৃদয় বন্ধক দিতে হল । 

- আপনার উন্নত দেশ, আপনার উন্নত ভাষা, আপনার উচ্চ শিক্ষা, 
আপনার যোগ্যতা, হৃদয় বাঁচলে রেখেও আপনাকে বাঁচতে 
দিল না? 

_লাস্যার। আমার শিক্ষা আমার যোগ্যতা আমার উন্নত দেশ 
আমার উন্নত ভাষা কিছুই আমাকে হদয় বাঁচিয়ে রেখে বাঁচতে 
‘দিল না। 

-কোথায় আপনার দেশ ? 

শ্পৃঁথবীর সর্ব আমার দেশ । 

_কোন্‌ ভাষা আপনার মাতৃভাষা ? 

_-প্যাথবীর সমস্ত ভাষাই আমার মাতৃভাষা । 

-প্যা্থবীর সমন্ত তাই আপনার পিতা? 

এবার আম্তোনিও চুপ করে গেল। তাকে নিশ্চুপ দেখে সিকান্দার 
আবার চড়া স্বরে প্রশ্ন করে--পাৃথিবীর সমন্ত পিতাই আপনার পিতা? 

-আমার পতার নাম শাইলক অ্যান্ড ?সকোফ্যাশ্টস্‌ ! 

চমৎকার! বে পুত্র তার পিতার কাছে হৃদয় বন্ধক রাখে অথবা যে 
পিতা তার পত্রের হাদয় বন্ধক রাখে তারা দুজনেই জারজ । 
আন্তোনিও { আপনি আপনার জারজ [তার জারজ পত্র! 

অবশ্যই ! এখন পার্ধিবীতে আর পিতার পুত্রের জায়গা নেই, 
সবাই জারজ ! পরিচিত পিতার পাঁরচয় আড়াল করতে সকলকেই 
শাইলকের কাছে ছুটে আসতে হবে। শাইলক সকলের পিতা, 
সকলের শ্লাপকর্তা সকলের একমান্র ভরসা । 

কিন্তু কেন? 

-আর কোনো উপার নেই তাই । 

কেন উপায় থাকবে না? 

উপায় রাখা হবে না তাই থাকবে না। 

-তা হলে এটা সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত ? 
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অবশ্যই । 

_তা হলে সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত ভাবে মানুষের পিতৃপরিচয় লুপ্ত করে 
এক জারজ সভ্যতা নির্মাণের চেস্টা চলছে? 

চেষ্টা নর, প্রিয়া নয়, ইতোমধ্যেই সে জারজ সভ্যতা 'নর্মাপের 
কাজ শেষ করা হয়ে গেছে । 

* তা হলে মানৃষের ম্ম্তর আর কোনো আশা নেই ? 

স্যার? 

বলুন ৷, 

--আশান্নাকাঙ্ক্ষা কামনা বাসনা স্বপ্প সবই বিক্রয় যোগ্য পণ্য! 
এর সব কিছুই বেচা কেনা শুরু হয়ে গেছে! 

স্পকিম্তু কেন? 

কারণ মানুষের হাতে 'বাক্ত করার মতো আর কিছু অবশিষ্ট 


স্স্বলুন।! । 

আপনাকে একটা ছোটু রিপোর্ট শোনাবো ? 

_শ্োনান। 

--১৯৬৫ সালে পৃথিবীর সমস্ত রোজগার, অর্থ, মূলধন, সম্পদ, যাই 
বলুন তার শতকরা ২*৩ ভাগ ছল পৃথিবীর দাঁরদ্রতম বিশ 

. ভাগ লোকের হাতে । তার ওপরের বিশ ভাগ লোকের হাতে ছিল 
২'৯ ভাগ । তার ওপরের বিশ ভাগের হাতে ৪'২ ভাঙা । তার 
ওপরের বিশ ভাগের হাতে ২১'২ ভাগ । আর সবচেয়ে ধনী বিশ 
ভাগ লোকের হাতে ছিল ৬৯'৫ ভাগ । মনে রাখবেন, মান শত 
করা কুড়ি ভাগ লোকের দখলে পৃথিবীর সমস্ত স্মম্পদের ৬৯৫ 
ভাগ ছিল । তারপর ১৯৭০ এর রিপোর্ট অনুধায়শ দরিদ্রতম 
কাঁড় ভাগ মানুষের হাতে রইল, ২'২, তার ওপরের কড়ি ভাগের 
কাছে ২৮, তার ওপরের কুড়ি ভাগের হাতে ৩৯ তার ওপরের কুঁড়ি 
ভাগের হাতে ২১৩ এবং সবচেয়ে ধনীদের হাতে ৭০৪, লক্ষ করুন, 
সবচেয়ে ধনশ কুঁড়ি ভাগ শোকের সম্পদ একটু একটু করে বাড়ছে । 
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নচের ধাপ গুলোর সম্পদ একট; একটু করে কমছে। এরপর 
১৯৮০ সালের রিপোট অনুযায়ী সর্বীনম্ন জনতার হাতে ১'৭, 
তার ওপরের দলের হাতে ২'২,-তার ওপরের দলে ৩৫, তার ওপরের 

. দলে ১৬৩ এবং সর্বোচ্চ ধনীদের সম্পদ বেড়ে হল ৭৫:৪ ভাগ । 
এবার সর্বশেষ তথ্যটা জানাই--দারদুতমদের- ভাগের সম্পদ 'নেমে 
দাঁড়াল, ২৩ থেকে ১'৪, তার ওপরে ২*৯ থেকে ১৮ তার ওপরে 
৪.২ থেকে ২'১ তার ওপরে ২১২ থেকে ১১৩ আর সবচেক্পে ধনী 
কৃড় ভাগ লোকের সম্পাত্তি বেড়ে ৬৯'৫ থেকে ৮৩৪ হল ।- 

স্তার মানে গরীব লোকেরা আরো গরাঁব হয়ে যাচ্ছে, টিভি 
আরো নিঃস্ব ? 

ঠিক বলেছেন। 2 
কুঁড়ি ভাগ লোক মানে আসলে কিন্তু কুড় ভাগ নয়.। তিনশ 
ছাপ্পামটা পারবার । বাঁকরা এদের পোষ্য অনুগৃহীত স্যাবক- 
িকোফ্যান্টূস্‌ । পাঁথবশর মাত তিনশ ছাস্পাহটা পারবার গোটা 
পৃথিবীর সমস্ত সম্পদের ৮৩৪ ভাগ দখলে রেখেছে ।. 

সত্যই ভয়াবহ, ভয়ংকর ব্যাপার ! 

মারো একটু ব্যাখ্যার: দরকার আছে--এই তিনশ ছাস্পান্নটা 
পারবারের ভেতর সবাই 'িস্তু সমান ক্ষমতা ধরে না। এদের ভেতর, 
মার পাঁচ-সাতটা পারবারের হাতেই গোটা পাঁথবীর,ভালোমন্দের 
দায়দায়িত্ব, তুলে দেয়া হয়েছে ।' কিংবা আরো ভালো করে বললে 

- ধলা যায়__সাতটা' পারবার -মানে,, গ্রেট সেভেন, মানে “জি- 
সেভেনই'সমন্ড পৃথিবীর দশ্ভমুশ্ডের কর্তা । 

স্ীবস্ময়কর ! সাঁত্যই.... Hl 

_-অকট: দাঁড়ান ! আর 'বাঁস্মত হবার জন্যে আপনার স্টকে সব সময় 
কিছু শবস্ময়" জমা রাখরেন' কারপ পৃধ্িবীটা,বিশাল: শুনুন, 
শেষ বিস্ময়কর ব্যাপারটা আপনাকে জানিয়ে দিই-_এই. জি-সেভেনের, 
ভেতর একজনই মাঘ সাত্যকারের আভভাবাক, সাঁত্যকারের নেতা 
অথবা চালক, যথার্থ পতা--অর্থাৎ পরম পিতা-_আবা | তার 
নাম-+শাইলক |. বাঁকরা তার দাসান্দাস, কৃপাপ্রার্থী+ শ্ঞাবক, 


. শিসকোফ্যান্টস্‌। এই জন্যেই শাইলক্রের একটা নতুন শাখার নাম 
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হচ্ছে- শাইলক জ্যাশ্ড ফন্‌স্‌! মানে কুকুরের মতো ভব । 
হচ্ছে, এখনো হয়ান, তবে অল্পদিনের মধ্যেই এই নতুন কোম্পাঁন 
বাজারে আসহে। তার পরের কোম্পানটার নাম হচ্ছে, 
শাইলক আ্যাশ্ড স্লেভূস | অর্থাৎ শাইলক এবং তার কৃতদাসের 
দল! তারাই সমগ্ন পাঁথবশী চালনা করবে। তখন; মানে 
খুবই অঙ্গ সময়ের মধ্যে তান, অর্থাৎ শাইলক পাঁথবীর 
সমাট হিসেবে আঁভাষন্ত হবেন সাঁত্য বলতে কি, ইতোমধোই. 
' তান অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। এখন শুধু সরকার ঘোষণা 
করলেই ল্যাঠা চুকে যায়। এক কথায় বলা চলে, তান 
হচ্ছেন শাইলক দ্য গ্রেট। আপনারা অদূর ভবিষ্যতে আর ভগবান 
খোদা বা বিধাতার ভরসা -করবেন না, কিংবা তার কাছে প্রার্থনা 
জানাবেন না, তখন বলবেন__শাইলক আমায় রক্ষা করো! শাইলক 
যারে দেয় তারে ছাস্পড় ফ*ড়ে দেয়! শাইলক মেঘ দে পানি দে, 
শাইলক মেঘ দে! রাখে শাইলক মারে কে! এমান সব নতুন প্রবচনে 
আপনার ভাষা সমৃশ্ব হবে। অর্থাৎ শাইলক অমানপ্রেজেন্ট, 
অর্মানসায়েপ্ট অমানপোটেস্ট | Lis LAA Ba 
নেই! 


বারো 

তখন আকাশে আর হাল্কা আলোর আভাসটুকুও নেই । আকাশ আুড়ে 
মেঘের ঘনঘটা, অন্ধকার ৷ চারিপাশে ঘন অন্ধকার । সিকান্দার আর আন্তোনিও 
দুজন ছায়ামুর্তর মতো পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে । কেউ কোনো কথা 
বলছে না। সব কথা শেষ। সমন্ত প্রশ্ন শেষ। সমন্ত ব্যাখ্যা শেষ । এখন 
ছায়ামর্তর মতো ছায়ার অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কই বা করার 
আছে? ঘুম ? ধুম নেই, ঘুম আর আসবে না। বিশ্রামের কাল আতির্লান্ত। . 
কানের সময়ও আসোন। অথবা কর্মের কালও অবসিত। অতিক্রান্ত 
মানুষের অঙ্গসন্তালনের দিন! এখন নিশ্চুপ নির্বাক বিস্মিত দৃষ্টিতে 
পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে থাকার কাল। সামনে অনন্ত দাসত্বের গঞ্ 
সেই অন্তহীন দাসত্বের জন্যে এখন প্রস্তুত হতে হবে। পরস্পরের 
চোখের দিকে তাকিয়ে জাবনের শেষ, সর্বশেষ শস্তিট:কু সপ্ত করে নিতে 
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হবে। কতোটুকু? পাঁথবীতে, মানুষের চোখের দৃষ্টিতে, তার 'বাকিত 
হাদয়ে, আচিত্বে আর কতোটুকু শান্তি অবাঁশন্ট আছে? ঠিক ততোটুকু, 
যতোটুক থাকলে অনন্তকালের দাসত্বের শৃঙ্খলে শৃঙ্খালত থাকা যায়। 
শনন্তকাল দাসের জীবন যাপন করা বায়, অনন্তকাল ধরে 'মানুষের স্বতঃ- 
স্কুর্ত ক্রোধ রাগ দ্রোহ চেপে রাখা বায়। এখন নপুংসক. পুরুষের কাল । 
এখন নিষ্কলা নারীদের যুগ । এখন সঙ্গম নয়, শীতল শিশ্নের প্রহর, ঠাণ্ডা 
যোনির বাম। বড়জোর নিম্ষল সঙ্গমের লক্ষ্যহশীন শ্রমের সময়, বড়জোর 
নিচ্কারণ বীষের অপচয় । 

--আম্তোনিও ! 

স্স্যার ? 

_ তাহলে এখন উপায় কি? 

“উপায় একটাই, নিঃশর্ত আত্মসমর্পন | 

_নিশর্তে দাসত্বের প্রার্থনা ? 

--ঠিক তাই! 

স্মানুষের ক্রোধ, বিদ্রোহ, বিপ্লব, অভ্যুখান''- 

--সব বিক্রি হয়ে গেছে। 

সব? | 

সব] সমন্ত ক্রোধ অর্থনৈতিক স্বাধীনতার মূল্যে বিক্রি হরে গেছে, 


-ঠিক। ইসা সমন্ত বিপ্লব 
বিদ্রোহ আন্দোলন গণঅভ্যুখান নগদ ডলার দিয়ে খারদ করেছে । 
তাহলে এখন ? আমার যা আছে, সর্ব বেচে দিই ? 

অবশ্যই ৷ প্রাতটি মৃহূর্ত মূল্যবান। ই নারে 
বলে দিচ্ছি। 

স্এখন, এই রাতে ? রী | 

স্যার, বাবসায়শর রাতাঁদন সমান । আমার বস্‌, অর্থাৎ পরমাপিতা 
সদা জাগ্রত । যখন যেখানে নোটের সম্ভবনা থাকে তান তখন 
সেখানে থাকেন, যখন যে প্রহরে লাভের খবর আসে তান তখন 
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_ সেই প্রহরেই স্বয়ং খবর শোনেন । তিনি সর্ব বিরাঁজত- অর্মান- 
প্রেজেন্ট, সর্বজ্ঞ অমানিসায়পেস্ট, তান সর্বশীস্তমান- শ্রমনি- 
পোটেন্ট! _ 

বলুন, আপনার পরম পিতাকে বলুন-আমার অতশত আগেই 
'বাকয়ে দিয়েছি । এবার বর্তমান ভবিধ্যৎ সত্তা আত্মা স্বপ্ন 
আকাঙ্ক্ষা কঞ্পনা কামনা বাসনা সব 'বাকয়ে দেবো । বলুন, 
 নসীব সিকান্দার তার সর্বস্ব, তার সমগ্র আ্িত্ব বেচে দিতে 
চায় ৷ 

চমৎকার ! আপাঁন অবশ্যই নির্বোধ নন বরং প্রাজ্ঞ, পাঁরনাসদশাঁ, 
বিচক্ষণ ! 

- বলছেন ? 

বলছি] অবশ্যই বলাছ। এখনো কাগজের দাম মোটামুটি 

. মাঝারি শুরে আছে। এরপর দ্রুত নেমে যাবে । পাঁথবীতে এতো 
কর্মহশন উন্ধত্ত মানুষের দল প্রাঁতাদন বাড়ছে যে তাদের শুধু দুটো 
খেতে দিলেই তারা সমুদ্রে সাঁকো বানাবার পারশ্রমও সাদরে মেনে 
নেবে। উদ্বৃত্ত মানুষ মানে উত্বত্ত শ্রম, মানে, উদ্বৃত্ত ডলারের 
বাশস্ডিস। উদ্বত্ত ডলারের-বাশ্ডিল মানে এক পর্যায়ে আর কাগজ 
ছাপিয়ে ডলার বানাবার দরকার পড়বে না। সাদা কাগজের ওপর 
পরম পিতা শাইলকের স্বাক্ষর ফটোকাঁপ করে বাজারে ছেড়ে দিলেই 
সেই সাদা কাগজ ডলার হিসেবে বিবোঁচত হবে। কারণ, আর 
কেউ কোনো নোট ছাপাবার অবস্থায় থাকবে না। তাদের সমস্ত 
ক্ষমতা তার আগেই ছে*টে দেয়া হাবে। তখন ডলার অর্থাৎ পরম- 
পিতার সেই মহান স্বাক্ষর সমগ্র িশ্বব্যাপণ ছাড়য়ে যাবে এবং 
তখন আপনার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের মূল্য টন টন ডলারের 
হিসেবে বিক্রি হলেও এক কোঁজ মোটা চাল িনতেই 'হমাশম খেয়ে 
' ষাবেন। সুতরাং যা পারেন এখনই বেচে কিনে আখের গোছান। 
নইলে শেষের সে দন বড়ই ভয়ংকর | 

বেশ, সব বেচে দিলাম । আপনি পরমাপতাকে দ্রানান। 

--পরমাঁপতা সর্বজ্ঞ! তিনি সাগেই সব জানতেন। তাই 
আমার 'ব্রফকেসের ভেতর আপনার যাবতীর কাগজপত্র তৈরি 
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করে দিয়েছেন । আপনি নতুন বাঁড় করবেন, তাও তান দ্বানতেন, 
' তার জন্যে যে আপনার আঁত দূত বাঁড়র নক্সা দরকার তাও তন 
জানতেন। আমার কাছে গোটা পণ্তাশেক নক্সা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
আপনার জাম, পাঁরবেশ এবং পছন্দ অনুযায়ী আপাঁন বাচাই 
করতে পারেন। আপনার ছবি আগেই তোলা হয়ে গেছে । 
তার প্রচুর কপ করা আছে, প্রয়োজনে আরো করা হবে । আপনার 
সমন দম্পাত্তর মানে, অবান্তব সম্পান্তর দরদাসও সোটামুটি 
ঠিক করা আছে । পরম পিতা জানতেন, আপনার সব ‘কছু 
বেচে দেয়া ছাড়া আর . কোনো পখ খোলা থাকবে না! মানে 
খোলা রাখা হবে না! 
আমার সমস্ত সম্পত্তি, আই মিন, যাব সম্পাতর দাম কতো ধরা 
হয়েছে। 
সদৃশ কোটি । 
দশ কোট ? 
- হ্যাঁ, আর একটু বোশ পেতেন। যাঁদ গতকালই ডলটা কমপ্লিট 
করতেন। ০০০০০৯০০০০০ 
সানকরেছেন। 


" যাক গে, যা পেলাম, যা পাচ্ছি, তাই ঢের। 


নিশ্চয় । আঙামশকাল সম্ধান্ত নিলে দর এরও অর্ধেকে নেমে 
যেত। মানুষ হুড়মুড় করে পরমাপিতার আঁফসে হামলে পড়ছে! 
দাম হু হু করে নেমে যাচ্ছে । সুতরাং যা পেয়েছেন, যেটুকু 
পেয়েছেন তাও কম নয়। 

হ্যাঁ, জদ্রভাবে টিকে থাকার জন্যে যথেষ্ট । _ 
নিশ্চয় । টিকে থাকার জন্যে যথেষ্ট । তবে ভদ্রভাবে কি না সেটা 
বলা মুশকিল । 

-কেন! ভন্তভাবে নয় কেন? 

আপনার মাল ইতোমধ্যেই 'বাক্ষি হয়ে গেছে। আমার পকেটে 
মোবাইল ফোন আছে। ফোনে আমাদের 'নার্দস্ট কোড ব্যবহার 
করার ব্যবস্থা আছে। সেই কোডে আম ইতোমধ্যে খবর “দরোছ। 


-,:ওপাশ থেকে ইতোমধ্যেই খবর এসে গেছে-_ডান? | কাল সকালে 
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রি রর অর্থাৎ আপনার বাক্তি- 
বাটা শেষ । কাল শুধু আমার কাছে রাখা ফম্ুলোয় নাম কা 
ওয়াস্তে একটু সই সাবুদ করে দেবেন তাহলেই বামেলা খতম। 
কল্তু যে প্রশ্নটা তুললেন, ভল্লভাবে বাঁচা-না, স্যার, আম বলতে 
বাধ্য হাঁচ্ছ-_একজন মানুষ তার আশ্দ্কের সবটুকু বেচে দিয়ে ভদ্প- 
' ভাবে বাঁচতে পারে না। 

তা হলে? 

তা হলে? স্যার, আম একটু কঠিন শব্দ ব্যবহার করতে 
পারি? 

হ্যাঁ, নিশ্চয় । 

কুত্তার বাচ্চার মতো ! 

-মানে? 

_একজন মানুষ তার সর্বস্ব বড দিয়ে কুত্তার চার মতো অন্যের 
দয়ার ওপর বেচে থাকে! | 


তেরো | 
সিকান্দার | সিকান্দার । মায়ের চিৎকারে সকান্দারের তন্দ্রার ঘোর 
ভেঙে ষায়। সারারাত ঘুম হয়নি। শেষ রাতে শরাঁর ক্লান্ত লাগায় আবার 
বিছানায় ফিরে আসে । বোধহয় ঘশ্টাথানেকও হয়ান তার আগেই মায়ের 
চিৎকার । এখনো আলো ফোটোন। ঝাপসা অন্ধকার! কি হল? 'সিকা- 
ল্দার ধড়ফড় করে উঠে বসে । মায়ের বিছানার কাছে ছুটে যায়। মা ফণাঁপরে 


আব্বার মুখের দুপাশে ফেনা গাঁড়য়ে পড়ছে । শরীরটা কেমন যেন 
অন্ভুত রংয়ের মনে হয়। নীলচে? হ্যাঁ নীলচে । সিকান্দার আত্বার বুকে 
হাত রাখে ঠান্ভা ! ততোক্ষপে সুরাইয়া আর টন মান কাছে এসে কাঁদতে 
শুরু করেছে । হঠাৎ কি হল? মুখে গাঁজলা কেন? আ্যাঁসভ হলে মুখে 
গাঁজলা ওঠে? আঁতারন্ত গ্যাস কিংবা জ্যাঁসভে তো স্ট্রোক হয়। হতে পারে 
বলে শুনোছ। স্ট্রোক হলে কি মুখে গাঁজলা ওঠে? কেজানে! 

গসকান্নার ওদের মুখের দিকে তাকায়! ওরা শোকের প্রথম পর্বের 
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বহ্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারেনি । কামা তাই ক্রমশ বাড়ছে । ক্রমশ শব্দ 
বাড়ছে । চিৎকার বাড়ছে । আশেপাশের বাঁড় থেকে লোকজন ছুটে আসছে । 
ভিড় ক্রমশ বাড়ছে । 

সিকান্দার ভিড়ের ভেতর থেকে উঠে দাঁড়ায়। ধীর পায়ে রাম্বা-্বরের 
পেছনে যায়। রাম্না ঘরের পেছনের বেড়ায় কটনাশকের একটা 'শিশি 
আটকানো থাকে। পুকুর পাড়ে সবজির চাব করলে মধ্যে মধ্যে কীটনাশক 
ছড়াতে হয়। সেক্জন্যেই কটনাশকের দরকার ৷ কট মরলে ফলন বাড়ে। 
বোৌশ ফলনের জন্যে বোশ বেশি কশটনাশকের ব্যবহার চলছে আজকাল । 
ফলনও বাড়ছে ইদানং। সব ঠিকঠাক চলছে মানতেই হবে। তবে মাঝে 
মাঝে কটনাশকের বিষে পোকা মাকড়ের সাথে আরো অনেক কছু মরছে । 
মরছে তার কারণ বিষ শুধু পোকামাকড় নয়, আরো অনেক কিছু মারতে 
পারে । মারেও। আলো মারে হাওয়া মারে কণটপতঙ্গের চেয়ে বড়সড় প্রাণও 
মারে, কখনো কখনো খেতের মালিকও মারে ! 


সিকান্দার 'শাশটার কাছে গিয়ে দেখল, হ্যাঁ, একটু কমে গেছে মনে হয়। 
এই বছর সবাঁজর চাষ হয়ান। অনেকদিন কগটনাশক হুড়াবার দরকার 
লার্গোন। আগেরবার ঠিক কতোটা শাশতে রাখা ছিল পুরো মনে থাকার 
কথা নয়। তবে একটু একটু ঝাপসা ঝাপসা মনে পড়ছে । না, সত্যই 
শাশর বিষ কমে গেছে । হয়তো হাওয়ায়, অনেকদিন পড়ে থাকলে এমাঁনতেই 
বোধ হয় একটু একটু করে উড়ে ষায়। তাই কি? বিষ ি হাওয়ায় ওড়ে ? 

- সিকান্দার গফরে এসে আত্বার মুখের দুপাশ ভালো করে মুছে দেয়? 
এখন আর গাঁজলা নেই। 'কচ্তু শরীরের নশলচে রঙ (কিভাবে মুছে ফেলা 
বায়? বাবে না। মানুষের শরীর থেকে কিছুতেই নীল রঙ সরানো 
ধাবে না। 

পড়াঁশরা এসে গেছে । কাছাকাছি আত্মীয়স্বজন যারা আছে তারাও খবর 
পেয়ে এসেছে । এখন আর শোকের কাল দশর্ঘ করে লাভ নেই! তাড়াতাঁড় 
, সংকারের প্রয়োজন ৷ সিকান্দার চারপাশে তাকায় । আত্মীয়দের মধ্যে বারা 
বয়স্ক তারা এঁগয়ে আসে । যারা উদ্যোগ" তরুণ তারা এর মধ্যেই প্রার্থামক 
আয়োজনে লেগে পড়েছে। বাড়ির উঠোনের একপাশে কাপড় দিয়ে ঘিরে 
মৃতের শেষ স্নানের আল্লোজন চলছে । এরপর কাফনের কাপড় পারে দাফন 
করা হবো 
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একটা জশবন আধুনিক জীবনের পক্ষে বেমানান, ব্যর্থ, অসহিষ্ণু, রাগ 
এবং অকারণে প্রত্যয়ী একটা মানুষের জশবন তার সমন্ভ অন্তিত্ব নিয়ে 
অতশতের গর্ভে, অন্ধকারে, কবরে নির্বাসিত হবে । 
আস্তোঁনও নিঃশব্দে (সকান্দারের পাশে এসে দাঁড়ায়। সিকান্দার তার 
দিকে তাকায় । আন্তোনিও তাকে একপাশে সাঁরয়ে নিয়ে চাপাকশ্ঠে বলে-_ 
স্যার, কোনো সমস্যা হলে বলবেন । 
ক সমস্যা ? 
- মানে যেকোনো সমস্যা । আম আপনার সহকারি । যে কোনো 
সমস্যায় আমি আপনার সাহায্যের জন্য তৈরি । 
স্প্ষেমন ? 
স্যার আপান নির্বোধ নন ! 
_পাঁরচ্কার কথা বলুন ! 
--যাঁদ ডেথ সাঁট“ফকেট পেতে কোনো সমস্যা হয়--- 
স্মকেন সমস্যা হবে? 
==না, মানে, বাঁদ' কোনো সমস্যা হয়, তাহলে আমি আপনার পাশে 
আছি। 
_কেন সমস্যা হবে ? 
লাশের শরীরের রং নীল! 
সিকান্দার গভীর দৃষ্টিতে আন্তোনিওর দিকে তাকায় । তারপর অন্য 
দিকে ফিরে মাথা বাঁকায়। তাহলে কারো কারো দৃষ্টিতে ঠিকই ধরা পড়ে 
গেছে! সিকান্দার আস্তোনিওর মতো একই রকম চাপাকশ্ঠে বলে -খুব 
তাড়াতাঁড় সৎকারের ব্যবচ্ছা করতে হবে। আপাঁন যা দেখেছেন তা ঠিক 
নয়। তার কারণ আর কেউ তা এখনো দেখেনি । 
_ওকে স্যার । আর কেউ যখন দেখোন তখন আঁমও দোঁখান। 
তাড়াতাঁড় সংকারের ব্যাপারে আম ভাবে সাহায্য করতে পার ? 
ছেলেদের সাথে হাত লাগান । 
--ও কে স্যার ! - 
আন্তোনিও উদ্যোগ’ তরুণদের দলে ভিড়ে অনেকের কাজ একাই এক 
হাতে সামলে নেয় ৷ তার কাজের ধরণ সুশঙঞ্ধল যথাযথ নিখুত এবং ধিজ্জান- . 
তাত্বিক । সুতরাং অঙ্গ সময়ের মধ্যে কবর খোঁড়ার কাজসহ অন্যান্য 


চু 


২৮ পরিচয় [ কার্তক--পোঁষ, ১৪০৫ 


আনুষাঙ্গিক. কামেলা শেষ হল । এবার জানাজা হবে। কাছাকাঁছ বারা 
আত্মীয়স্বজন ছিল তারা আগেই এসে পেছে। একটু দূরে যারা আছে 
তাদেরও খবর পাঠানো হয়েছে ! যারা এখনো পেশছাতে পারোনি তাদের বাদ 
রেখে জানাজার নামাজ পড়া হয়। তারপর মৃতদেহ কবরে দেয়ার পালা । 
মৃতদেহ বয়ে নেয়ার জন্যে একটা ভাঙা চোক যোগাড় করা হল। চোঁকির 
সামনের দিকের একপাশ সিকান্দার তুলে ধরে । পেছন থেকে অন্য দুজন । 
আন্তোনিও 'সকান্দারের পাশে এসে কাঁধ লাশায়। এই মুহূর্তে 
আম্তোঁনওকে সিকান্দারের ভালো লাগে। ঠিক আপন ভাইয়ের মতো মনে 
হয়। না, মানুষটা পুরোপুরি রোবট নয়, হয়তো হাদয়হশন কিন্তু যেখানে 
হৃদয় ছিল সেখানকার সব তন্মশ হয়তো এখনো শুকিয়ে যায়ান।  - 
লাশ কবরহ্ছ করা গেল। যারা সাথে এসোছিল একদ্রন একজন করে তারা 
ফিরে যায়৷ দুএকজন আত্মশয়বম্ধু সিকান্দারকে সান্তনা দিতে এসে বোকে, 
তার সাম্তদনার খুব একটা প্রয়োজন নেই । সে যথেষ্ট শন্ত আছে। লাশ কবরে 
- দেয়ার পরে 'নকটাত্মীয়দের চরম শোকের একটা প্রালা আসে । এই শেষ।. 
আর কখনো তাদের প্রিয় ম্বনুষাঁটকে দেখতে পাবেনা । চিরকালের মতো 
মাটির তলায় মানুষটি বিলীন হয়ে গেল । সব শেষ, এখন শুধুই তার 
স্মৃতি, এখন তার আস্তিস্বের সবটুকু স্মাতির ধুলোর আস্তরণে লশন হয়ে 
গেল। এই বোধ মানুষকে শোকাবহবল করে । মানুষ তখন বেদনায়, শোকে 
ভেঙে পড়ে৷ - সেই সময়ে যারা কাছে থাকে তাদের দাঁয়ত্ব হল শোকার্ত 
মান্দষাটকে সামলে রাখা । এক্ষেত্রে সিকান্দার যথেষ্ট দৃঢ়তার পাঁরুয় 
'দিয়েছে । তাকে দেখে মনে হয়, সে যেন কোনো প্রাতবেশশর মৃত্যুতে তার 
আত্মীয়দের সঙ্গ দিতে এসেছে, তার বোঁশ কিন নয় । যারা তখনো তার 
পাশে ছিল তারাও একে একে ফিরে যায়৷ সিকান্দার বাঁড়র পশ্চিম প্রাম্তের 
সেই মাঠের কাছে এসে দাঁড়ায়। নতুন ধানের গাছে মাঠ গাঢ় সবুজ হয়ে 
আছে। দূরে, অনেক দূরে নদশর ওপারে গ্রাম । গ্রামটাকে কালচে সবুজ 
মনে হয়। এখানে গতকাল আহ্বা দাঁড়য়ে ছিলেন! তখন ছিল সুর্ধান্ডের 
কাল। আব্বা ক অন্ভামত সূর্যের ভেতরে তাঁর আসম মৃত্যুকে দেখোছলেন ? 
আসন মৃত্যুকে দেখা যায়? অনুভব করা যায়? হয়তো যায়। 
হয়তো মৃত্যুই তাকে - আসন্ন আাঁম্তমের দিকে সবলে টেনে নেয়। 
সে মৃত্যুর হাতের টান এড়াতে পারে না। পালাতে পারে না।. 
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কিন্তু স্বেচ্ছায়? কেন মানুষ স্বেচ্ছায় মরে? রি 
বেদনা থাক, যতোই দুখ থাক, যতোই দারিদ্র থাক জীবন এক 
আশ্চর্য সম্পদ । তাকে কেউ স্বেচ্ছায় হারাতে চায়? হারাতে পারে? 
পারে। কেন পারে? তাহলে কি জীবনের মতো মৃত্যুও - মধুর? 
মৃত্যুও ক জীবনের মতোই এক আশ্চর্য সম্পদ? এক জসম্তহীন আনন্দের 
উৎস? তাহলে আর জীবনের জন্যে এতো শ্রম, এতো ঘাম এতো যন্বণার 
ক প্রয়োজন ? কেন মানুষ জশবনের-জন্যে এতোটা প্রাণপাত করে? অর্থ 
হীন। সবই দুর্বোধ্য, অর্থহীন, জাটল। হয়তো সবই অবান্তর । এই 
জশবন অবান্তর ৷ মৃত্যু অবান্তর । UE (ত: 
গুলো অবান্তর ৷ 
" স্যার £ 
_বলুন। 
_ আমি কি অন্য প্রসঙ্গে একটু আলোচনা করতে পার? 
কারণ ? 
- শোক দীর্ঘায়িত না করাই ভালো । 
-কে বলল আম শোকার্ত? | 
তাহলে আপনি শোকার্ত নন? 
-কে বলল আমি শোকার্ত নই ? 
স্যার? 
_বলুন। ‘ 
-_আ'মি আপনার সম্পর্কে একটা মল্তর্য করতে পার ? 
--পারেন। | 
-আপনি একজন বিস্ময়কর মানুষ । 
পনি তার চেয়েও বিস্ময়কর ৷ 
আমি যতোটা বিস্ময়কর হয়তো তার চেয়ে ঢের বোঁশ বিশ্াম্ত। 
--আমিও যতোটা বিস্ময়কর তার চেয়ে বোঁশ বিভ্রান্ত । 
=আপান বিভ্রান্ত হলেও খাজন, আপনার বিশ্রাম্তি সহজে বোঝা- 
বার না। 
আপনিও তাই ৷- 
স্যার, কোনোভাবেই আমি আপনার সমকক্ষ নই । 


৩০ 


পাঁরচর [ কার্তক-পোঁষ, ১৪০ 


অবশ্যই] কোনোভাবেই আমি আপনার সমকক্ষ নই ! 

স্যার ? 

“বলুন ৷ 

-আপাঁন একজন অসামান্য শব্দরাসক ৷ 

আপনিও তাই! হয়তো আমরা দুজনেই বিস্ময়কর মানুষ । 
দুজনেই বিল্রান্ত, বিশ্রাম্তি কাটাতে বারবার অর্থহশন 
শব্দের আশ্রয়ে নিজেদের আড়াল কাঁর। হয়তো আমরা দুজনেই 
জশবনের ভারে র্লণত, বিধ্বস্ত, অসহায় । হয়তো আমরা দুজনেই 
সম্পূর্ণ বিপর্যন্ত । আন্তোনিও ! 

স্যার? 

তো দারা কার মত্যুর 
শোকে নিশ্চয় আপাঁন তা জানেন ? 

নিশ্চয় জানি! 

কার? 

নিজের নিজের মৃত্যুর শোকে আমরা শোকার্ত ! 

-চমৎকার, আন্তোনিও, চমৎকার ! 

--কোনটা স্যার, আমরা না আমাদের মৃত্যুর শোক ? 

-শোকের প্রসঙ্গ থেকে সরে যাওয়া । 

চা বুনি নি 

--জম্তত চেষ্টা করেছি। 

_ তাহলে এবার অন্য প্রসঙ্গ একট; আলোচনা হোক ? 

-হোক। 

আপনার ভ্যাকাউন্টে আরো এক লক্ষ টাকা কাঁমশান হিসেবে জমা 
পড়েছে । 

কিসের কামশান? ও 

-_-আপাঁন একজনকে বসের কাছে পাঠিেছেন। "তান তাঁর নিজের, 
তাঁর স্বর, তাঁর দুই সম্তানের অতীত ভাবষ্যৎ বর্তমান সত্তা 
আত্মা স্বপ্ন কঙ্পনা বাসনা সব কিছু বিক্রি করে দয়েছেন। 
আমি তো কাউকে পাঠাইনি । কি নাম তার ? 

মলয় মুখোপাধ্যায় । 
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আশ্চর্য! ও জানল ক ভাবে? আম তো ওকে শুধু প্রসঙ্গটা 
বলেছিলাম, ওকে তো আপনাদের ঠিকানা দিইনি । 

তান নিজ্জের গুণেই ঠিকানা যোগাড় করোছলেন। 

যেমন ? 

_আপনার ত্রিফকেসের ভেতর টাকার সঙ্গে আমাদের কাগজ পত্রও 
ছিল । উন এক পলকের মধ্যেই ঠিকানা দেখে পরে টুকে নিয়েছেন 
এবং গতকাল আপনি ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের অফিসে যোশা- 
যোগ করেছেন । | 

স্পচমৎকার ! 

স্পকোন্টা স্যার ? আপনার ld Ls Rit Ld 
অবান্ডব সম্পাত্ত হস্তান্তর ? 

ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া 1 

_স্যার, ঘাস ষাঁদ খুব লম্বা হয় তাহলে ঘোড়া ডিঙিয়ে খাওয়া 
অসম্ভব নয় । 

-চমৎকার ! 

টম াান্তা 

"আপনাদের দক্ষতা । 

নিশ্চয় আমরা দক্ষ লোক । এ বিষয়ে কখনো কোনো সন্দেহ 
করবেন না। 

-_আপাঁন এতো কিছ? জানালেন কি ভাবে? 

নামা দক্ষ লোক, স্যার, আমাদের যে জানতেই হয়। 

মূর্খ! 

কে স্যার, নিশ্চয় আমরা নই ? 

অবশ্যই নন। আমার বম্ধু। সে মান দশ লক্ষ টাকার বিনিময়ে 
তার পাঁরবারের সর্বস্ব বেচে দিল। অথচ আমাকে একবার 
িগ্যেসও করল না। 

শুধু তাই নয়, তান আপনার প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ চেপে যেতে চেয়ে 
িলেন। 'কিল্তু আমার বস্‌ ভালো করে চেপে ধরতেই তানি 
আপনার প্রসঙ্গ বলতে, মানে সবিন্তারে বলতে বাধ্য হয়েছেন। তবে 
তান বার বার আপনাকে বিষয়টা না জানাতে অনুরোধ করেছেন । 
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-এবং আপনারা তার বারবার অনুরোধ সত্বেও তার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ধাতকতা করলেন। চমৎকার! 

-কোন্টা স্যার, আপনার বন্ধুর অন্ুরোধ না আমাদের বিশ্বাস 
ঘাতকতা ? 

_ দুটোই ! কারণ দুটোই বিশ্বাস ঘাতকতা | 

স্পনিশ্চয় ৷ পেশাগত দিক থেকে আমরা উভয়পল্ষই সমান সং। মানে, 
আপনার বন্ধু এবং আমাদের' শাইলক জ্যাস্ড সিকোফ্যাপ্ট্‌স্‌, 
আমাদের উভয়ের পেশা ব্যবসা অর্থাৎ বিশ্বাস থাতকতা ! সেক্ষেত্রে, 
অর্থাৎ পেশাগত দিক থেকে আপনার বন্ধু এবং আমাদের কোম্পানি 
উভয়েই সততার উক্জবল দদ্টাম্ত, রেখেছে. একথা আপনাকে. 
মানতেই হবে | 

কা 

_খধন্যবাদ স্যার! আপনার যথার্থ মল্যায়নের-জন্যে আপনাকে অবশ্যই 
ধন্যবাদ দিতে হবে । 

যাই হোক, আমার সৎশাবশ্বাসধাতক বন্ধু একাদক থেকে রক্ষা 
পেয়েছে, তার রাম্না ঘরের পেছনে ঝোলানো পোস্টসাইভ' নেই এবং. 
তার বাবা জ্শীবত নন! 

_তার পুত্র এখনো জীবিত, স্যার! 

_ তার মানে? আপনি কি বলতে চান? 


তার অর্থাৎ 

আমাদের পরম পতার রাজত্বে কোনো পতা কিংবা কোনো পত্র: 
নিরাপদ নয়! 

_ন্তীর অর্থ 

তার অর্থ চসমন্ত অতাঁত কিংবা সমস্ত ভবিষ্যৎ চি 
করে, আমাদের পরম পিতা শুধু মাত একট আঁদ্ছথর বর্তমান 
তোর করতে চান ! বে বর্তমান, যে ভয়ংকর আশ্ছির বর্তমান কেবল, 
তাঁরই অঙ্গীল হেলনে ওঠ্‌ বস করবে! 

আন্তোনিও! 

স্যার? 
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সমষ্ট অতীত ধনী করে সমষ্ত ভবিষ্যৎ ধংস করে শুধুমার এক 
ভয়ংকর বঁতম্যন দিয়ে আপনার পরম পিতা কি করবেন? 


_ওঠবিস করীবেন! ক 
শর 

“খর? 

ভার সমস্ত আদর খে হা 
আর? 

আর শতকরা ৮৩-৪ ভার্গকে ১০০ ভাগে উন্নীত করবেন! 
-আর? 

ভার ও বিশ্বের সমস্ত পনের সবটুকু নিজের ভাগে এন ভন 
. দুর্ভাগা মান্ষদের ইচ্ছে মতো ওঠবস করাবেন! 

be ? | 

ট্লাবেন এবং প্রতিটি পরশ Petr হবে কোটি কোটি 
অসহায়, দু ভূ মানবের ঘন বসীত পর্ণ শহর বন্দর কিংবা 
লোকালয় । 
_উীরপর ? 

টড , এই ভাবে, তে | ৩3 

ভারে কাবিন! 

! 

কোনটা স্যার, আমাদের পরম মাপতা নাকি ভারমনর পাঁথিবী ? 
-্পৃ < কত নব করার পারকঙ্পনা ! 


1 


' সিকান্দার কবরখানা থেকে বাঁড় ফিরে দেখে প্রকর পাড়ের চাতালে 
লারর পর জার এসে ইট ফেলছে, বালি ফেলছে, পাথর কুচি ফেলহে 
তার মানে বাঁড়র কাজ শুরু হবে। মতন কাঁরৎকর্মা লোক । এক রাতের 
ভেতর প্রায় শ’ দুয়েক লোক যোগাড় করে ফেলেছে। তারা অধিকাংশ রাজ- 
মাসির যোগানদার ‘কিংবা অন্য ধরনের ছোটখাটো কাজে লাগবে রা 


৩ 
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একবার ভাবে, আজ এসব ঝামেলা বন্ধ করে দেবো। পরে ভাবে, কাজের 
ভেতরে থাকলে দুশ্চিন্তা কমে যাবে, মনের আশ্মিরতা দূর হবে । এই ভালো, 
কাজ চলুক | ব্যস্ততা ভিড় এতো -লোকের কথাবার্তার শব্দে নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখা সহজ হবে। সুতরাং গসিকান্দারের পকেটের টাকার বাস্ডিল 
'মাতিনের পকেটে যেতে থাকে এবং মাঁতনের পকেট থেকে জড় হওয়া লোকেদের 
পকেটে । হাঁক ডাক চিৎকার চেঁচামেচি এমন শুরু হয় যে রপীতমতো বাজার . 
বলে ভূল করা যেতে পারে । একটু আগে কবর খোঁড়ার কাজে যারা প্রধান 
শুরু করে! বাড়ির প্রানের সমস্যা নেই। আম্তোনও জায়গা দেখে, 
মিস্রির হাতে ধরিয়ে দেয় । 'মাস্ম তার কাজ শুরু করে! অস্বাভাবিক দুত 
বেগে বাড়ি উঠতে থাকে । ৮৮১ 

প্রথমে আম্বার মৃত্যু তারপর বাঁড় বানাবার হৈচৈ এমন ভাবে শুরু হয় 
যে কেউ কোনো ব্যাপারে বিশেষ নজর দেয়ার সময় পায় না। শোক-দু্খের 
ব্যাপার ভূলে যার যার সামর্থ্য মতো বাঁড়র কাছে . সাহায্য করতে হয়। 
বাঁড়তে এতো লোক জমে গেলে বাঁড়র মেয়েদের ঝামেলা বেড়ে যায়। এটা 
দাও ওটা দাও তো আছেই সেই সাথে এটা নেই সেটা নেই ৷ অথচ বাড়তে 
বলতে গেলে কনুই নেই । তাই বার বার দোকানে পাঠানো, বাজারে পাঠানো 
বার বার সিম্ধাম্ত পাজ্টানো, নতুন সিদ্ধান্ত করা । এক কথার সে এক 
বিদঘুটে কাস্ড শুরু হয়। ওর ফাঁকে কেউ কিন খেয়াল করোনি। করার 
সুযোগও ছিল না । হঠাৎ যীশুর খোঁজ পড়তে জানা গেল, যশশু নেই ! বশ 
নেই মানে? সকাল বেলায় দাদুর লাশের পাশে বসে ফ'ঁীপরে কাঁদল, দাদুর . 
লাশের সাথে সাথে কবরের কাছে গেল, তারপর হঠাৎ কোথায় হাওয়া ? 
কাছে পিঠে আছে । দেখ, ভালো করে দেখ, চারাঁদকে ছোট] যে যার কাজ 
ফেলে বশুর খোঁজে বোরয়ে পড়ে । আম্তোনওর গাঁড়তে লোক পায়ে 
কাছে দূরে যে সব আত্মীয়-স্বজনের বাঁড় আছে সর্ব খোঁজ নেরা হল। 
কোথাও বীশু নেই । অনেকের সন্দেহ হতে, পুকুরে এক দেড়শ লোক নািয়ে 
পুকুর তছনছ করে ফেলল । কোথাও তাকে আর পাওয়া গেল না; কিন্তু বাবে 
কোথায়? কিছু একটা ভেবে কিংবা মনের দুখে বাস রান্তায় গিয়ে কোন 
বাসে উঠে পড়োন তো? সুতরাং আবার চারপাশে লোক পাঠানো হল । 
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আন্তোনিওর গাঁড় প্রায় সারাদিন পইপই করে আশপাশের বিস্তৃত এলাকা 
চষে ফেলল, থানায় খবর গেল, কাছোঁপঠের হাসপাতালে খবর নেয়া হল কিস্তু 
কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। জলত্যান্ত ছেলেটা এতো লোকের 
চোখের সামনে দরে কোথায় হারিয়ে গেল ? কোথায় যেতে পারে? কতো. 
দুরে যেতে পারে ? | | ূ 

সম্ধ্যার পর সবাই ক্লান্ত হয়ে সকান্দারের সামনে জড় হয় । আচ্তোনও 
ক্লান্ত দেহে গাড়ির বনেটে বসে আছে। তার মাথা মাটির দিকে। তাকে 
গাভশর চিচ্তাগ্রস্ত মনে হয় । অন্যেরা, তারা সংখ্যায় এতো যে বসার জায়গা 
নেই, সিকান্দারের চার পাশে জড় হয়েছে। সিকান্দার ?ি করবে বুঝতে না 
পেরে ওদের ব্যর্থ সম্ধানের বিস্তৃত বর্ণনা পরপর শুনে যার । কিচ্তু সে আর 
কতোক্ষণ ? এক সমর রাত হয়, রাত বাড়ে। যে যার বাঁড় ফেরে। এখন 
বাড়ির লোকেরা ছাড়া আর কেউ নেই । এখন ক ভাবে নিজের মুখোমুখ 
হবে? কি ভাবে স্ীর মুখোমহীখ হবে, ক ভাবে মায়ের ? মা সেই সকাল 
থেকে যে বিছানা নিয়েছেন আর ওঠেনান। কেউ কিছু জিগ্যেস করলেও কিছু 
বলছেন না৷; কারো কথাও শুনছেন না। এই আর এক বিপদ । এখন মাকে 
বাঁচানোই তো দায়। এদিকে সুরাইয়া এতো স্বাভাবিক, এতো স্বাভাবিক 
ভাবে সব কিছ? তদারক করছে যে সে আর এক ভরীতপ্রদ ব্যাপার । সিকান্দার 
কয়েকবার তার কাছে কিছু একটা জিগ্যেস করতে গিয়েও অমন অস্বাভাবিক 
রকমের স্বাভাবিক মৃত দেখে আর সাহস করোন। 

এই বাদি অবস্থা হয়, তাহলে কিভাবে কাকে কে সামাল দেবে? মেয়ে 
দুটো এতো বাচ্চা যে তাদের নিজেদের শোকতাপ সামলে নিয়ে অন্যকে সামলে 
দেয়ার বয়েস হয়ান। তারা দুজন 'বাচ্ছল্ন ভাবে এঁদক সেদিক ঘুরছে, 
কখনো বাবার কাছে, কখনো মায়ের পাশে কখনো দাদির বিছানার পাশে। 
তারা যে দি করবে কি করা উচিত এসব তারা নিজেরাও জানে না। গোটা 
পাবার িধন্ভ। সংসার বিপর্যন্ত । এখন [সিকান্দার কি করবে? কি 
করতে পারে? কি তার করা উচিত ? । 

অনেকক্ষণ আগে লোকজন চলে গেছে। বাইরের বারান্দায় সিকান্দার 
একা বসেছিল। বাইরের উঠোনে গাড়ির দরোজা খুলে আম্তোৌনিও বসে 
“আছে । এখানে অন্ধকার ৷ দুজনে দুজনের কাছাকাছি থাকা সত্বেও কেউ 
কারো সাথে কথা বন্বোন। কি বলবে? এখন আম্তোনিওর সাথে আর ক 
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টা সৈ তাঁর সাঁধামতো বরেছে। সারাদিন আপপাশ টক 
ছে ফেলেছে। তাঁর কলকাতার ন আফলে ফোনে কথা বলছে । তাদৈরকেওঁ খৈজি- 
= খবর করতে ধলেছে। হড়া আর নে কি করতে পারি | দে জাদুকর নয়; 
হাঁরিরে যাওঁরী বাশিকে হঠাৎ হাওয়া থৈকে হের করে অনির্ডে পারেন 
সিকান্দার বাইরের বারান্দা ছেড়ে ভেতরের বারান্দায় গেল | গেটে দুটো 
কঁদির্ডে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে। মা হৃমিটী আছেন নী জেগে আঁছেন তা 
বোঝ যায় না । লৈই কাল থেকে একইভাবে শুয়ে অছিন। ' মাঝে বকে ' 
দ্ধ নিবাসের শব্ধ নী হলে ভাবতে হতো মারা গেছেন 


সার কর কণ্ঠস্বর আটচ্ধ রকমৈর স্বাভাবিক । জন জবাভাবিক 
পাঁরাহ্থাতিতে তার রা SE PE PR ER 
।, এতে স্ব? কোনো তাপ উত্া নেই বেন? সে 


কি হল 
নি হর ঘোর.কাটাতৈ অকারণে আবার ভাঁকেঁসুরাইরী । 
স্ব্ল। 
লাক কী? ভি? কৌথার ধাশুকে পাই! 
উকি শর কেনেন সী মান? ট 
টা কি হয়েছে? 
সৈ চলে গেছে! 
-_কোথার ? তুমি কিভাবে জানলৈ? কোথায় গেছে? স্্‌রাইয়া, 
সে কোথায়? 
_ আাননে। 


- সুমি যে বললে চলে গেছে, ₹ , কোথায় চলে গেছে, কার সাধে গেছে, বল, 
' আমায় বল; আমার কাঁছে লুকিয়ে রেখ না, বল, বল, দোঁহাই, বল । 
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=_জানিনে | 

সুরাইয়া ! সত্য কথা বল, দোহাই ! 

_সকালে উঠেই বিড়াবড় করছিল--আমার বড় হওয়া বেচবো না, 
কিছুতেই আমার ভাবব্যৎ যেচবো না, চলে যাবো প্লে যাবো”. 
ভবিষ্যৎ বেচবো না। 
কোথায় যেতে পারে বলতো? মনে হয় ভয় পেয়ে গেছিল । 

-ভয় তো পাওয়ারই কথা। ও ভয় পেয়ে গেছিল। আব্বা ভয় 
পেয়ে গেছিলেন। ওরা ভর পেয়ে যে যার মতো চলে গেল। শুধু 
তুমিই ভয় পাওান। 

_সাইয়া, আমি কি দাতাটু কোনো অন্যায় করেছি? সত্য কথা 
বল । 

স্প্পাননে । 

না, না, সুরাইয়া সত্য বল, ওরা কেন ভয় পায়? ওদের কিসের 
ভা?. আমি তো আছিই। দারত্ব আমার । যা কিছু করোছ, 
সবটাই আমার দায়িত্বে করোছি। তব ওরা কেন ভয় পায়? 
সজাননে। 
সুরাইয়া, আমি কি সত্যই কোনো অন্যায় ক্যেছি? 

আম সাত্যিই জীলিনে। | 

' স্আমি কার জন্যে এসব ফরেছি? ওদের জন্যেই তো করোছ। 
ব্যাঞ্কে টাকা জমা আছে! কতো টাকা ভাবতে 'পারো? এগারো 
কোটি ৷ এগারো কোটি টাকা দিয়ে পুরো অঞ্চল কিনে ফেলা 
নতি এতো টাকা থাকতেও আমি নিচ হয়ে গেলাম । দক হবে 
এ টাকা, কার ভোগে লাগবে, কে খাবে? ' 

_ব্যাত্ক খাবে | ব্যাঙ্কের ভোগে লাগবে ! 

সুরাইয়া ওভাবে কথা বল না। যা বলার সোজাসুজি বল, বল, 
আম কি অন্যায় করেছি? 

_জানিনে। আমি শুধু জানি, কোথাও একটা গোলমাল হয়ে গেছে, 
বড় গোলমাল, খুব মারাত্মক রকমের একটা কিছ; | 

স্আমিও জানিনে । হে জীবন হাতে হিল সেটা কোনো আঁবন নয়। 
খশ্মপাঁখ্র জীবনের চেরেও খারাপ, _পশ্দুপাখির জুনের চেয়েও 


ov 
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নোংরা, দিন আনা দিন খাওয়া কোনো মানুষের জশবন হতে 
পারে না। 

এখন হে জনবনটা হাতে এল সেটাও ক মানবের ভবন? 
-জাননে। 

কেন জানো না? তুম না জানলে কে জানবে? জানার দায়িত্ব 
তোমার ! 

-আমার? শুধু আমার? 

-তোমার। শুধু তোমার । 

কেন, শুধু আমার. কেন? আম কি নিজের জন্যেই এতোসব 
করলাম? শুধু আমার জন্যেই ? বল, আম ক শুধুই আমার... 
তুমি শুধুই তোমার 1. 

“ক বলতে চাও ? 

বার জীবন তার ! 

কথা তৃমি বলতে পারলে? 

শ্পপারলাম । 

--কি করে পারলে ? 

পারলাম এই জন্যে--তৃমি, নিজের জীবনের বোঝা অন্যের ওপরে 
চাঁপরে দিয়েছ ৷ i 
কলত অন্যের জীবনের দার আমার ওপর এসে পড়লে? 

সেটা দার, বোঝা নয়, বাদ কেউ দায়ি্বকে বোঝা মনে করে তবে 
তার দায়িত্ব ছেড়ে দেয়া উচত ! 

সুরাইয়া ! কি বলছ তুমি? 

যা সাঁত্য তাই বলাহি। 

বা সাত্য তাই! তোমাদের জন্যে প্রাণপাত করেও একথা শুনতে 
হল! হায়" - 

হায় শাইলক বল! . 

সুরাইয়া, তুমি ‘ক শাইলককে জ্রানো ? 

-আম তোমাদের সব কথা শুনোছি। 

- আমাদের সব কথা শুনে বুঝতে পেরেছ ? 

-আমি কম লেখাপড়া জানতে পারি, নিবোধ নই । 


সী 
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--না, তুমি নির্বোধ নও, আব্বা নির্বোধ ছিলেন না, বাশ্দ নির্বোধ 
- দিল না, আন্তোনিও নির্বোধ নয়, শাইলক নির্বোধ নয়, শুধু 
আমই নির্বোধ! 
ঠিক তাই ! 
স্কেন আম নির্বোধ, কিভাবে আম নির্বোধ? ' 
নিজের জীবনের ভার বৈ টাকার বাশ্ডিলের ওপর চাপিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে চায় সে নির্বোধ । সবচেয়ে বড় নির্বোধ ! 
হায় সুরাইয়া, তোমার কাছেও একথা শুনতে হল! 
, তম এমন কথা আরো শুনবে, আরো কিছ? দেখবে কিল্তু কিছুই 
বুকবে না। নির্বোধ অনেক কিছু শোনে অনেক কিছ? দেখে ফিল্তু 
কিছুই বোঝে না। 

আমার বোবাও, বহাঝয়ে দাও। 

_নির্বোধকে বোঝালেও বোঝে না। 

-সুরাইল্লা। হায় সুরাইয়া! 

_সব খোয়াবার পর হায় হায় করা ছাড়া নিবোধের আর কিছুই 
‘করার থাকে না। যাও, চিৎকার করো, যতো জোরে পারো এখন 
হায় হায় করো। হায় হায় করতে করতে তোমার অতাঁত বর্তমান 
ভাবষ্যং ভেঙে দাও। ভেঙে খান খান করে দাও] 

_-সুরাইয়া, আমি পাগল হয়ে যেতে চাই, মরে যেতে চাই। 

মরার আগে তোমার বাবার মৃত্যুর হিসেব মিটিয়ে যাও। তোমার 
ছেলের মৃত্যুর হিসেব মিটিয়ে বাও। 

ছেলের মৃত্যু! কি বলছ তুমি? . | 

যে ছেলে আর কোনোদিন ফিরে আসবেনা সে. মৃত । তার মৃত্যুর 
জন্যে তুমিই দারাঁ। তুমি ! আমার ছেলের মৃত্যুর হিস্বে দাও ! 

সুরাইয়া !- | 

দর হও ! মরে যাও | মরে যাও ! 

স্তৃমি মৃত। তোমার বাবার সাথে তোমারও জানাজা হয়ে গেছে! 
"বাও কবরে যাও ! 

সিকান্দার বারান্দা থেকে ঝাঁপ দিয়ে উঠোনে নামে। ছুটে যেতে গিয়ে 
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নিজের পায়ে আড়য়ে ছড়ি ধেয়ে পড়ে। তারূপুর ক্োেলোকসে উঠে দাঁড়ায় । 
' “বড় বিড় করতে করতে বুলে--মুরবো । মরে যারো--সেই ভাল্লো। পেছন 
থেকে সুরাইয়া তাঁক্ষ-কষ্টঠে চিৎকার করে - রানি বর 
হিসেব মিটিয়ে বাও। 

_স্যরাইয়া, আবম কোথায় তোমার ছেলেকে পাবো? আমার নিজের 

মৃত্য দিয়ে তোমার ছেলের মৃত্যুর খল শোর কারে দ্বো। 

ভার আগে তোমার বাবার মুর খপ শোর করে সাত! 

জামার নিের মত্যা দিয়ে বাবর মৃত্যুর ধণ শোধ করে যাবো । 

_নির্বোষু [ উদ্মাদ্‌। চোর! একটা মৃত্য টয় তুম দুই দুটো 
মুখ শোর করবে? তোমার টু বাল দিয়ে আরো 
একটা ‘তুমি’ বানাও । তারপর দুজনে মন্যে ! দুজনে মরেই দুটো 
মৃত্যুর খপ শোধ দাও ! 

_স্রাইয়া ! 

_নির্বোধ কখনো মরে না। ব্য যুগ ধরবে নির্বোধ বেচে থাকে। 
কৃ দারে। তের ইট! মাজা বো 
বা আধুর ভার নে খাত খাও! 

যা বল হল দাও, আমায় দা রা তু তি দি দহা 
_টাকার বাকের হাত ঝুললাও ! 

_যাশ্ডিল পুড়িয়ে দাও ঢু 

_ পারবে না| আর পারবে না! একবার নরম হাতের ছোঁয়া পেলে 

| সে বাশ্ডিল আর কখনো পোড়ে নয । শু পোড়ায়, জালায়, 
ছয়ে সবাকছ; ছারখার ক'রে দেয়! 

কেন? কেন? কেন? 

নাল লে! 

কিসের লোভ? 





সিকান্দার টলতে টলতে উঠোন হেড়ে পেছনের জংলা পথ ধরে কবর খানার 
দিকে এন গেল। কোনো উদ্দেশ্য নেই; কোনো কাজ নেই, এই ব্যওয়ার 
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অর্থ নিজেকে সচল রাখা । সে যে এখনো মৃত নয় জশীবত এ শুধু তারই 
প্রমাণ ৷ কল্তু এই প্রমাণে আর কার প্রয়োজন ? তার নিজের ? সে অন্ধকারে 
পাকের ঝোপ ঝাড় পৌরযে, লতাপাতা মাঁড়য়ে শেরালের মতো িঃশন্দে 
কবরের কাছে গেল। যতোই নিঃশব্দে হেটে যাক তবু তার পায়ের আওয়াজ 
পেরে কারা যেন কবরের কাছ থেকে দৌড়ে পালায়। কারা ? কবরের কাছে 
এতো রাতে কারা? শেয়াল। কবরের মাটি ধ্খড়ে লাশ তুলে নিতে চায় 
শকল্তু মাটির তলায় বাঁশের পাটাতন শক্ত করে পরতে দেয়া আছে। তার নিচেয় 
পার্তের ভেতরে লাশ । শেয়াল মাটি খ:ড়তে পারলেও পাটাতন আলগা করতে 
পারবে না। হয়তো পারবে না। তবু চেষ্টা করে যেতে হবে। জীবন 
এমনি কঠিন, খাবারের যোগান দেয়া এতোই জটিল বে চেণ্টা চালিয়েই যেতে 
হবে। বার বার ব্যর্থ হলেও চেষ্টার হট রাখলে চলবে না। যাঁদ একট, 
একটু করে পাটাতন সাঁরয়ে ফেলা বায়। যাঁদ মজুদ খাবারের ভাঁড়ার লুট 
করা যায়। লুট! লুট করা অন্যায় নাক ন্যায়? যার ঘরে সৃশ্চিত খাবার 
আছে তার আরো খাবার মজুদ করা নিশ্চয় অন্যায় । কিন্তু যার ঘরে শুধুই 
সাঁ্চত আছে নগ্ন দুহাত, শুধুই নগ্ন দুহাত, খাবারের ফণা মাত ঘরে নেই, 
তার পক্ষে লুট করা অন্যায় না কি ন্যায় ? শেয়াল, হায় শেয়াল! তোমার 
বাবতী় ধূর্ততা নিয়েও তুমি অন্নের সংস্থান করতে পারো না। কেন তুমি . 
তবে পরম পিতা শাইলকের দ্বারস্থ হবে না? কেন তুমি তোমার শেয়াল 
জীবনের অতশত বর্তমান ভবিষ্যৎ বিক্রি করবে না? তবু তো শেয়াল তার 
অতশত বিক্রি করে না! তবুতো শেয়াল তার আত্মা কারো কাছে বন্ধক রাখে 
না। মানুষ শেয়ালের চেয়ে বড় না {ক শেরাল মানুষের চেয়ে বড়? কে কার 
'চেয়ে বড় ? হায় ধূর্ত শেয়াল, তুম পরম পিতা শাইলকের দরবারে কফোনো- 
দিন যাবে না। কোনোদিন তাকে তুমি চিনবে না। কোনোদিন সত্তা-আত্মা 
'আর আকাঙ্ক্ষা তুমি কারো কাছে বিকিয়ে দেবে না। প্রাতাদন খাবারের 


সম্ধানে বনে বনে ঘুরবে । যেদিন পাবে সোদন খাবে যেদিন পাবে না সেঁদন ' 


খাবে না। দিন আনা দিন খাওয়া হায়রে দারিদ্র শেয়াল, অর্থনৈতিক স্বাধী- 
মতাহশীন হে শ্বাপদ, তোমার জশবন জীবনের মতো কষ্টকর, হয়তো জাটল, 
হয়তো নির্মম । তবু তুমি অর্থনৈতিক স্বাধশনতাহশীন 'নরচ্ষুশ স্বাধীন । 
তোমাকে তোমার পত্রের মৃত্যুর দায় কাঁধে {রে ঘুরতে হয় নাঁ। তোমাকে 
তোমার পিতার মৃত্যুর দায় কাঁধে নিয়ে অন্ধকারে, ঘোর অন্ধকারে পশুর ' 
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মতো জীবনের খোঁজে ঘুরতে হবে না। সিকান্দার কবরের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল । হঠাৎ কবরের ভেতর থেকে উঠে এল যাঁশু ! যাঁশুর শরীর 
ইতোমধ্যে পূর্ণবয়স্ক মানুষের মতো পরিণত হয়েছে। সে ভার গলায় 
জিগ্যেস করল-ক চাই ? 
তাই তো, কি চাই ? ডিভি 
এসোছি ? জীবনের খোঁজে আমি মৃতের রাজ্যে কেন এলাম ? কবরের 
কাছে আমার ক কাজ ? এখানে কি জীবন আছে? নাক আম মৃত্যুর খোঁজে . 
বৌরক্পে এসেছি ? তাহলে ধক জীবন খুজতে খুজতে আ'ম-ভু্ল ক'রে মৃত্যুর 
খোঁজ করছি? আসার কি চাই ? জশবন না মৃত্যু ? চিল জা 
করে--কি চাই ? ৃ 
যীশু, আমি তোমার আহ্বু, সিনা DE AE 
_মৃতের সাথে জশীবতের'কোনো সম্পর্ক নেই । ৃ 
_ বাঁশ, আম তোমার ভাঁবষ্যৎ বিকিয়ে দিইীনি। ঘরে চল ৷ ঘরে চল 
যীশু, তোমার মা তোমার জন্যে আঁচ্ছির ৷ 
_মৃতের সাথে জশবিতের কোনো সম্পর্ক নেই ! 
কিছুই বাহ কারনি । তোমার জীবন তোমারই আছে । ঘরে চল । 
আমার জীবন আম ঘরে ফেলে. এসছি। এখন আমার কোনে 
জীবন নেই । আমার আর জীবনের দরকার নেই । 
_ তোমার মা আশ্ছির, হয়তো পাগল হয়ে যাবে। ঘরে চল। 
_ তোমার স্ম পাগল হলে তার দায়িত্ব তোমার ৷ আমার কোনো মা 
নেই ! 
EC NECET TNE রন জানো না। 
ঘরে চল । 
আম যা বলছি তা আমার ভালো ভাবে জানা আছে। তুম ক 
বলহু তা তুম জানো না । জশীবতের সাথে মৃতের কোনো সম্পর্ক 
.. নেই।- তোমার সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। ' 
_ খীশ্য! তুমি কি ভাবে এতো তাড়াড়াঁড় এতো বড় হয়ে গেলে? 
আম আমার বড় হওয়ার ক্ষমতা কারো কাছে ব্রি কারান তাই 
এতো বড় হয়ে গোঁছ। 
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এতো তাড়াতাঁড় ? | 

কতো তাড়াতাঁড় ? 

==মাঘ এক দিনে, মাঘ একটা দিনের ভেতরে তুমি এতো বড় হয়ে: 

গেছ? 

স্মা একটা দিন কখনো কখনো একটা বছরের সমান। কখনো, 

কখনো একটা শতাব্দীর সমান । 

-_একটা শতাম্দ্ী মানে, একশ বছরের সমান! 

হা, আজ একটা দিনের মেই একশ বছর পেরিয়ে গেছে ! 

_তা হলে আম বন্ধ? 

-তৃমি বৃদ্ধ 

আম জীবিত ? 

_না। 

তবে? 

“তুম জীবত নও । তম মৃত নও । 

_তবে আম (ক? আমার অবন্থান কোথায় ? 

-শাইলকের সাম্রাজ্যে ৷ | 

_সে কোথায় ? 

=-জশবত নয় মৃত নয় এমন সব মানুষের পাধবীতে ? 

সে পাঁথবী কোথায় ? 

_তোমার পায়ের তলায় । 

আমি তবে পারের তলাকার সেই পাঁবীকে লাঁথ মেরে আবার 

বেচে উঠতে পার? 

-না। 

_যাঁশু, আমার বাঁশু ! বল কেন নর ? 

--শাইলকের সাম্রাজ্যে কোনো মানুষ জশীবিত নয় মৃতও নর, 'বাক্িত। 

কোনো বাক্রিত মানুষ বাচিতেও পারে না মরতেও পারে না। 

_তা হলে আম জশীবত নই মৃতও নই-** 

--বাক্রিত ! 
সিকান্দার গভীরভাবে বশর দিকে তাকাল । অন্ধকারে খুব তখক্ষু 

দৃঞ্টিতেও মানুষের চোখের ভাষা পড়া মৃশাকল | ' সিকান্দার তার দিকে- 


নি টি হাটি 
চরম বিস্ময়ে লক্ষ করে, যাঁশুর জায়গাতে বাঁশু নর, আম্মা ! 
স্সআন্বা! ks ৮ 


বল! 
-আপাঁন আমার ওপর রাগ ক'রে আত্মহত্যা করেছেন। আমার 


অপ মি স্বীকার করাই জামা মাফ করে দিন। 


_ তোমার অপরাধের ক্ষমা নেই! ৫ 
_কেন আব্বা, কেন? . 
_ক্যেনো বাকি মানবের ক্ষমা প্রার্থনার আকার থাকে না। 


স্আহ্বা! আম কি করবো, কোথায় যাবো ? 

_তোমার আর কিছুই করার নেই । তোমার আর কোথাও যাওয়ার 
নে রে 

তবে? 

- তোমার আছে শুধু কাল হরণের কাল । 

স্স্সাদ্বা ! . 

_বল। 

_ এই কাল হরপের কাল দিয়ে আম কি করবো ? 

কাল হরণ করবে ! | 

_তায়প্র ? 

কাল হরণ ফরবে। 

কিন্তু তারপর? ' 

_কতোকাল? =" 

সঅনম্ত কাল। 

কেন? কেন? কেন? 

কারণ তোমার অতীত নেই ভবিষ্যং নেই বর্তমান নেই স্বপ্ন নেই 
হ্সেনা নেই ক্ষ্পুনা নেই সা নেই আত্মা নেই আত নেই । 
তোমার আছে শু কাল, নি ফাল! 

শআম্বা! 

সা বৃহা। 


বকা কি বলা বারা সু ফর মত পার? 


& ঃ 


-না। 

কেন? | 
তাঁকে স্পর্শ করতে চায় । Ne PE CT Con 
আ্বা, আমার কাল হরণের কালকে আমি ভৈ ফেলতে চাই | আঁমীকে সাহস. 
দিন। কস্তু »আশ্্ষের ব্যাপার ইল; সি এখনে যৈতেই দেখে, আন্বা নয়, 
আব্বার জাগা দিত আছে সিকান্দার, সৈ নিজে! 


দার । উতর আর বন রো | জমার মুনত করোঁ। 
বরীতে পারে না। ফীঁউকে রক্ষা করতে পারে লা? 
_তবে অন্তত আমার দিশা দাও । পথ বাতলে দাও। 
-কোনৌ বিরিত আত্মা কোনো পথের সন্ধান দিতে পারে না! 
_সিকান্দার। আমার সিকান্দার 1) 
আম তৌমীর সিকান্দার নই, শাইলকের সিকান্দীর। 
_হার সিকান্দার! 
-বল। 
-সবীই আমায় পারত্যাগ করেছে। আমি কি জন্যে বেঁচে আছি? 
- তুম বে নেই। 
আম ক জন্যে ধরেছি? 
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-তৃঁমি ঘরোনি। 
আম কি জন্যে না মরে লা বেচে টিকে আছি? 
- অর্থনৈতিক স্বাধশনতার জন্যে ! 
- _এই অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা আমাকে ক দেবে? 
ডলার ! 
. ডলার আমাকে ক দেবে? . 
_লা মরে না বেচে টিকে থাকার স্বাধীনতা! 

প্রথম সিকান্দার আর কিছু বলার আগেই দ্বিতীয় [সিকান্দার হাঁটতে শুরু 
করে। প্রথম সিকান্দার চিৎকার করে তাকে ডাকতে থাকে-_সকান্দার ! 
{সিকান্দার ! সে আর ফেরে না। এগিয়ে বায়। প্রথম সিকান্দার তখন তার 
‘পেছনে হাঁটা শুরু করে । দ্বিতীয় সিকান্দার সামনে প্রথম সিকান্দার পেছনে। 
দ্বিতাঁয় সিকান্দার একই গাঁততে হাঁটছে অথচ প্রথম "সিকান্দার প্রায় ছুটছে 
তবু তাকে ধরা যায় না। এবার প্রথম সিকান্দার সত্যই ছুটতে শুরু করে 
"তবু তাকে ধরা গেল না। দ্বিতীয় সিকান্দার একই গাঁতিতে হাঁটছে এবং প্রথম, 
সিকান্দার প্রাণপণে ছুটছে তবুও দুজনের ব্যবধান কমেলা। কমেনা বরং . 
ক্রমান্বয়ে সেই ব্যবধান বাড়তে থাকে । ব্যবধান বাড়তে বাড়তে এতোটাই বাড়ে 
যে দ্বিতীয় ?সকাম্দারকে প্রায় দেখাই যাচ্ছে না, সে এতোটা দুরে এশিয়ে 
শেছে। প্রথম সিকান্দার তখন তার শরীরের সবশেষ শ্ান্তটুকু একত্র করে 
ছুটছে, ছুটছে আর চিৎকার করতে করতে.তাকে ডাকছে, সিকান্দার তবু আর - 
ফেরে না। ক্রমশ সে দুরে, বহুদ্‌রে অদৃশ্য হয়ে গেল ৷ প্রথম সিকান্দার 
তবু ছুটছে, যে পথে দ্বিতীয় সিকান্দার চলে গেছে সেই পথ ধরে প্রাণপণে 
হুটছে। 

সিকান্দার জেগে না ঘুমিয়ে, দাঁড়য়ে আছে নাবসে আছে, জশীবত না 
মৃত এই বোধ তার এখনো পুরোপুরি ফিরে আসোৌন। আম্বার কবরের 
পাশে দাঁঁড়জে দাঁড়রে নিজের মনে ভাবতে ভাবতে কখন সে যে বসে পড়োছিল, 
কখন যে বসে বসে তত্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল এসব তার িহুই খেয়াল নেই। 
সে ভাবছে, এখনো ভাবছে_সে হ্থিতীয় {সকান্দারের পেছনেই ছুটছে । 

তার তন্দার ঘোর এখনো কাটোন। এখনো সে উঠে দাঁড়াতে পারোনি, 
বসে বসে হঠাৎ সে হামাগুড়ি দিয়ে ছুটতে চেস্টা করে। সামনে ছিল একটা 
পুরনো কবর । পুরনো কাঁচা কবর মানে এক-মানুষ সমান লম্বা গর্ত। 
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সিকান্দার সেই গর্তের সামনে পেছনে হামাগুড়ে দিয়ে ছুটতে চেষ্টা করে। 
গর্তের ভেতরে হামা দিয়ে ছোটা সম্ভব নয়, ফলে গতেরি চার পাশে বার বার 
ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে । সে ভাবছে সে ছুটছে অথচ সে কবরের গর্তের 
চারপাশে ধাক্কা খেয়ে বার বার ফিরে আসছে । পুরনো কবরের গার্তগূুলো 
বোশ গভীর থাকে না। চার পাশের মাটি ভেঙে এসে ধীরে ধরে গর্তটাকে 
বুঁজিয়ে দের । তবু দীর্ঘকাল গর্ত গতহি থাকে । সিকান্দার প্রথম গর্ত 
থেকে উঠে আবার এগোতে থাকে । তার মানে, সে ভাবছে, সে ছুটছে । সে 
ছুটতে ছুটতে অর্থাৎ হামা দিতে দিতে খানিকটা এঁগয়ে যায় । কাঁটা লতায় 
এবং ছোট খাটো আগাছার ডালের খোঁচায় তার শরীরের অনেক জায়গা হড়ে 
গেছে, সেখান থেকে হাঙ্কা ধারায় র্্ও পড়ছে, তবু তার কিছুই খেয়াল নেই। 
সে ভাবছে সে ছুটছে অথচ সে হামা দিতে 'দিতে' এক কবরের গর্ত থেকে 
অন্য কবরের গর্তে পড়ছে। 'দ্বতীয় কবরের গর্ত থেকে ছুটতে ছুটতে 
মানে হামা দিতে দিতে আবার তৃতীয় কবরের গর্তে পড়ছে । আবার কবরের 
চারপাশে ধারা খেতে খেতে অবিরাম “সকান্দার, সিকান্দার’ বলে চিৎকার 
করতে করতে সে এগিয়ে চলেছে। এগিয়ে চলেছে, মানে কবরের গর্ত থেকে 
কবরের গর্তে। সে ডাকছে কাকে? নিজেকে । [সিকান্দার কাকে ডাকছে? 
সিকান্দারকে ! সিকান্দার কোথায় ছুটে চলেছে? কবরের গর্ত“ থেকে কবরের 
গর্তে! সিকান্দার ! সিকান্দার ! সামনে যে অজন্র সার দেয়া কবরের গর্ত 
ছাড়া আর কোনো পথ নেই। 'সকান্দারখ হামা দিয়ে ছোটা বায় না! 
সিকান্দার ! ঘুমের ঘোর না ভাঙলে জেগে ওঠা যায় না। সিকান্দার | জর্শীবত 
অথবা মৃতের পার্থক্য বুঝতে না পারলে আন, অথবা মৃত্যু কোনো দিকে 
আশায়ে যাওয়া যায় না। 

[সকান্দার তার ছোটার কাজ এখনো চালিয়ে ঘাচ্ছে। সে পুরো কবর- 
খানা হামা দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে পড়তে পড়তে পড়তে উঠতে উঠতে একসময় 
আবার আম্বার কবরের কাছে ফিরে আসে । সপ্য-কবরের ওপরে টাল করা 
মাটি থাকে । সেই উচু মাটিতে বাধা পেকে সে থমকে যায়। থমকে গিয়েই 
সে আবার সেখানে সিকান্দারকে ফিরে পায়। সিকান্দার সিকান্দার থেকে 
ক্রমশ শাইলকে রুপান্তারত হয় । শাইলক না ?সকান্দার? সিকান্দার না 
শাইলক ? শাইলক ! 

পতা ! পরম পতা ! শ্রাপকর্তা ! 


৪৮ 
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বল পু! 

_ মার সিকাস্দারকে ফিরিয়ে দাও । 

সে আর ফিরবে না! 

_-সে কেথায় গেছে? 

কোথায়, কতো দরে? আঁনায় সেখানে পেঁহে দাও । 

প্রথম সিকান্দার়ের সঙ্গে দ্বিতীয় সকানদারের আর কখনৌ দেখা 
হবে না। - 

_কেন পিতা, পরমপিতা শাইলক, কতা শাইলক। কেন আমার, 
িতাঁয় দ্র সাধে আর দেখা হবে না? 

- প্রথম সত্তার স্তাকে হত্যা করেছে। হি ৮ is 
নে রনি হি সত্তাকে হত্যা:করেছে 1 

ঠিক তাই। ক | 21051 1 করেছে? 

পিত EL Ree OE ছে 


| প্ৰ ভি যো হা করেই তা ভে নও সা 


হল দিত সততার হত্যা । 


কত 56115 


তোমার 

আমার অন্তরে ? কিভাবে তাকে চিনবে? 

_যখন তুমি হত্যাকে হত্যা বলে অনুভব করবৈ তখনই বুঝবে তোমার 
তৃতীয় সত্তা সেখানে উপচ্থিত । 

-সতাকে কিভাবে হত্যা করবো ? 
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ডলার দিয়ে । 

“ডলার দিকে ? 

ডলারের পাহাড় দিয়ে তাকে পিষে দাও । একমাঘ ডলারের পাহা 
ছাড়া আর কিছুতেই তুমি তাকে হত্যা করতে পারবে না। 
_আমি কোথায় ডলারের পাহাড় পাবো ? 

-কমিশানে ! 

স্পিকসের কমিশানে ? 

আমার কামশানে ! | 

তার মানে, আরো আরো আত্মা বিক্রযন ? = 
-সারো আরো আত্ম-বক্রয়। 

-সারা দেশের লোকের সত্তা-আত্মা-স্বপ্রকক্পনা জুতীত বর্তমান 
সঠিক ধরেছ। 

প্রভু! ঘ্রাণ কর্তা! পরম প্রত! এভারেই, অর্থাৎ একমার 
দালালর মাধ্যমেই আম আমার তৃতীয় সত্তাকে হত্যা করতে পারি, 
তাই তো? 

ঠিক তাই। 


_পিতা ! আম নিজেকে. বিক্রি করোছ এবার সারা, দেশের লোক " 


. বেচে.না দেয়া পর্যন্ত, আমার স্বন্তি নেই, তাই, তো? 
তিক, তাই । 


০ 
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শাবি খাচ্ছেন! 

তা হলে আমার মৃত্যু খুব কাছেই ? 

না, স্যার! 

তবে? 

স্্বহুদরে। 

তবে ? 

-্সাপনাকে আরো বহুকাল খাব খেতে হবে! 

-আম্তোনিও ! 

্পস্যার ? 

আমাকে মেরে ফেলুন! 

না, স্যার । 

নি 

-তাতে পরমাপিতার লোকসান ৷ 

--তাকে ঘা দেয়ায় তাতো দিয়েই দিয়েছি, তার আবার লোকসান 
{কিসের ? 

তাকে যা দিয়েছেন তা অবান্ভব সম্পাত্ত। অবান্ডব সম্পদ থেকে 
বান্ডবটুকু সম্পূর্ণ নিংড়ে বের ক'রে নেরার পরই আপনাকে হত্যা 
করা হবে। তখন আপনার ইচ্ছে না থাকলেও মরতে হবে। 

আমার অবাস্তব সম্পদ থেকে ভাবে বান্ডবটুকু আলাদা করবেন? 

স্পআপাঁন জানেন নিশ্চয়, ইংরেজরা আপনার দেশ থেকে তুলো নিয়ে 
নিজের দেশের হম্ম দিয়ে কাপড় বানাতো, আর সেই কাপড় 
আপনাদের দেশের লোকেরাই চড়া দামে কিনতে বাধ্য হতো ? 
হ্যা, জানি। : 

ব্যাপারটা সেরকম । তুলো থেকে যে কাপড় হয়, হতে পারে, এটা 
লোকেরা আগে জানতো না। তারপর যখন জানল, সে 'বদ্যেটা 
যখন ভালোভাবে রপ্ত হল তারপর এল কাপড় বানাবার বন । যন্ম 
আরো আধুনিক, আরো কম পারিশ্রমে বোশ উৎপাদনের ব্যবন্থা 
হল। মুনাফার পারমাণও কেড়ে গেল। এটাও ঠিক তেমান 
একটা ব্যাপার ৷ | 

ক রকম ? 
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অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যং__এসব অবান্তব সম্পদেরও একটা বাচ্চব 
ভাত্ব আছে। কোনো বাশ্তব ভিত্তি ছাড়া কোনো অবান্তব সৃষ্ট 

- হতে পারে না। আমাদের কাজ হল, অবান্ডব সম্পদ থেকে বান্ঞব- 
টুকু শৃষে নিয়ে মাল তৈরি করা। তারপর সেই মাল অর্থাং 
আপনার মাল একটু কায়দা করে আপনার কাছেই হাজার গু 
" বোশ দামে বেচে দেয়া। 

-কিম্তু সেটা অতাঁত ভবিষ্যতের বেলার খাটবে ? 

স্প্থাটবে, স্যার | খেটে গেছে! 

-কি রকম? - 

অতীত ক ইতিহাস নয়? 

নিশ্চয় । 

ইতিহাস কি নানা ভাবে নানা ঢংয়ে আপনার কাছে পণ্য হিসেবে 
বাক করা হচ্ছে না? 

"তা বলতে পারেন । 

তাহলে এটাও বলতে পাঁরি--বর্তমান ভাঁবষ্যৎ স্বপ্ন কঞ্পনা সত্তা 
আত্মা সবই পণ্য, সবই বিক্রয় যোগ্য পণ্য । টাকা দিয়ে আপনার 
কাছ থেকে কেনা যেতে পারে আবার এফট: ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে নতুন 
লেবেল দিয়ে আপনার কাছেই বেচে দেয়া যায় । 

-কিম্তু আপনাদের এই লেবেল মারার ব্যাপারে তো আমার কিছুই 

. করার নেই। আমাকে বাঁচয়ে রেখে লাভ কি? 

আপনাকে আরো কাঁচা মালের সন্ধান দিতে হবে। 

. মানে, সেই দালাল ? 

ঠিক ধরেছেন, স্যার । 

কিন্তু আপনাদের রিনি ররর 
জন্যে হামলে পড়েছে । আমাকে আর দরকার কেন ? 

- আমরা গোটা দেশের সমন্ত মানুষের স্বপ্ন কিনে নিতে চাই! 
প্রত্যেকটা মানুষের 2 

» প্রত্যেকটা মানুষের ! ' 

সে তো অনেক লোকের কাজ। একা আমি আর কতো জনকে 
ভেড়াতে পার ? 
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৮০ 


- আপন যতো জনকে পারবেন ততোটকুই আপনার কাজ । আমাদের 

চর কি, দেই। ইতোমঞেই আমরা আপনার মতো হাজার 
তবু আপনাকে, দরকার । কার্প প্রত্যেকটা মান্য, আপনার 
দেশের প্রাতাট মানুষের স্বপ্ন কষ্পনা সত্তা আত্মা দ্রোহ না কেনা 
পর্যন্ত আমরা থামুবো না । 


প 


তারপর ? | 
নগর বানাবো ! 


ঠিক তখন আমাকেও হত্যা করা হবে? 

_অবশ্যই । তব প্রয়োজন্‌ দেখা দিলে তার আগেও করা হতে পারে । 
572 টি 
_যেমন, আপনার তৃতীয় সত্তার মৃত্যু যাঁদ্‌ না হ্য়, যাঁদ॥নাপনার 


2880 Le হবি শল 
থাকে--তাহলে আপনাকে খতম করা হবে। 

আন্তোনিও ! 

| মার আমলেই 

-শাইদাকের KN কেনো মানতে ৮ Fel সবাই রীতদাস, 
গোলাম, পদ্য ! 

- আন্তোনিও ! 

কেন জামি জন্ম. নিলাম? । 


যথাযথ কাজ শুরু করে। স্‌ আন্তে আন্তে বাড়ির পথে এগরে যায়। এখনো 
অন্ধকার ৷ গাঢ় অন্ধকার । রাত কতোটা গভাঁর, কেউ জানে না। মধ্যরাত 
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না কি শেষ রাত নাকি অনিঃশেষ এই রাত বলা মুশ্কিল। সকান্দার হাঁটতে 
হটিতে বারান্দার কাছে এসে দেখে, সুরাইয়া একই ভাবে ছাামার্ত'র মতো 
বসে আছে। তার দুষ্ট অন্ধকারে । ওপাশের বারান্দায় তখনো মা তেমান 
ভাবে শুরে আছেন। তার পাশে মেরে দুটি আগের মতোই ঘুমে অচেতন । 
এমন নিস্তন্ধ রাতে, নিল্তব্ধ বাড়িতে, নিষ্খ লোকালয়ে হয়তো সবাই ঘুমে 
অচেতন। হয়তো সবাই নয়, দুর্ভাগা কেউ কেউ এখনো পথে পথে ঘোরে । 

সিকান্দার ভেতরের উঠোন থেকে বাইরের উঠোনে এল | পুকুর পাড়ে ইট 
বালি আর পাথর কচির স্তূপ বাঁড় হবে কার বাড়ি? কারা বসবাস 
করবে? ইটের বাড়তে কতো সুখ? কতো সুখ সুখের জীবনে? সিকান্দার 
হাঁটতে হাঁটতে আবার এগিয়ে যীয়। এবার কবরখানার পথে নয় বাইরের 
পথের দিকে । 

কিছুটা এগিয়ে যাওয়ার পর পেছন থেকে এল 3 শোনা 


মানে? 

এইমাত্র পরম পিতার ধনদেশি এসেছে_ত*র অনুমতি ছাড়া 
আপা বাড়ির বাইরে পা রাখতে পারবেনা না। 

--তার মানে আম নজরবাম্দি ? 

গৃহবন্দি ! 

Seng CS ছি 

--আপান এখন পরম পিতার--- 

সন্তান? | 

-না। 

-জবে? 
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সম্পদ । 
_তাই আমার গাঁতাবাধ নিয়ত, তাই আমার জঁবন-মৃত্যু 
'নিয়ন্ঘিত 2 তাই আমার--- 
তাই আপনার সমগ্র অস্তিত্ব নিয়শ্মিত ! 
-যদি আম বিদ্রোহ কার ? | 
-_আপনার বিদ্রোহ ক্লোধ আঁভমান ক্ষোভ যন্ত্রণা বিপ্লব সবই বিক্রি 
হয়ে গেছে | 
১ শ্সযদ আম তারপরও বিদ্রোহ করি? 
আস্তোনিও তার কোমর-থেকে ঝকককে অত্যাধ্বীনক 'পিঙ্তল বের করে 
প্লিপারে আঙুল রেখে িকান্দারের দিকে তাক করল । 
সখ্দন করবেন তাই তো? তবে তাই করদন। আমি তো তাই চাই! 
না, একেবারেই না। 
তবে? 
-_আহত করবো । 
স্স্বাদ আমি আত্মহত্যা কার ? 
--_কোনো দালাল কখনো আত্মহত্যা করতে পারে না! 
স্তবে এখন আমি কি কারি ? 
খাব খান! আর ' 


-কাঁমশান। 
খন কোনটা খাওয়া বেশি লাভের, খাঁধ না কামশান ? 
-কমিশান! ' 


সমাপ্ত 





. হ্ভজ্গাভাহ সখা জেল জ্ব্খন্ন 
অনিবাণ দত্ত 


থামিয়েছ খেলা বলে, থামোন তো খেলা আমাদের ; 
ধর্ষণাচহ্থ নিয়ে __আজো এই মর্গেই বাস 
ছড়ানো-ছিটনো চার্ব আর কিছু পৃতিসয় রম্তধোয়া দল 
ধেঁতিলানো মাংস কনুইস্এর, ক্লাচ নিয়ে খেলা চলে কারো? 


তব: খেলা, তবু খোল--দোমড়ানো মজুরের মতো, 
কারখানা বন্ধ বার, মেঘে-মেঘে অন্ধকার শুধু, 
এখনো দেয়ালে আছে সত্তরের বুলেটের দাগ ; 
ভোল পাল্টে, গল্প বলে কত 'গরাগাট $ 
কাঁটা-বুট, উাঁ্দ'র কথা, রওঁ-করা আপেলের ছাবি-- 
দাম’ ফ্রেমে তুলে দ্যায় দন্মাম্ধের হাতে । 


সেই অন্ধ-_-গোলাম, সে-ও দুর্গের দ্বারে ডাকে আজ ! 
দোজখ-নরক থেকে মানব-পহল থেকে | 
খংড়ে-খুড়ে, খোঁজে সেই নাভিজন্ম, অমৃত-পালক--- 
বিচ্ছুরণের আগে, যে হশরক-খস্ড থাকে ভালো । 


ভিজ্নেম্ঘন্্ চোদ্দ আসউীন্নকতহ 
কপা দ্বাশপ্তপ্ত 


বর্ষকাল শেষ হলে সকলের দেখাশোনা হয় 
পাঁখাটর নেই কোন তাড়া 

সানাই সানাই পথ এপথে ওপথে 

থরে ঘুরে 

তার চোখ রমজান বিভোর 

আর তত কঝৃপ্‌ করে ধেয়ে আসে রানি খুনসুাট 
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একহাতে আড়কাধি আকাশ ন্লিকোণ 
অন্যহাত হা হা হম 

এভাবে স্বপ্ন দেখা স্বপ্ন ভাঙনের যত খেলা 
মজাদার ঘুম | 

এই নিয়ে কেটে যায় লেফাফা বদল 


টং 


নববর্ষে দষ্ভানা থাকে না কারো হাতে 

পাঁখাটির বালাই নেই নাঙ্গী বুক ঢাকা বা আঢাকা 
রোশ্দুরে মানুষ আর মানুষে রোদ্দুর শে যায় 
পাখি দেখে উড়ো খই 

পাঁথ বলে, উড়ো খই, বন্ধু বলো 

এইমাঘ, তারপর শূন্যতার যোজন বিষ্ঞার 1” 


শু স্মম্মুহ্থব্সতা। 

অঙ্জিত্ত বনু 

একা, সে ছিল নিজেই নিজের অপারিচিত। 

জড়িয়ে যাওয়া । বান্ডবের আগুন ভেতরে ভেতরে কখন লাল-শানগনে ! 
সুপ্ত ধ্বংস গভশরে ছড়ায় কাটা রেখায় রেখায়! 


/ তারপর চূ্শ-_বিদশর্শ বক্ষ পঞ্জরের থেকে উৎক্ষিপ্ত ধুলো ! প্রাথমিক 
অনুভব বাচ্ছা শুন্যতা ক্রমে শুন্য এশ্বর্ষের অজন্র পুজ্পময় 
পক্ধমাল্যে আভষেক ! | 
নিঃস্ব একার বুকের ভিতরে বিশ্ব চথকে অনন্তাবন্ঞারী উন্মোচন ! 
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সি 
কচ লল্পক্ষ 
জুত্রত কুন্ত্ 
কক্বরক ক দুট পাঁখ ফুং ফাং? 
মাবখানে আঁ্তাকুড়, চলতে আর বলতে ? 


যদ আম সাত্য সত্য তিপ্রার গ্রামে পাহাড়ে ছুটে যেঁড়াতাম 
বাদ আঁম কাছে গিয়ে বোঝাতে পারতাম হেলেমেয়েদের 


জাক্িড্ুন্াঙ্ম 
নাসের ছোসেন 


প্রাবড়, আজ তোমার হাত ধরে হে*টে যাই 

গুড়ো গুড়ো কফচ,ড়া করে পড়েছে পথে পথে 

ঘোড়ার লাগামছাড়া হেযা আর ক্ষত শুর দিশাক্তময় 
কুয়াশার নীলাভ আন্তরণ শোয়ে উঠছে গান অবশাহন 
নেমে পাড় খাদে, খাদের মধ্যে আবিম্কার করি 

বিন্দু বিন্দু, যেন সমষ্ত মহাকাশ নেমে এসেছে বিমুস্ধ 
একটি কিম অণ্বরব, বড় থামলে দেখা যায় 


&৮ 
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স্পীক্ত 
অন্িতান্ত বনু 


শাতাক্রান্ত সুমেরুর তুষার জঠরে যেই 

সুর্যের স্বপ্নের হ্প্রেরা ঘুমোয় ; 

আম যাবো, সেই বুম ভাঁঙুয়ে দেবো-- 
চ,মোয় চহমোর । 

কোলে কোরে এনে দেবো দক্ষিণ সাগরতীরে 

আমার এ শহরের বুকে__ 

সুর্যের চারাগাছ স্বপ্নের সে লতা 

এখানে বাড়ুক-_- 

এ ধুলোর ধন্য হোক শুখে।। 


শান্তিন্ন নেই 
জনিভাত চৌধুরী 
এই ঘাসের কথাই ভাবো । প্রাঁহ্নে পুড়তে পুড়তে 


শেরুরা রঙের তার জীবনের শেষ 'বন্দুটিকে লুকিয়ে রেখে 
সে এখন অপেক্ষা করছে বৃষ্টিতে ভিজবে বলে । 


একজন পাঠিকা আহ্লাদ হয়ে জিজ্ঞাসা করো ছলো 
পায়ে মাড়ানো শিশু ঘাসের কথা ” 
আজকাল আর পাঁড় না আপনার কবিতায়_- 
আমি তাকে বলোঁছ এমন বাসা বদল করে তৃণ! 


গোল পৃর্িবী 

খণ্ড একটি মেঘ 
২০ ফট বাই ৪০ ফট 
ন্যাড়া ছাদ, 
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বাউন্ডুলে একট হাওয়া অনেক দন থমকে আছে 
সেই ছাদের উত্তর পৃবের কোণে 

আর বিধবার শাড়ির আঁচলের রঙের ধোঁয়া 
শিউলির গন্ধ ছিলো আগের শরতে ; 


ছাদটা এখন একেলা িজবে বৃষ্টিতে, কেউ নেই সাথে । 


পস্ত ছুটে রজনীগন্ধা বিক্রী করছে দু-একটি ছেলে 
পাকর্ট্রীটের মোড়ে ; 
খুদ্টানদের কবরস্থান থেকে কুড়িয়ে এনেছে, 
তাই শঙ্ার বিত করছে এমন, 
মিথ্যে অপবাদ দিয়ে কানে কানে বলেছিলো 
যে মেক্লেটি, ক নাম তার ? 
সেই প্রথম প্রকাশ্যে চুমু খেয়েছিলো চৌরা্গর রেস্তোরাঁয় 
অন্য মেয়েডির নামও মনে নেই এখন ৷ 
আর বৃদ্টির কাছে গোপন কথা গচ্ছিত রেখোছিলো যারা 
মুখপ্ি নদী 
' সার্কিট হাউসের দেওয়ালে 
টিনের ছাদের ঘরে 
যৌন কমর 


নদশয় ঘাটে বেশশ রাতে গাঁজা খেতো সাধুরা, 
তাদের কথাও লেখেন না এখন আর 
লাকিপের পাল্টে গেছে সাকিন, আমি বলোছ 


আর দেখাছ, হারিয়ে বাওয়া ছাদের কার্শশে 
শ্যাওলা জমেছে, 
দু-একটি শিশু থাস তার বুকে । 


৬০ 


পরিচয় [ কার্িক-_-পৌষ, ১৪০৫ 
এই আস্সোজনন 
প্রবালকুমার বন্দ 
দেখা হবে বলে হাঁরয়ে ফেলেছি রুমাল । এ আমার, অমলিন 
দ্বীকারোত্তি নয় । অন্তলশন প্রত্যাশার ব্যান্তপাত" অভব্যান্তি । 
আকাঙ্ক্ষা তাঁর হলেই মাঝরাতে জ্যোৎস্না রুমাল হয়ে যায়। 


যখন জ্যোৎস্নার কথা তুললে, বেড়ালের কথাও *্ভাবো। আর 
বেড়ালের কথা মানেই তো রাপুদির এক একটা দন । 

এর কোনো কথাই রুমাল জানে না। মুখ বাপ্রসা হয়ে আসে 
তব: সম্পর্ক টিকে থাকে রুমালের্‌ মত। কেউ কেউ ভিজেল 
করে_কিছু হারিয়েছে? ওদের কর্ণ করে বোঝাই, স্রেফ দেখা 
হবে বলে এই আয়োজন । 


অন্য আক 
জন্দার মুখোপাধ্যায় 


 আটহযুথেকে মন সরে বাচ্ছে__ 


করেকশ বর্গফটে 

আন্ত শিলছে আমাকে . 

এফ একটা স্কোয়ার ফুটে 

বাঁধা পড়ছে আমার বয়স 

আমার মর্যাদা 

আমার চাল-ভালের ভাঁড়ার-_ 
শব্দ নয়। সংখ্যার পর সংখ্যা 
একক থেকে লক্ষ পর্যন্ত 

আমাকে জাপটে ধরছে 
বেলকুশীড়র মালা জাঁড়য়ে কাছে এসে 
{মনত করছে-_আমাকে নাও 

মুখ নীচু করে বলছে 
আমার একটা নাম বর্গ ফুট 

আর একটা নাম তো মাঁট- 
তোমার নাভি মুড়ি দেহ ছাই হলে। 


৬৯ 


ই .. পারুয় [কার্তক--পেবি, ১৪০৫ 


আম মিলনের কথা বাল 
নত হই 
মাটির নিবিড় সুষমায়। 


পাগলাট। 
বিশ্বজিৎ যায় 


ছেড়ে দয়োছল ? ধরোছাল নাক ? ফবে? 
যে পুড়েছে সে-ই আবার আঙদন ছোঁবে। 


এআখ্হনেই নালা, আগ্ুনেই পোড়া 
আগুনেই মানত 

গবহবল আমি আগুনের টানে 
গফরবার শাস্তি 
হারাবার আগে, মৃত্যু জেনেও 
শনয্লাতিরে রেখে তুচ্ছে_ 

"পুড়ে সব ছাই পাগলাটা তাই 
এক যেন ক খঃজছে। 


* "ছেড়ে দিয়োছিস ? ধরোছাল নাকি? কবে? 
“ছাই ঘেটে ফেরা পাগলটা তাই ভাবে। 


শ্মবাম্ধীন্মতা। পঞ্গ্াস্প 

উপাসক কর্মকার 

আমার পুরানো টোবল তোমাকে ছাড়তে পারনি 
আমার পুরানো কলম নয়ত মেনেই নীরব 

তবু লিখে রাখে {কিনু শব প্রচলিত গাথা 

শকস্থত সংগ্রাম নিরা মানুষের মতো 

বাটাপ্রাপ্ত শরশরে আশঙ্কা জেগে রয় দিনাম্তের শেষে 


সিদ্ধার্থ সিংহ 


উনিশ শো চ.রানদ্বইযের আগে আমেরিকায় ফুটবল নিয়ে তেমন 
তেনন কোনও মাতাশাতি ছল না 
ফুটবল বলতে ওরা বুকতো--সেই বাস 
অবসরের সময় প্রান্তন যেটা তুলে দিয়ে ধান নতুন 
রাষ্ট্রাপতার হাতে 

যাতে থাকে সে দেশের পরমাণু সংক্লাম্ত যাবতীয় খুটিনাটি 
'দরফার গাড়লে বাতে উনি নিজেই সেটা চালান করতে পারেন 
সেই বাজ্সটা আমার দিন__ 
আ'ম দেখতেও চাই না কোন বোতামের ক কেরামতি 
জানতেওচাই না সব কটা বোতাম টিপে দিলে 

পার্থিব ঠিক কতখানি মাহ ধুলো হবে 
অনুমানও করতে চাই না সেই সব রোমান্কর দৃশ্য 


আম শুধু ওই বাক্সটা, ওই বাক্জটাই চাই 

ওটা পেলে আমি আর যার হাতেই দিই না কেন, 
"কথা দিলাম 

কখনও কোনও মাতথ্বরের হাতে তুলে দেবো না। 


পাঁরিচয় [ কাঁতক-_ পৌষ, ১৪০৫ 


ভহে ও আঞ্েদেন্প মানুষ ... 
নুজিত্রা দত্ত চৌধুরী ডট 


আঙুন এসে স্পর্শ করেছে জল, জল জেগে ওঠো 

ঘার্ণতে ঘার্ণতে জাগে, গূঢ় সংকেতে দাগে 

মৃত্যু থেকে উঠি আমি শিম ভর্িথিকে উঠি 

মৃত পাখিদের জানায় ঢাকা যে ধুসর করতল 

সহসা জেগে উঠে, স্পর্শ করে এক নিমেষেই দুস্ধমর শুন 

কে সেই বাদাম’ শরীর সবুজ নক্ষত্র (করণ 

হারণীর মত ফেরে, কে সেই ! আঁম ছুটে ছুটে বাই 
| বন বনাম্তরে-*:-" 


আগুন এসে স্পর্শ করেছে জল, জল জেগে ওঠে 

নদশর গভীর থেকে উঠে আসে ছোট ছোট-আগুনের-ঢেউ 
জন্ম-মৃত্যুর রহস্য এসে কথা বলে বায় কানে কানে 

এই যে আগুন যা হ'য়ে আছে অদৃশ্য নাভিমল 

এই যে জল শান্ত ও পতনের-সমৃহ কারণ 

জন্ম জন্মাম্তর ধরে আমি তাকে ধারণ করে আছ প্রেমিকার মতন। " 


সপ ৮৯০০ 
৮ 
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AS 
৮. সে 


দীন 


. “বারে কারি আহান” 
| ১৯৯৮ সালে ৪ঠা আগষ্ট পূর্ব আকাশে ব্ষাস্নাত রক্তিম 
সূর্যের সোনালী রোদঝরা ঝলমল শ্রত্যষে কামারহাটি 
পৌরাঞ্চলের আপামর মানুষজন হৃদয়ের ভালবাসার ডালি নিয়ে 
অভিষেক জানিয়েছে পৌরসভার শততম বর্ষের প্রথম দিনটিকে। 


শতবর্ষ আগে যে পদচারণা শুরু তার শততম জন্মদিনটিকে 
বরণের জন্য চাই সকলের আন্তরিকতারস্পর্শ। সারা বৎসরব্যাপী 
নানা রঙে, বর্ণে ভরে উঠুক অভিষেকের ডালি। 


আসুন, সকলের ভালবাসার পারখানি ভরিয়ে ভুলি বি, 
ভাবাস্তীর কর্মসূচীর মালা গেঁথে । : 


সকলের উষ্ণ শুভেচ্ছা হোক পৌরসভার পাথেয়। 
শততম বর্ষের উৎসব প্রাঙ্গনে রইল সবার আমন্ত্রণ 


প্রধীর মিত্র 7. গ্রোকিন গাঙ্গুলী 
উপ-শৌরপ্রধান পৌরপ্রধান . 


কামারহাটি পৌরসভা 
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৭ 


পানিহাটি পৌরসভা শতবর্ষ (১৯৯৯-২০০০ সন) উদ্বোধন অনুষ্ঠান গত 
১লা এপ্রিল '৯৯ পৌরসভার কার্যালয়ে 'ত্রাপনাথ বন্দোপাধ্যায়ের (প্রতিষ্ঠাতা 
পৌরপ্রধান, পানিহাটি. পৌরসভা) আবক্ষমূর্তির আবরণ উদম্মোচনের মাধ্যমে 
সূচনা করা হয়েছে। এ দিন লোকসংস্কৃতি ভবনে বিশিষ্ট শিল্পীদের নিয়ে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। ১৯৯৯-২০০০ সারা বৎসর ধরে শতবর্ষ উদ্যাপন 


ক্রীড়া অনুরাগী, সংস্কৃতি প্রেমী মানুষ ও বালক বালিকাদের অনুরোধ করা 
যাচ্ছে__পৌরসভার!এই কর্মকাণ্ডে হারা যেন অবশ্যই অংশগ্রহণ করেন। 


সোচ্চার হয়েছে। 
শতবর্ষে সকল শ্রেণীর মানুষকে পৌরসভার তরফ থেকে 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। | 
পানিহাটী পৌর প্রতিষ্ঠান মনোরপ্রন সরকার 
পৌরপ্রধান 


মিটিয়ে দিন 


৯ জলই জীবন__এর অপচয় রোধে সঞিয় সহযোগিত৷ 
করুন | 


৯০ আবর্জনা নিদিষ্ট হানে সঠিক সময়ে ফেলুন 
আমার-_ আপনার । এর এঁতিহা বজায় রাখার 


বের 





প্রতিবাদ না করাই তখন অপরাধ 


আই.সি.এ-১১৭৬/ ৯৯ 





টম 
সমস্যার সৃষ্টি করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরী হয়নি। 
প্রাকৃতিক নিয়মণ্ডলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান 
"ও জটিল চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ 
করছে। উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, অরণ্য ও খনিজ 
সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করেছে অতিব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি 
তা পূরণের ব্যবস্থা না করেই। ফলশ্রুতি হিসাবে এই গ্রহে আমাদের 
অস্তিত্ব আজ বিপন্ন । 

অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন, কলকারখাঁনার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল |. 
স্রোতকে রুদ্ধ করা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস 
এবং ধোয়া ও কর্কশ উচ্চস্বরের শব্দ আমাদের পরিবেশ দূষণের শিকার 
করে তুলেছে। 

কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত? 

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণ্য 
লুপ্ত হয়ে যাবে, খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও 
উদ্ভিদক্গগতের অসংখ্য প্রজাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের 
এই সুন্দর গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য এবং 
এ সমস্তই ঘটছে আমাদের অপরিলামদর্শিতা লোভ ও প্রাকৃতিক সম্পদের 
ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য। | 
| উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা 
করতে হবে প্রাকৃতিক ভারসাম্যের হানি না ঘটিয়ে, নিষেধমূলক আইনের 
যথাযথ প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তি বিদ্যার সাহায্যে আমরা এই 
বিপদের মোকাবিলা করতে পারি। 

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই, 


প্রস্তুত হতে হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের 
জ্রপ্য। 
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শন্নব্রুররন্ররররর 


শংকর ভট্টাচার্য 


শংকর ভট্টাচার্য 
ড. মহাদেব প্রসাদ সাহা 
ডঃ অজিত কুমার ঘোষ 
আশার ছলনে ভুলি (২য় সংস্করণ) উৎপল দত্ত 
বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসের উপাদান 
(১৯১০-১৯১৯) শংকর ভট্টাচার্য 
সম্পাদনা £ অভিজিৎ ভট্টাচার্য 
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস কিরণ চন্দ্র দত্ত 
সম্পাদনা £ প্রভাত কুমার দাশ 
বাংলার নট-নটী (৪র্ঘ খণ্ড) সন্ধস্থ দেবনারারন গুপ্ত 
নীলদর্পন (ইংরেজি) সম্পাদনা-সুহী প্রধান 


টাকা 
টাকা 
টাকা 
টাকা 
টাকা 
টাকা 
টাকা 
টাকা 


নাট্য আকাদেমি দপ্তর, কলকাতা তথ্য কেন্দ্র, ১/১ আচার্য জশদীণ চন্দ্র বসু 
রোড, কলকাতা-৭০০ ০২০। টেলিফোন-২৪৮-৪২১৪ 

ইউনিভাবসিটি ইন্দটিট্যুট হল কাউপ্টাব কলেজ স্কোরার, 

কজলকাতাঁ৭০০ ০৭০ 





পশ্চিমবঙ্গে গ্রামীণ উন্নয়ন 
একটি নতুন দিশান্তের উল্লেখ 
88 চে রা রর mm sm জজ জী 
উদজীবিত। দারিদ্র ও শোষণের বিরুদ্ধে লড়াই-এর জন্য সামনে 
থেকে নেতৃত্ব দান করে সরকারের বিভিন্ন পরিকল্পনা সম্পূর্ণ রূপায়িত। 
ভূমির সংস্কার ও কৃষকদের মধ্যে বন্টন একটি এতিহাসিক পদক্ষেপ। 
রাজ্যে অগ্রগতির জোয়ার এনেছে যা আর একটি এ্রতিহাসিক 
পদক্ষেপের সূচনা করতে চলেছে। 
বিকেন্্রীকরণ সম্ভব হয়েছে। গ্রামীণ উন্নয়নের রূপায়পে পঞ্চায়েতের 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে প্রমাপিত। ভূমিসংস্কার ও পঞ্চায়েত ব্যবস্থার 
জন্যই কৃষি উৎপাদনে সফলতা সম্ভব হয়েছে। 
বিশেষ সাফল্য £ 
দ্র মার্চ ১৯৯৫-এ ৯.৫১ লক্ষ একর জমির সংস্কার ও বন্টন 
হয়েছে রী 


দর. শস্যের উৎপাদন ৬.৪ শতাংশ হারে প্রতি বছরে বৃদ্ধি 
পেয়েছে এবং খাদ্যের সবচেয়ে বেশী উৎপাদন সম্ভব 


হয়েছে ৃ 

গু ভূমি সংস্কারে পঞ্চায়েত গ্রহণ করেছে এক দায়িত্বশীল 
ভুমিকা নে 
একটি নতুন -যুগের সৃচনায়। এ 
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কৃষি উৎপাদন__ 
প্রগতির এক নতুন দিশা 


ছু যা ome men imam mm mon mee sl 


কৃষি উৎপাদন-ই রাজ্যকে নিয়ে যায় অর্থনৈতিক অগ্রগতির 
পথে। আঙ্দ যা পশ্চিমবঙ্গে প্রমাণিত। বামফ্রন্ট সরকারের বিশেষ 
প্রয়াসে পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে কৃষি উৎপাদনের ক্ষেত্রে উচ্চস্থানে 
অধিষ্ঠিত। খাদ্য উৎপাদনে বামফ্রন্ট সরকারের দৃঢ় পদক্ষেপ রাজ্যকে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ করার ক্ষেত্রে এক দৃষ্টান্তমূলক সাফল্য অর্জন করেছে। 
বিশেষ সাফল্য £ 
খাদ্যশন্যের উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধিতে বিশেষ সাফল্য 
ধান উৎপাদনে, অগ্রগণ্য 
সবজী চাষে অগ্রগতি . 
শুধু জমি বিতরণ-ই নয়, ভূমি সংরক্ষণ, ক্ষু্র সেচ 
প্রকল্প, উন্নতমানের বীজ এবং সার প্রয়োগে উৎপাদনে 
সাফল্য 
একই জমিতে একাধিক শস্য উৎপাদনে বিশেষ সাফল্য 
সুষম সার ব্যবহারে অগ্রণী 
% সক্ষম কৃষিজীবিদের সহঙ্জসাধ্য ব্যাঙ্কখ্ণের বাবস্থা 
নতুন শতাব্দীর প্রাক্কালে কৃষি উৎপাদনে সফলতার মাধ্যমে 
রাজ্যকে অগ্গতির পথে নিয়ে যেতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার অঙ্গীকার- 
বন্ধ ৷ | | 


আই সি এ১১৭৬/৯৯ 





৯৯৫৬ সালে সংবাদপত্র রেস্বিস্্েশন (কে) 
আইনের ৮ ধারার অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি | 
১। লিন উল কলকাতা-১৭ 
২। প্রকাশের সময় ব্যবধান মাসিক | 
৩। মুদ্রক_রঞ্জন ধর, ভারতীয়, রিনি রোড, কলকাতা-১৭ 


-81 প্রকাশক. এ  - তব. 
€। সম্পাদক অমিতাভ দাশগুপ্ত, ভারতীয়, ৮৯ মাহাত্মা গান্ধী রোড, 
" কলকাতা-৭ 


৬। পরিচয় সমিতির সদস্যদের নাম ও ঠিকানা £ — 


১। গোপাল হালদার, (মৃত) ফ্ল্যাট ১৯ ব্লক এইচ, সি, আই, টি বিষ্ডিংস 
ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা-১৪। ২। সুনীল'কুমার বসু (মৃত) ৭৩ এল, মনোহর 
পুকুর রোড কলকাতা-২৯। ৩। অশোক মুখোপাধ্যায় ৭, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড, 
কলকাতা-১৯। ৪। হিরণ কুমার সান্যাল, (মৃত) ১২৪, রাজা সুবোধ চন্দ্র নপ্লিক 
রোড, কলকাতা-৮৭। ৫। সাধনচন্ত্র গুপ্ত, ২৩, সার্কাস এভিনিউ কলকাতা-১৭। 
৬। সেহাংশুকান্ত আচার্য (মৃত) ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭। ৭। সুপ্রিয়া 
আচার্য, ২৭, বেকার রোড, কলকাতাঁ-২৭। ৯। সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১/৩, ফার্ণ 
রোড, কলকাতা-১৯। ১০। শীতাংশু মৈত্র, মৃত) ১/১/১ নীলমণি দত্ত লেন, 
কলকাতা-১২। ১১। বিনয় ঘোষ মৃত) ৪৭/৩, যাদবপুর সেন্ট্রাল রোড, কলকাতা- 
৩২। ১২। সত্যন্থিৎ রায়, (মৃত) ফ্ল্যাট ৮,১/১ বিশপ লেফ্রয় রোড, কলকাতা- 
- ২০। ১৩। নীরেন্দ্রনাথ রায় (মৃত), ৪৮৭ এ, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯। ১৪। 
হরিদাস নন্দী, ১৮/১/১১ গলফ ক্লাব রোড, কলিকাতা-৩৩। ১৫! ধ্রুব মিত্র, ২২ 
বি, সাদার্ণ এভিনিউ, কলকাতা-২৯। ১৬। শান্তিময় রায়, কুসুমিকা' ৫২ গরফা 
মেন রোড, কলকাতা-৩২। ১৭। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, (মৃত) পুর্বপল্লী, শাম্ভিনিকেতন, 
বীরভূম। ১৮ স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য মৃত), ৯/১, কর্ফিল্ড রোড, কলকাতা-১৯। 
১৯। নিবেদিতা দাশ (মৃত) ৫৩বি, গরচা রোড, কলকাতা-১৯। ২০। নারায়ণ 
‘গঙ্গোপাধ্যায় (মৃত), .৩ সি পঞ্চাননতলা রোড, কলকাতা-১৯। ২১। দেষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় (মৃত), ৩, শঙ্তুনাথ পঞ্চিত স্ট্রীট, কলকাতা-২০। ২২। শান্তা বস্‌ 
১৩/১এ, বলরাম ঘোষ স্গ্রীট, কলকাতা-৪। ২৩। বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭২, ডঃ 
শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯। ২৪। হীরেন্ত্র রায়; (মৃত) ১০৬, নীলরতুন 
মুখার্জি রোড, হাওড়া। ২৫। বিমলচন্দ্র মিত্র, ৬৩ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। 
২৬। দ্বিজেন্ত্র নন্দী, (মৃত) ১৩ ডি, ফিরোব্র শাহ, রোড, নয়াদিল্লী। ২৭। সলিল 


কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৫০, রামতনু বসু লেন, কলকাতা-৬। ৩৮। সুনীল সেন, (মৃত) 
২৪, রসা রোড সাউথ (থার্ড লেন), কলকাতা-৩৩। ২৯। দিলীপ বসু (মৃত) ২০০ 
এল, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২১। ৩০। সুনীল মুন্সী, ১/৩, গরচা 
ফাস্ট লেন, কলকাতা-১৯। ৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায় ২, পাম প্লেস, কলকাতা- 
১৯। ৩২। হিমাদ্রিশেখর কু, ৯এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা-১৯। ৩৩। 
শিপ্রা সরকার, ২৩৯।এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৪০। ৩৪। অচিস্তা 
ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনারেল ইনসিওরেজ সোসাইটি লিমিটেড, ডি, বি, সি, রোড, 
জলপাইগুড়ি। ৩৫। চিন্মোহন সেহানবীশ (মৃত) ১৯, ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, 
কলকাতা-২৯। ৩৬। রনজিৎ মুখার্জি, পি, ২৬, গ্রেহামস লেন, কলকাতা-৪০। 
৩৭। সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, লেক গার্ডেনস, কলকাতা । ৩৮। অমল দাশগুপ্ত (মৃত) 
৮৬, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২?। ৩৯। প্রদ্যোৎ গুহ, মৃত) ১/এ, 
মহীশুর রোড, কলকাতা-২৬। ৪০। অচিস্ত্য সেনগুপ্ত ৪৩, রাধামাধব সাহা লেন, 
কলকাতা-৭। ৪১। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫ বি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯। 
৪২। দীপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (মৃত) ৬১২/১, ব্লক-ও নিউ আলিপুর কলকাতা- 
৫৩। ৪৩। গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাভা- 
১২। ৪৪। নির্মাল্য বাগচী (মৃত) ফ্ল্যাট-বি-সি-৩, পিকনিক পার্ক, পিকনিক গার্ডেন 
রোড, কলকাতা-৬। ৪৫। তরুণ সান্যাল, ৩১/২, হরিতকি বাগান লেন, কলকাতা- 
৬। ৪৬। বিদ্যা মুল্সী, ১/৩, গরচা ফার্স্ট লেন কলকাতা-১৯। ৪৭। বেদুইন 
চক্রবর্তী (মৃত) ফ্লাট ২, ১৬, রাজা রান্রকৃষ্ণ স্থরীটট কলকাতা-৬। ৪৮। অমিয় 
দাশগুপ্ত, (মৃত) '২, যদুনাথ সেন লেন, কলকাতা-১২। ৪৯। সুরেন রায়চৌধুরী 
(মৃত), ২০৮, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। 

আমি, রপ্রুন ধর, এতত্বারা ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার স্রান 
করিম ভ্যান হা! | 


পরপ্রল ধর 
৩১-৩-৯৯ 


জীবনানন্দ দাশ-রবান্দ্কুমার দাশগন্ত ১ 
শতবর্ষে কবি জীবনানন্দ দাশ-_সপীন্দ্র রায় ৪৪ 
প্রতীক্ষার শব্দ £ জীবনানন্দ -আমতাভ দাশগুপ্ত ৪৯ 
কাব জীবনানন্দ £ সময়ের এককে - বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় 6৪ 
জশবনানম্দ £ বিচ্ছিত্ততা থেকে এঁক্যের দিকে--রাম বসু ৭৮ ' 
জশবনানন্দ দাশের প্রথম প্রকাশিত গল্প £ একটি সমশক্ষা__ 

| কাঁর্তক লাহিড়শ ৮৬ 
প্রসঙ্গ £ বেলা অবেলা কালবেলা-_ খানেশ বসু ৯২ 
ওউপন্যাঁসক হওয়ার ইচ্ছা ছিল-_সুমিতা চক্রবর্তী ১১০ 
জশবনানম্দ : একটি কবিতা থেকে একটি ছোট গষ্পের 

কাহের দূরত্ব -ব'রেন্দ্রনাথ রাক্ষিত ১২৩ 

পরিচয় ও জশবনানন্দ দাশ-বশ্ববন্ধু ভ্ট্রাচার্য ১৪০ 
হিন্দ" কাব্য ও বনলতা সেন__মুকুল মুখোপাধ্যার ১৫৪ 
সংস্কৃতি সংবাদ রি 
| আমিতাভ দাশগুপ্ত এবং রবীন্দ্র পুরস্কার--বিশ্ববন্ধু ভ্ট্রাচার্য ১৬২ 
{বিয়োগপল্জী 

ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত প্রদহ্যম্ন মিত্র ১৬৪ 

সাঙগরময় ঘোষ- গৌতম নিয়োগ ১৬৮ --* 


উপদেশক মণ্ডল” 
হারেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মত মপাঁন্দ রায় 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুম্দুস 


সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাত্বা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 





রঞ্জন ধর কর্তৃক বাপপরুপা প্রেস, ৯-এ মনোমোহন বোস স্ট্রীট, কলকাতা-৬ 
থেকে মুত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, কাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ 
থেকে প্রকাঁশত । | 


ৃ ্ীত্ব 


জীবনানন্দ ১০০ এবং পরিচয় । 

ভাবলেই রোমা জাগে । কেমন সম্পর্ক ছিল পারচয়ের 
সঙ্গে জশবনানন্দর ? জশবনানম্দ ক চোখে পাঁরচয়-কে 
দেখতেন তা জানার উপায় নেই আর। এ তাবৎ প্রকাশিত 
তাঁর রচনায় পারচয় সম্পর্কে কোনো তীন্ত বা মন্তব্য 
আমাদের চোখে পড়ে নি। অথচ তাঁর বহু 'বতাকতি 
কবিতা ক্যাম্পে প্রকাঁশত হয় ১৯৩১-এর পাঁরচয়ের তৃতীয় 
সংখ্যায়, এ-ছাড়া আরও কবিতা । 

কিন্তু আমরা কি ভারে তাঁকে দেখেছি বা দেখাছ তার 
কিছু পরিচয় রাখা হচ্ছে জীবনানন্দ ১০০-তে। অনেক' 
জীবনানন্দর মধ্যে পরিচয়ের জশীবনানন্দ অনন্য হয়ে উঠবে 
এই কারণে । অন্তত সেটাই আমাদের বিশ্বাস । 


সম্পাদকমন্ডলীর পক্ষে 
কার্তিক লাহিড়ী 


রিশ্নক্ষিত ভায়লোজিন-লিল্ী | 
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With Best Compliments From: 


- Gram? “CARTOON” ,° - . Phone: 850-1685/830-6449 
‘Fax No. : 91-88-805449. 


S. ANTOOL & CO., PRIVATE 
LTD. 


£ 
Photo-Offfset Printers and Packagers 
‘91 Acharya Prafulla Chandra Road 
j Calcutta 700 009 





জীবনানন্দ লাশ | 
_রবাঙ্জকুনার দাশ : 


সকলেই কাঁব নয়, কেউ কেউ কাঁব !? : 
-_জশবনানম্দ দাশ 
ধম রর কব নরম হয়ে রয়েছেন বেন? | 

| -_জবনানদ্দ দাশ 

re দুইটি উীন্ত উদ্ধৃত কাঁরয়া এই সন্দর্ভ' 
কাঁরলাম । পদ্যে গদ্যে জশবনানন্দের আবস্মরণশয় উত্তির অস্ত নাই । : 
কেন তাঁহার এই দুইটি কথা বাছিয়া লইলাম, তাহা বলি । ৬৫।৬৬ বৎসর. 
পূর্বে যখন কলিকাতা ‘বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজির ছাৱ ছিলাম তখন মনে হয় 
নাই ইংরাজজ কাঁবর সংখ্যা মানা ছাড়াইয়া গয়াছে। তখন ইংলশ্ডের ছোট 
কাঁবকেও অকাঁবি বাঁলয়া মনে হয় নাই ! কিন্তু আজ বন্ধ বয়সে দেখতেছি 
ইংরাজি বাংলা দুই ভাষাতেই কাবর সংখ্যা বেন বড় ক্লাম্তিকর হুইয়া 
উঁঠিয়াছে। তবে গত শতান্দতেও কেহ কেহ: বাঁলতেন যে কাব্য সংসারে 
অকাবির ভিড় জ্মিয়াছে। ' এই প্রসঙ্গে ইংরাদ কবি 9988 Hood এর 
চাঁরাট লাইন স্মরণ কাঁরতে পাঁর £ 

‘The noisy day is deafened by a crowd 
Of undistinguished birds, a twittering race ; 
But only lark and nightingale forlorn, 

Fill up the silences of night and morn.’ 

আ'ম অবশ্যই স্বীকার কাঁর কাব্য-পাঠক হিসাবে আম কেবল 1৪:৮ এবং 
nightingale লইয়া বলিয়া থাক নাই। আমি অনেক সাধারণ কবির 
কাঁবতা আশ্রহ সহকারে পাঁড়য়া থাক । কারণ, সাধারণ কবিও কাব ।- কিম্তু 
আজ যেন কবর সংখ্যা দেখিয়া বড় দিশাহারা বোধ করি । জশবনানন্দ- 
বাঁচিয়া থাকিলে বালতেন “কেউ কেউ কাঁব নয়; সকলেই কবিঃ। কাব্যের এই: 
মহারণ্যের অন্ধকারে বুঝতে পারিনা কোনাঁট মহীীরুহ আর কোনটি ' এরণ্ড ।' 
নন জারা ক ধরায় ed বড় 

পাঁড়না। 
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২ পারুচয় [ মাঘ- চৈল্ল, ১৪০৫ 


এখানে কোন কিছুর উৎকর্ষ অপকর্ষ লইরা অবশ্যই একটি প্রশ্ন উঠিতে 
পারে। জীবনানন্দের তীন্তাট অনুসরণ করিয়া বলিতে পার সকলেই 
অধ্যাপক নন, কেউ কেউ অধ্যাপক | কিন্তু আম আমার সকল অধ্যাপকের 
ক্লাশেই বাঁসাছি এবং তাঁহাদের কথা মন' দিয়া শুনিয়াছি। এই ভন্ন 
আচরণের জন্য পুরস্কারও পাইয়াছি। আমি যখন অধ্যাপক হইলাম তখন 
ভাবতাম আমার ক্লাশে কোন ছাত্র আসবেনা । আম পড়াইতে পাঁরতামনা, 
গকল্তু আমার ক্লাশ কোনাঁদন একেবারে ছারশূন্য হয় নাই । তাই বি, পাঠক 
{হসাবে বেশশ বাদ-বিচার কাঁরলে কাব্য-সংসার অচল হইয়া পাঁড়তে পারে । 
একথাও ঠিক যে জীবনানন্দের কালে মার কেউ কেউ কাব 'ছ্ছলেন না, অনেকেই 
কারি ছিলেন ; ইহাতে ভ্রবনানন্দের বড় ক্ষতি হয় নাই। এবং এই বিষয়ে 
জশবনানন্দের কোন নালিশ ছিল বাঁলয়া মনে হয় নাই। 

কবর যে দুইটি তীস্তর বন্তব্য লইরা আলোচনা কাঁরতোঁছ তাহার প্রথমটির 
সাঁহত 'দ্বতায়াটর বড় সম্পর্ক আছে বাঁলয়া মনে হয়না । জীবনানন্দ যে 
তাঁহার জীবদ্দশায় খ্যাতি লাভ করেন নাই তাহার কারণ ইহা নহে যে (তান 
কবির ছিড়ে অদৃশ্য হইয়া শিয়াছেন। প্রথম শ্রেণীর কাব নির্বাসিত হয়ে 
রয়েছেন কেন?’ এই প্রশ্নের উত্তর ইহা নহে ষে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর 
কব তাঁহাকে অপাংস্তেয় করিয়া তুিয়াছে । জীবনানন্দের এই প্রশ্নের উত্তর 
তান নিজেই দিয়াছেন! ণবদেশে বুর্জোয়া শ্রেণীদের ভিতরেও এমন অজস্র 
খাঁটি রসবোদ্ধা আছে যার হান ভ্নাংশও আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সমাজে 
নেই” । আমার মনে হয় জীবনানন্দের জীবম্দশায় তাঁহার কাব্যের রস বা 
সারবত্তা উপলদ্ধি কাঁরতে পারে এমন পাঠক বড় বেশন ছিলনা । যাঁদ বল 
" ব্ববীদ্দুনাথকে বাঙ্গালী পাঠক 'চানল, জীবনানন্দকে কেন ঁচানল না। আম 
? বাল রবীল্দুনাথকেও আমরা প্রথমে চান নাই । রবীন্দ্র কাব্যের সমালোচনার 
ইতিহাস বহুলাংশে রবীন্দ্রদ্‌ষপের ইতিহাস । 

কেহ কেহ বলবেন, সমসামাঁরক এক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বুষ্ধদেব বসু যখন 
জীবনানন্দের কাব্যের এত প্রশংসা কাঁরলেন তখন আর কি কাঁরয়া বলা যায় 
যে জশবনানম্দ তাঁহার কালে অবজ্ঞাত ছিলেন । ইহা সত্য ষে জশবনানদ্দ 
সম্বম্ধে বৃশ্ধদেব বসুর উৎসাহের অন্ত ছিল না। “ধুসর পাস্ভালপি? 
এবং ‘বনলতা সেন’ জশবনানন্দের এই দুইখান কাব্যগ্রন্ছ বুষ্ধদেববাকু তাঁহার 
কাঁবতা পাশ্রকায় রিভিউ কাঁরিরাছিলেন। প্রথম? গ্রন্ছখখযানর 'রাভউচ্তে 


ফেলুয়ারীঁূএপ্রিল ৯৯1]: জাবনানন্দ.দাশ ৩ 
শঁতান 'লাখিয়াছেন, ‘জীবনানন্দ দাশকে. আমি আধুনিক যুগের একজন কবি' 
বলে মনে কাঁর’। “বনলতা সেন’ সম্বন্ধেও বুদ্ধদেব, বাবু প্রশংসায় মুখর । 
শঁকচচ্তু তবু বলি বসুর এই প্রশ্রয়ে.ভরীবনানন্দের বড় লাভ হয় নাই। ইহার 
কারণ বোধহর এই যে জ'বনানন্দ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বাবুর কয়েকাঁট কথা 
ঘমাত্মক, যেমন, ‘বাংলা কাব্যের প্রধান রীতহ্য থেকে তান বাচ্ছিল্ন ৷ কথাটি 
সত্য নহে। জশবনানন্দ কাঁব হিসাবে কোন অর্থেই “ছ্মমল’ নহেন। 
পৃথিবীর কোন কবিই তাঁহার সাহিত্যের স্রোডশন হইতে 'বাচ্ছন্ব নহেন। 
কোন কাঁব বখন নূতন ভাব এবং নূতন ভাষার সৃষ্টি, করেন তখনও 'ঁতান 
তাঁহার সাহিত্যের পূর্বইতিহাস একেবারে বর্জন করেননা। এই প্রসঙ্গ 
উাঁঠলেই আমরা যাহারা সামান্য ইংরাজ জান, সাধারণত I. 5. 12119 
এর ‘Tradition and the Individual Talent’ প্রবন্ধাট হইতে এই 
কথা কয়টি উদ্ধৃত কার £ ‘No poet, no artist of any age, has his 
complete meaning alone. His significance, his, appreciation 
4s the appreciation of. his relation to the dead poets and 
artists. You cannot value him alone ; you must set him, 
for contrast and comparison, among the dead.’ কিস্তি খাতহ্যের 
‘সঙ্গে আমাদের কাব্যের সম্পর্ক বুঝাইতে হইলে 7০: এর শরণাপন্ন 
হইবার প্রয়োজন নাই ৷ আমাদের অনেক কাঁব এই কথাটি সুন্দরভাবে 
বুকোইয়াছেন। আমাদের সমালোচকরাও এই তত্ত্ব নানা প্রসঙ্গে উপদ্থত 
কাররাছেন। রবীন্দ্রনাথ লাখয়াছেন £ “মানুষের সাঁহত মানুষের, অতশতের 
সাহত বর্তমানের, দূরের সাঁহত 'নকটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য 
ব্যতীত আর 'কহুর দ্বারাই সম্ভবপর নছে। আর আমরা যে কাঁবর কথা 
“লিখিতে বসিয়াছি তিনিও বাঁলয়াছেন £ “বাংলা সাহিত্যও রবীন্দ্রনাথের ভিত্তি - 
‘ভেঙে ফেলে কোনো সম্পূর্ণ আভনব জায়গায় গিয়ে দাঁড়াবে, সাহিত্যের 
ইতিহাস এরকম অজ্ঞাতকুলশশল, জানস নয় ৷” 
জীবনানন্দ দাশ সম্বন্ধে কুষ্ধদেব বসুর আর একটি শ্রমাত্বক কথা এই 
‘যে জীবনানন্দ মুখের ভাষায়: কাব্য রচনার পথে সংস্কৃত ভাষাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়াছেন । “বাধা কাব্যের.ভাঁবয্যৎ' শিরোনামায় প্রগতি পত্রিকার 
‘যে ডায়লগ ছাপা হইয়াছিল, তাহাতে অনিলের কথাকেই আমরা বুম্ধদেবের 
কথা বলিয়া ধাঁররা লইতে পারি। অনিল এই ডায়ালগে বালতেছেন £ 
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দ্যাখো, এতদিনে আমাদের ও-কথাটা. উপল্ধি করা উচিত যে সংস্কৃত আর, 
বাঙলা এক ভাষা নয়। সংস্কৃতের সঙ্গে বাঙলার নাড়ির বাঁধন বহুকাল 
ছুড়ে গেছে ।'"'সংস্কৃতের দুরারে এই কাঙ্ডালপনা করে আর কতকাল আমরা 
মাতৃভাষাকে ছোট করে রাখবো?’ বাংলা ভাষা অবশ্যই বাংলা ভাষা, ইহা 
ইহা অন্য কোন ভাষা নছে। কিম্তু এই ভাষার সঙ্গে সংস্কৃতের নাঁড়র যোগ, 
নাই এমন কথা বলতে পারিনা । মাইকেল বাংলাভাষাকে বাঁলয়াছেন যে 
ইহা সুন্দরী জননশর সুম্দরতর দুাহতা । সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার এই মা. 
ও কন্যার সম্পর্ক আমরা ভূতে পারিনা । বাংলা কাব্যের ঝংকার 
বহুলাংশে সংস্কৃতের ঝংকার । একই কাব যেমন মুখের ভাষায় সুললিত 
পদ রচনা করেন, তানই দোঁখ আবার তাঁহার কাঁবতায় সংস্কৃত শব্দের 
ঝংকারের সৃন্টি করেন। একটি উদাহরপ দিতে পার । অক্ষয়কুমার বড়াল, 
তাঁহার প্রদীপ কাব্যগ্রচ্হে সা্বিচ্ট শ্রাবণে’ কবিতায় লিখলেন £ 
তীরে-নারকেল-মূলে থল্‌ থল্‌ করে জল, 
ভাহুক ভাহুকশী কূলে ডাকে ; 
সার দয়া মরালীরা ভাসছে তুলিয়া গ্রীবা, 
লুকাইছে কভু দাম বাঁকে ৷ 
আবার এই কবিই তাঁহার 'বঙ্গভূমি’ কাঁবতার লিখলেন £ 
অশোকে িংশুকে গেছে ছাইয়া প্রান্তর, 
পিক কণ্ঠ-কলতান উঠে দিকে দিকে ; 
চ্যুত-মুকুলের গন্ধে মরুত মন্হর, 
এস হাৎ-পদ্সাসনে, সর্্বার্থসাধিকে । 
নিবো ইরা ভামানর পা করেনা ৷ উহা আমাদের 
আকৃষ্ট করে। মাইকেলের 
বিশদ বস্ত বিশদ উত্তর 
ধূতৃরার মালা যেন ধুজটীর গলে । 
মাইকেলের এই দুই চরণ পড়িয়া আমরা বাঁলনা যে ইহা বাংলা নহে 
ধরদ্যাসাশরের রচনাকে আমরা টুলো-পাশ্ডিতের লেখা বাঁলয়া তুচ্ছ করিনা । 
জশবনানম্দ দাশও সংস্কৃত শব্দের ধান মাধূর্যয বুঁকতেন। “বেলা অবেলা 
কালবেলা" গ্রন্থের প্রথম কবিতার প্রথম দুই লাইন এই উষ্তির বাঘা্য 
প্রমাণ কাঁরবে £ 
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হে পাবক, অনন্ত নক্ষ্রবপাথি তুমি, অন্ধকারে 
তোমার পাবি জশ্নি জবলে। 

কিন্তু বুদ্ধদেব বসুর জ'বনানন্দের কাব্য সম্বষ্ধে যে মন্তব্য একান্তভাবে 
আগ্লাহ্য তাহা ছাপা হয় ‘কাঁবতা’ পত্রিকায় ১৯৪৬ সালে । ‘শনিবারের 
চিঠিতে সজ্নীকান্ত দাশ জীবনানন্দ দাশকে যে ভাষায় আক্রমণ কারিতেন 
তাহা আমাকে এত পণশীড়ত ফরে -নাই বত কারয়াহে বুদ্ধদেব বাবুর িম্ন- 
'লাখিত উীন্ত £ “কন্তু পাছে কেউ বলে তান এস্কেপিন্ট, কুখ্যাত আইভার 
টাওয়ারের নির্লজ্জ অধিবাস, সেইজন্য ইতিহাসের চেতনাকে তাঁর সাম্প্রাতক 
রচনায় বিষয়শভূত করে তান এইটেই প্রমাণ করবার প্রাণাম্তকর চেষ্টা করছেন 
যে তিনি পোঁছক়ে' পড়েন নি। করুণ দৃশ্য এবং শোচনীয়। এর ফলে 
তাঁর প্রাতশ্রুত ভন্তের চক্ষে তাঁর কাবিতার সম্মুখশন হওয়া সহজ আর নেই। 
দুর্বোধ্য বলে আপাত নয় ; নিঃসুর বলে আপাত, নিঃস্বাদ বলে। হয়তো 
ওরই মধ্যে তাঁর পাঁরপাঁতির সম্ভাবনা প্রচ্ছ, কিন্তু প্রচ্ছল্নই। তা যে 
পারস্কুট হতে পারছে না তার কারণই এই বে হুজুগের হুংকারে তান 
আত্বপ্রত্যয় হারিয়েছেন । মনের অচেতনে তাঁর এই কথাই কাজ করছে যে 
শাম যাঁদ এখনো মাকড়শার জাল, ঘাস আর শিশিরের কথা লাখ, তবে 
আর ক তার পাঠক জুটবে ? 

এই মন্তব্যের প্রাতিবাদ বড় চোখে পড়ে নাই। বরং ইহার প্রাতধ্দীন 
কানে আঁসয়াঙ্ছে। এ “কাঁবতা” পাত্রকাটিতে জীবনানন্দের “সাতাঁট তারার 
র্তীমর” কাব্যগ্রচ্ছের একটি সমালোচনা বাহির হইয়াছল। বুদ্ধদেবের 
কথাই এই সমালোচক অনুসরণ করিয়া লিখয়াছেন £ “জীবনানন্দ মনন- 
মুখাপেক্ষী হয়েছেন, কোনো আত্মদর্শনের জটিলতায় জাঁড়য়েছেন। এই 
দর্শনাশ্রয়ের ফলেই মনে হয়, তাঁর ভাষণে বরুতা এবং সেই সঙ্গে প্রসাদের 
অভাব এসেছে । আবেগের সঙ্গে মননের প্রকৃত সমন্বয় ঘটাতে পারলে কথাই 
ছিলনা! কিন্তু স্পষ্টতই সে সঙ্গম কাঁহনশী এখানে ঃশোকাশ্তিকা। অনেক 
ক্ষেত্রেই এই গ্রন্হের কাঁবতা রুপ য়েছে নিছক দার্শীনকতায় এবং সে দর্শনও 
অবোধ্য। বুদ্ধদেব বসুর মতে জীবনানম্দর আত্মস্ধলনের কারণ তাঁর 
সাম্প্রীতক তৎকাল্যপ্রবণতা ৷” শন্দাট লেখকের সৃষ্টি । সমালোচনাট এক 
অনাসৃষ্টি। তবে মনে হয়না বৃশ্ধদেববাধু বা তাঁহার সহচরদের মন্তব্য 
খন্ডনের কোন প্রয়োজনীয়তা আছে। বুদ্ধদেব বাবু জীবনানন্দের মৃত্যুর 
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পরেই 'লাখিয়াছিলেন 'মননরুূপণ শয়তান অথবা দেবতার পরামর্শে লেখা 
কাঁবতার" কথা, কবির অন্তরে যে দার্শীনকের অবস্থান তাহাকে কোন বাঙ্গালী 
পাঠক শয়তান বাঁলবেন না। বৈফব কাব্য পড়া, রবশন্দ্নাথ পড়া বাঙ্গালশ 
পাঠক কবিকে একজন দুষ্টা বাঁলরা চিত কারবে। এই ‘কাঁবতা’ পরিকায়ই 
জীবনানন্দের কণ্ঠে বরমাল্য দিয়াছলেন। আবার এই পাঁত্কাতেই তাঁহার 
সম্বন্ধে বলা হইল যে তান আত্মপ্রত্যর হারাইয়াচ্ছেন । 

বৃষ্ধদেবের দ্‌াষ্টতে জীবনানন্দের কাব্য লইয়া এই প্রবন্ধ আরম্ভ কাঁরলাম 
এই জন্য যে বুদ্ধদেব বাবুই জীবনানন্দকে একালের এক প্রধান বাঙাল” কাব 
বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়াছেন। কাব সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের নন্দা বাক্যও এইজন্যই 
আমাদের আলোচনার বিষয় । কবির প্রশংসারও বুদ্ধদেব বাবু এমন 
করেকঁটি কখা বলিয়াছেন যাহা আমাদের ভ্রান্ত কারতে পারে। তান 
বলিয়াছেন জীবনানন্দ প্রকৃতির কাব এবং প্রকৃত কবি। প্রকৃতি যে কোন কাবির 
প্রেরণার উৎন। জশবনানম্দকে আবার জশবনের কাঁবও বলা হয়। মরণের 
কাব: কে? বৃষ্ধদের বাবু জীবনানন্দ সম্বন্ধে আর একাঁট কথা_্তান 
জনতার কাব! ওয়ার্ভসগয়ার্থও 81185 .০£ Solitude এর কথা 
বাঁলয়াছেন। তান আবার মিলটন সম্বন্ধে বাঁলরাছেন, Ty 500] wa 
1100 a star that dwells apart কবি মাত্রই দির্জনতামুখি, এই কারণে 
তাঁহাকে 'ির্ঘনতার কাঁব বাঁলতে পারিনা । 

এই প্রসঙ্গট করিয়া ভাঁবিতোছ এখন কোন পথে যাইব । 'ঁকভাবে বা 
- ক ভাষায় কবিকে পাঠকের কাছে উপাশ্থত করিব। প্রায় যাট'বছর অধ্যাপনা 
'_ করিরাছি এবং অধ্যাপনার ‘বিষয়ও ছিল ইংরাজি এবং বাংলা সাহিত্য । কিচ্তু 
একট কাঁবতার রসগ্রহণ কারিয়া সেই রস ক্লাশে ছাতশ্ছাত্রদের মধ্যে সন্তারিত . 
কারয়াছি বাঁলয়া মনে পড়ে না। মনে হয়না পাঁচকথা বলয়া আপন কথা 
এড়াইয়াছি। যে সকল অধ্যাপক বিদ্যার রস লইয়া ব্যন্ত থাকেন আম বোধহর 
তাঁহাদের দলে । তবে আমার বেশ কয়েকজন অধ্যাপকের অধ্যাপনায় বিদ্যার 
রস এবং কাব্যের রস একাকার হইয়া এক অথণ্ড রসের সূদ্টি কারত। আজ 
এই সকল অধ্যাপকের কথা ভুলিয়া বাইতেছি ৷ সেইজন্য দুই একজনের নাম 
উল্লেখ কাঁরতোছ । ইহাদের মধ্যে শ্রেঘ্ত অবশ্যই প্রফনল্লচন্দর ঘোষ। আর 
একজন হইলেন বরবান্দনারায়ণ ঘোষ । স্কাটশ চার্চ কলেজে বীরেন্দ্র বিনোদ 
রায়, সুশীল চন্দ দত্ত, আর্থার ময়াট আমাদের যেন ক্লাশে আবিম্ট কাঁরয়া 
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রাখতেন। বাংলা সাহিত্যের এক অসামান্য অধ্যাপক ছিলেন সুধীর কুমার 
দাশশুপ্ত। বঙ্গবাসী কলেছের বাংলার অধ্যাপক শ্যামাপদ চকুবতর্শ তাঁহার 
ছাদের যেন মম্যমুপ্ধ কারিয়া রাখিতেন। কিন্তু ইহাদের অনুসরণ করিয়া 
অধ্যাপক {হিসাবে খ্যাতি অর্জনের কথা কখনও ভাব নাই। | 
. জীবনানন্দ দাশ সম্বন্ধে ত্রিশ এবং চাল্লাশের দশকে যে তেমন কিছু 
জানিতাম না তাহার কারণ বাঁল। কোন অধ্যাপকের মুখে তাঁহার কথা 
শুনি নাই এবং এই সময়ের শেষের দিক হইতে 'শ্রশ বছর আমার কর্মস্থল ছিল 
দিল্ল। অথচ বারশালবাসণ হিসাবে আম জীবনানন্দের সাধ্য লাভ 
কারতে পারতাম । আম তাঁহাকে দোখ নাই। তাঁহার কাব্য আলোচনা 
কারবার একটি স্ুযষোশ অবশ্য পাইয়াছলাম । ১১৩৮ সালে 'হন্দ-দ্থান 
ফ্ট্যাস্ডার্ড পাত্িকার Sunday Magazine এর সম্পাদক ছিলেন অমল হোম । 
পিতৃবষ্ধু হিসাবে তান আমাকে স্নেহ করিতেন। একদিন আমাকে তিনি 
ভাঁকলেন এবং আমাকে জিন্াসা কারলেন আম তাঁহার পাঁতকার বাংলা বই 
রাভিউ কাঁরতে পার কনা । আম তখন কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের পোষ্ট 
গ্র্যাজুক্সেট বিভাগের ইংরাজির িউটার ৷ ইংরাজি বা বাংলায় কিছু লাখবার 
অভ্যাস বড় হয় নাই। তবুও অমল হোম মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কারলাম কি 
বই আমাকে দিয়া রিভিউ করাইবার কথা তান ভাবিয়াছেন। 'র্তনি একখস্ভ 
ধূসর পাস্ডীলাপ? আমার হাতে দয়া জিজ্ঞাসা কারলেন আম কাব্যপ্রন্ছ- 
খাঁনির একট সমালোচনা লিখিয়া দিতে পার কিনা । ধূসর পাস্জালীপ, 
, ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত হয় । আম গ্রচ্ছখানির নাম শুনিয়াছি, চোখে দেখ 
নাই। যাহা হউক. এই কাব্যশ্রন্থখানির পাতা উচ্টাইয়া বুঝলাম যে ইহা 
{রিভিউ করিবার যোশ্যতা আমার নাই । আম এই ব্যাপারে অনিচ্ছা প্রকাশ 
কারতে তান আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন এই গ্রন্হের বুদ্ধদেব বসু লাখিত 
সমালোচনা আম পাঁড়গ্লাছি কিনা । আম যে তাহা পাঁড় নাই একথা 
শুনিয়া তান 'কিস্সিং 'বাস্মত হইল্লেন। আমি অবশ্যই লল্জাবোধ 
করিলাম । কিন্তু আরও লঙ্জার বিষয় এই যে ইহার পর আম জশবনানন্ব 
দাশ সম্বন্ধে কোনও উৎসাহ বোধ কারিলাম না। ইহার কারণ বোধহয় এই 
যে সমসামায়ক বাংলা কাব্য সম্বন্ধে আমার কোনও আগ্রহ ছিলনা । ১৯৫৫ 
সালে অথাৎ কাঁবর মৃত্যুর এক বৎসর পরে তাঁহার “আবার আসব ফিরে! 
সনেটটি দেশ পাঁপকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। আঁম তখন ইংলপ্ডে। সাগরময় 
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ঘোষ প্রেরিত ‘দেশ’ পতিকার এই সংখ্যায় কবিতাটি পড়িরা আমার চোখে 
জল আসল । মাইকেলের বঙ্গভূমির প্রতি’, অক্ষয় বড়ালের 'বঙ্গভূমি, 
দ্বিঞ্জেস্দলাল রায়ের “বঙ্গ আমার জনন আমার’ এমনাকি রবীন্দ্রনাথের ‘আমার 
সোনার বাংলা” কাঁবতাগুলি পাঁড়য়া কখনও এমন ভাব হয় নাই। সেইদিন 
হইতেই আম জীবনানন্দের এক ভক্ত পাঠক হইয়া উঠিলাম। ‘আবার 
আসব ফিরে’ সনেটাট ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত ‘রূপসী বাংলা? কাব্যগ্রন্হে 
ষোল নম্বর কাঁবতা। এই কাঁবতাঁটর রচাঁয়তা যে এক শ্রেণ্ঠ কাব ইহা 
অনুমান করিতে পারিলাম, ইহার পর “ঝরা পালক’ হইতে আরম্ভ করিয়া 
জীবনানন্দের শ্রেণ্ কবিতা যত্ব কারয়া পাঁড়লাম। এবং পাড়িয্লা মনে হইল 
যে. এই এক নুতন কাব্য-্্রগং ৷ ইহার ভাব নূতন, ভাষা নূতন এবং ছন্দ 
পয়ার ভাত্তক হইয়াও নূতন" কিস্তু জশবনানন্দের এই নবস্ধ তাঁহাকে 
- বাংলা কাব্যের এীতহ্য হইতে 'বাচ্ছিন্ন করে নাই ৷ ' 

দিল্লিতে যখন বাংলার অধ্যাপক ছিলাম তখন জীবনানন্দের এক মার্ক 
পাঠকের সঙ্গে দেখা হইল, তান আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 'দাল্লার রামযশ 
কলেজ কোথায়? তান কেন উত্ত কলেজের খোঁজ কাঁরতেছেন জিজ্ঞাসা 
করিতে তান বলিলেন বে তান শিকাগো বিশ্বাবদ্যালয়ে জীবনানন্দ সম্বন্ধে 
গবেষণা কারতেছেন, জবনানন্দের জীবনের পাঁরবেশ জানবার জন্য তান 
' বারশালে কয়েক বংসর কাটাইয়াছেন। ১৯৩০ সালে ,জীবনানদ্দ রামবশ 
কলেজের ইরোজরু অধ্যাপকছিলেন বালরা তান এ কলেজ দোঁখতে চাঁহ- 
তেছেন'। আম বলিলাম আশবনানম্দ যখন রামষশ- কলেজে অধ্যাপনা. 
করিতেন তখন সেই কলেজ ছিল আনর্মা পর্বতে এবং এখন সেই কলেজ 
দারয়াগঞ্জে স্থানাম্তারত হইয়াছে । 'তাঁন তখন আনন্দ পর্বত দোঁখতে 
চাহিলেন। গবেষক হিসাবে" তাঁহার অনুসম্ধিংসা ' দোখয়া আমি মুগ্ধ 
হইলাম । আমি তাঁহাকে আনন্দ পর্বতের. পথ বুঝাইয়া দিলাম । ইহার 
পরেও কয়েকবার ওই ভদ্রুলোকৈর' সাথে” দেখা হইয়াছে, ইহার নাম Clint 
5৩৩] । তাঁহার রাঁচত জাবনানম্দ সম্বন্ধে বৃহৎ গ্রন্থ ‘A Poet Apart’ 
১৯৯০ সালে আসোরিকায় প্রকাশিত হয়। (int ১৩০1৮ জীবনানন্দ 
দাশের কণিষ্ঠ ভ্রাতা অশোকানম্দ দাশের সঙ্গেও দেখা করেন। অশোকানন্দ 
দাশ মহাশয় যখন জীবনানন্দের সমস্ত পাণ্ডুলাপ জাতীয় গ্রন্হাশারকে প্রদান 
করেন -তখন আমি ও*র সঙ্গে দুই একবার দেখা কাঁরয়াছি। আম অবশ্য 
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Clint 9৩515 ‘A Poet Apart’ গ্রহ্ুখানিকে একখানি স্ালাখিত জশবন 
ও সমালোচনা গ্রম্হ বলিয়া মনে কার । 

তবে জশবনানম্দের জীবন ও রচনা" সম্বন্ধে গবেষণা ও আলোচনা গত 
পঁচশ বংসরে পশ্চিষবঙ্গে এবং বাংলাদেশে অনেক হইয়াছে । জাঁবনানম্দের 
অসংখ্য অপ্রকাঁশত কাঁবতা আঁবক্কৃত এবং সংগৃহশত হইয়াছে । কাঁবর 
উপন্যাস ও ছোটগঞ্পও এখন সহজলভ্য । এই গবেষণার মূল্য সমধিক । 
বিশেষ করিয়া তিনখাঁন গ্রন্হের নাম উল্লেখ কাঁরতে পার । দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যার সম্পাদত জীবনানন্দ দাশের কাব্য সংগ্রহ ১৯৯৩ সালের 
জানুয়ারী মাসে প্রকাঁশত হয়। ৭৮৫ পৃচ্ঠার এই বৃহৎ গ্রচ্ছ আমাদের 
এক অমূল্য সম্পদ। জীবনানন্দের সাতখানি কাব্যগ্ন্হ ছাড়া এই সংগ্রহে 
১৯৮৬ সাল পর্যন্ত নানা সামাঁয়ক পত্রে ও সক্কলন গ্রন্হে প্রকাঁশত সব 
কবিতা এই গ্র্ছে স্থান পাইয়াছে। | 

২৭৫ পূহ্ঠার এই সামগ্রীর সঙ্গে আমার পাঁরচয় বড় ছিলনা! ইহা 
ছাড়া বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয়ের খসড়া পাঠাম্তর ও আন্ুষাঙ্রক কবিতার অংশে 
কিছু মূল্যবান বস্তু উপাশ্থত কায়াছেন। এই গ্রন্ছের পারশিঘ্ট অংশে 
আবনানম্দের কিছু গদ্য রচনাও চ্ছান পাইরাছে। দ্বিতীয় গ্রন্হ দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যয়ের “শবনানন্দ দাশ £ বিকাশ প্রতিষ্ঠার ইতিবৃত্ত ১৯৮৬ 
সালের মে মাসে বাহর হয। ১৯৯৭ সালে এই গ্রন্হের দ্বিতীয় পাঁরবার্ধত 
সংস্করণ জশবনানন্দের আলোচনায় অপরিহার্য্য । কবির সমসাময়িক খ্যাত 
ও অখ্যাত সম্বন্ধে সকল তথ্য দেবশপ্রসাদ বাবু সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। কবে 
কোন পাত্রকার বা গ্রচ্ছে বা চিঠিতে জীবনানন্দ সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছেন 
তাহা গ্রন্হকার সযত্বে উপাশ্থত করিয়াছ্ছেন। জীবনানন্দের কিছু মুল্যবান 
ইংরাজি ও বাংলা প্রবন্ধ ' এই গ্রচ্ছে স্থান পাইয়াছে। এই বইখান পাঁড়ন্লা 
আমার মনে হইয়াছে যে জশবনানন্দের অশবন, রচনা সম্বন্ধে জানবার আর 
কিছু বাক রাহলনা । তৃতীয় গ্রন্ছখানি হইল বাংলাদেশের অধ্যাপক 
আবদুল মান্নান সৈয়দ সংকালত ও সম্পাদত “প্রকাঁশত-অপ্রকাঁশত কবিতা ' 
সমগ্র £ “জীবনানন্দ দাশ’ । এই সংগ্রহ গ্রচ্হে জশবনানন্দের অগ্রন্হিত কবিতা 
ছাড়া বহু অপ্রকাশিত কাঁবতা সামাবিষ্ট হইয়াছে । দেড়শত পৃহ্ঠার 
সম্পাদকীয় আলোচনায় আবদুল মাল্লান সৈরদ বহু মূল্যবান তথ্য উপস্থিত 
করিয়াছেন । এই তিনখান গ্রচ্ছ পাঠ করিয়া আমি বাহা জানিয়্াছি তাহা 
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পূর্বে জানতাম না! কিল্তু এত জানিয়াও আম জীবনানন্দ সম্বন্ধে বক 
* লিখিব বুকিতেছিনা। জাবনানম্দ সম্বন্ধে কয়েকখানি সমালোচনা গ্রন্থ 
প়িয়াছি। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যেমন আমার ধারণা যে তান বত বড় কাব 
তাহার ঠিক তত বড় সমালোচক আজও দেখনা । জশবনানন্দ সম্বম্ধেও 
আমার এ একই কথা । এই প্রসঙ্গে জীবনানন্দের একট উন্তি মনে পাঁড়তেছে £ 
‘পাণ্ডিত্য দিয়ে কবিতায় সমালোচনা বেশশ চলে না’। কথাটির যথার্থ 
আম আমার ঘাট বৎসরের অধ্যাপনার আঁভজ্ঞতায় বাঁঝয়াছ। আমরা 
ব্যাখ্যা কারতে মুখর হই 'কম্তু "ব্যাখ্যা হয়না । একটি কাঁবতার সার, 
সম্বন্ধে নানা কথা বাল কিন্তু সার কাট বালিতে পাঁরনা। দেশী-বিদেশী, 
বহু .কাবির লাইন উদ্ধৃত. করি, বহু সমালোচকের. তীন্ত উপাশ্থত কার, 
তবু যেন কিন বলা হয়না । এই প্রসঙ্গে আমার একজন অধ্যাপকের কথা 
স্মরণ কার । তান [০11755০৮, পড়াইতেন। 1050175500 সম্বন্ধে কিছুই 
বাঁলতেন না। তাঁহার কাব্যের সাধারণ লক্ষণ সম্বন্ধেও তান একেবারে 
নীরব । কিম্তু কবিতাঁট তান বড় সুন্দর আবাত্ত কাঁরয়া পাঁড়তেন । 
তাঁহার আবৃত্তি শ্হুনিরা আমরা কবিতাটির রস গ্রহণ কাঁরতাম। তাহার 
পর তান মান দুই একাট কথা কাঁবতাট সম্বন্ধে বালতেন। তাঁহার কথা- 
গুলি আমার মনে নাই। কিন্তু তাঁহার আবাত বেন আজও আমার কানে 
বাঁজিতেছে । একটি কাঁবতার সারবঙ্জ সম্বন্ধে একাট মজার গঞ্প বালতে 
পারি। আমাদের এক অধ্যাপক করপ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ক্লাশে প্রায় সর্বক্ষণ 
নশরব থাঁকতেন। কখনও কখনও দুই একাঁট কথা বাতেন যাহা 
আমাদের চমংকৃত কারত 1 তিনি সেই সময়ে বি-এ. পরীক্ষার পরাক্ষক 
ছিলেন । একটি ছাল Give the ৪01080৩11০5 of the following poem 
এই প্রশ্নের উত্তরে মূল কাঁবতাটি নকল কারয়া দিয়াছিলেন।, কিরণচন্দু 
তাহাকে এই প্রশ্নে পঁচশের মধ্যে পশীচশ দিলেন। ইংরাছির প্রধান পরাঁক্ষক 
এই জন্য গিরপচন্দ্ুকে পত্র দিলেন যে তিন যেন পরাশক্ষার্থীকে পাঁচশের মধ্যে 
শুন্য দিয়া তাহাকে একখান পত্র দেন। এই চিঠির উত্তরে করপচন্দ্ প্রধান 
পরধক্ষককে 'াখিলেন [he substance of a poem is the poem itself. 
If you reduce my award by even one mark you will get a 
solicitor’s letter. ফিরপচন্দ্র সাত বৎসর 0০:৫-এ প্রাক পড়িয়া 
ব্যারষ্টার হুইয়া দেশে িরিয়াছিলেন। আইন জানিতেন। ছান্রটি অবশ্য 
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কাব্য সম্বন্ধে এই গভীর তব্বাট জানিতেন না। তবে কিরণচন্দের বন্তব্যাটকে 
আমরা একেবারে অগ্রাহ্য কাঁরতে পারিনা । তখন প্রশ্ন হইল, কবিতার 
substance যাঁদ হইতে না.পারে তাহা হইলে. তাহার ব্যাখ্যা হইতে পারে 
িনা। আম মনে কার ব্যাখ্যা অবশ্যই হইতে পারে এবং সেই ব্যাখ্যা 
কবিতাটির রস কোথায় ইহার ভাবের ও ভাষায় বৈশিষ্ট্য কোথায় তাহা" 
বুঝাইয়া দিতে পারে । প্রফুল্লচন্দ ঘোষের ক্লাশে আমরা Shakespeare-- 
এর নাটকের রস গ্রহণ কারতে পারতাম । রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ টিটি হি 
এর কবিতায় রস কোথায় তাহা বুঝাইতে পারিতেন। 

তবে একথাও ঠিক যে অধ্যাপক গুপবান না হইলেও ছাত্র কাঁবতার রসের 
আস্বাদ কিছুটা গ্রহণ কাঁরতে পারেন। এই বিষয়েও একটি কাঁহনী 
উপস্থিত কাঁরতে পাঁর। পঁচিশ বৎসর পূর্বে কানাডার এক 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
Comparative Literature বিভাগের অধ্যাপনা কাঁরতে হইয়াছিল । 
একাঁট ০০:৪৩ এর বিষয় ছিল “আধুঁনক ভারতীয় সাহত্য?। কোন ছান্র- 
ছাত্রী অবশ্য কোন ভারতী ভাষা জানিতেননা। এই Course-এ. 
জীবনানন্দের দশটি কবিতা আমাকে  পড়াইতে হইয়াছিল । আম কাঁবতা- 
গুলি Roman হরফে লিখিয়া তাহার 20100৩05181 ক্লাশে বিতরণ" 
কারতাম । তাহার পর আমার অক্ষম ইংরাঁজতে মুখে মুখে কাবতাঙ্ুলির- 
ইংরাজি অনুবাদ ক্লাশে উপশ্থিত কাঁরতাম। একাঁটি কাঁবতা অবশ্য ছাত্র 
ছাত্রদের হৃদয় স্পর্শ কারল | মহাপৃঁথবশ? কাব্যগ্নন্হের অন্তর্গত “ঘাস” 
কবিতাটির লোকনাথ জ্ট্রাচাযকৃত ফরাসী অনুবাদ আমার কাহে ছিল।' 
আম উহার ২৩:০৩: ০955 ক্লাশে বাল কারয়াছলাম । কাবতাটি পাঁড়য়া 
একাট ছানা উঠিয়া বালল £ ‘Sir, this poem 15 profounder than: 
Whitman’s ‘Grass.’ কাঁবতাটর এই ফরাসী অনুবাদ অনেকের হাতে 
পেশছাইল ! Comparative Literature Department এর প্রধান 
চি, D. Blodgett আমাকে ফোন কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন যে আমি ' 
তাঁহাকে একটু বাংলা শখাইতে পার কিনা । তাঁহার এই প্রস্তাবের কারণ 
জিজ্ঞাসা কারতে তান বললেন যে জ'বনানন্দের ‘ঘাস’ কাঁবতাটির ফরাসী 
অনুবাদ পড়িয়া তিনি এত মুস্ধ হইয়াছেন যে (তান এই কবির কাব্য মূলে 
পাঁড়তে আহ্হশ । Blodget সাহেব কাব এবং তাঁহার কবিতা 40591 
Book of Canadian Verse’ গ্রন্হে স্থান পাইয়াছে । জীবনানন্দের দুই 
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একটি কাধতার ৪1০৫৪৩৮: কৃত অনুবাদ 0209৫9-র একটি পত্রিকায় প্রকাশত 
হইয়াছে । 08128. বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন আর এক কাব অধ্যাপক ছিলেন 
Dr. Ferratel কের অধ্যাপক এই ভদ্রলোক জন্মসূত্রে Spaniard | 
তিনি একদিন আমার ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে এই কাঁব 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন (কনা । ঘাস কাঁবতাটকে তান একাঁটি ছm8g- 
nificent কবিতা বাললেন । - 
.. জীবনানন্দের কাব্য সম্বম্ধে ক্লাশেও এক বিশেষ উৎসাহের সৃষ্ট হইয়া- 
ছিল । ছাল্র-ছাঘরশরা কানাডার আধবাসশ হইলেও তাহাদের কারও মাতৃভাষা 
ফরাসী, কাহারও জার্মান, কাহারও ইটালীয়্ান এবং কাহারও স্প্যানীশ । 
একজন ছাত ছিলেন 7:08, ! তাহার মাতৃভাষা ইংরাঁজ । তাহারা সকলে 
পাস’ কাঁবতাটির নিজ নিজ্র ভাষায় অনুবাদ কারা আমার Farewell 
meeting-a আমাকে উপহার দিলেন । ইহাতে আমায় যেমন আনন্দ হইল 
তেমন দুঃখ হইল । আনন্দ হইল ইহা ভাবিয়া যে জীবনানন্দ সম্বন্ধে এত 
দেশের এত মানুষ এমন উৎসাহণী। দুঃখ হইল ইহা ভাবিয়া যে একজন 
ষোগ্যতর অধ্যাপক এই কাব সম্বম্ধে আরও কত বেশ" উৎসাহের স্যান্ট কাঁরতে 
পাঁরিতেন। জাবনানন্দ সম্বদ্ধে আমার এই আভিজ্ঞতার কথা দেশে ফারিয়া 
কব এবং সমালোচক এবং অধুনাল:প্ত সাঁহত্য-পরিকা উত্তরস্ির সম্পাদক 
অরুণ ভট্রাচার্যকে বাঁলয়াছিলাম এবং তাঁহাকে আমার ছাত্রদের “ঘাস কাঁবতার 
অনুবাদ গুলিও দিয়াছিলাম । তিনি কাঁহন্নীট তাঁহার এক প্রবন্ধে লিখিয়া- 
ছিলেন । অন্যবাদঙদুলি অরুণের স্ীর কাছে থাকতে পারে । 

আমি জীবনানন্দের এক অনুগত পাঠক । কম্তু তাঁহার সম্বন্ধে শুনিবার 
মত কোন কথা বোধহয় বালতে পার লা। আমাকে যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা 
করেন যে কাব হিসাবে জীবনানন্দের শ্রেণ্ঠত্ব কোথায় তাহা হইলে আম বলিব 
" বে তান এক নতুন কাব্যজগতের ভ্রষ্ঠা । ' এখন প্রশ্ন হইল এই যে নূতন কাব্য 
জবাং বালতে কি বুঝব? কাব্যের নবত্ব কোথায় এবং যাহাই নুতন তাহাই 
সুন্দর এই কথা ক কারা বুঝাইব ? কাব্যের ইীতহাসে ইওরোপে ancient 


এবং £০০৭৪০০ বাঁলয়া দুই শ্রেণীর কাব্য 'চাহুত হইয়াছে । যাহা প্রাচীন তাহা 


০19881০8] এবং যাহা -আহুনক তাহা ০581০] সাঁহত্য হইতে ভিন্ন । 
Alexandria-তে আধুনিক কবিদের 25৩৮ ভাষার বলা হইত ৩০ 
£৩:০1. ইহাদের কাব্য উৎকর্ষ .হোমারের কাব্যের সঙ্গে তুলনীর হইতে পারে, 
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না। ্রষ্টপূর্ব একশত শতাম্দতে এই ব৩০:৩:০1-দের ল্যাঁটনে বলা হইত ৷ 
Poetae novi 1 /১0০12)৮ বং Modern-এর এই (বভেদই পরুবতর্শকালে 
classical এবং romantic এই িভেদে পারণত হয় । 
.. ভারতাঁয় সাহত্যের 'ইতিহাসে বাজ্মশীক আদি কাঁব। ইংরাজিতে 
তাঁহাকে 80৫৩5 বলিতে পারি । তাহার পর গুপ্ত যুগের কালিদাস অবশ্যই 

* এক নূতন কবি। ইনি একজন ০1৪৪২1০1০০৩ হইলেও বাজ্মপীকর সঙ্গে ' 
তুলনায় তাঁহার কাব্যের নবস্থ স্বীকার করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই এক 
নৃতনতর কাঁব। নাহত্যের এই তিন বুগ্গের সঙ্গে একটি তত্ত্বের সম্পর্ক 
থাকলেও এই তিন কবি (তিন কালের কাঁব। কাঁলিদাসের কাব্যে যাহা পাই 
তাহা বাঁজ্মকশীতে নাই । আবার রবীন্দ্রনাথে যাহা পাই তাহা কালিদাসে 
পাই না। এখন প্রশ্ন হইল এই যে এক নূতন কাব প্রাচীন কাব হইতে শ্রেষ্ঠ 
এমন 'সন্ধাম্ত সমশচশন হইবে কিনা । রবীন্দ্রনাথ কালিদাস সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন | 

তাঁহার কালের স্বাদগম্ধ 

আমি তো পাই মৃদুমন্দ 

আমার কালের কণামাতর 


পানান মহাকবি । 


রবীন্দ্রনাথ বোধহয় লধুচালেই এই কথাটি বালয়াছলেন। কিল্তু কথাটি 
অর্থপুর্ণ। একালের কাব একালের কথা বাঁলবেন। সেকালের কবির মুখে 
সেকথা শুনিবনা ? ইংরাজ কাব ও:৩৮ তাঁহার একটি কাবতায় ‘Progress 


০£ Poesy'র কথা বাঁলয়াছেন 1 ১ এই 0:০61৩৪ধ শন্দাটর অর্থ movement 


বা গাঁত বাঁলয়া ধারতে হইবে ! কাব্য কালে কালে উন্বত হইতেছে এমন কথা 
বলিতে পার না। আবার প্রাচীন কাব্য শ্রেষ্ঠ কাব্য, পরবতী কালের কাব্য 
নিকৃষ্ট ।- এমন কথাও বাঁলতে পাঁর না। আমার এক অধ্যাপক প্রাচীন গ্রশঁক 
সাহিত্যের এক বিশিম্ট পশ্ডিত ছিলেন। তিনি একদিন ক্লাশে বলিলেন £ 
Tragedy perished with the Greeks, not ‘even Shakespeare 
could revive it. আমরা তখন একথা ‘বিশ্বাস কাঁর নাই । তখন আমরা 
প্রফুল্লচশ্র ঘোষের ক্লাশে 0915৩82৩215 পাঁড়তোঁছ। এই প্রাক -পশ্ডিতের 
নাম ছিল করণচল্্র মুখোপাধ্যাস। আম যখন ১১৩৮ সালে কলিকাতা 


a 


$ 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াইতাম, একদিন Staff £:০০20-এ Homer এর [1190 
হইতে এক দশর্ঘ অংশ স্মরণ হইতে আবৃত্তি করলেন! আম এই স্মরণশক্তি 
‘ভাবিয়া বাস্মত হইলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম (তান এই রকম দশর্ঘ একট 
অংশ কি করিয়া আবাত্ত কীরলেন। .এই প্রশ্নের উত্তর আমার আজও মনে 
সাছে। তিনি বলিলেন £ young man, you read all kinds of 
iubbish 1 I read only Homer িস্তু সাহিত্য সম্বম্ধে সেই মনোভাব ' 
আম সোঁদন যথার্থ বলয়া মনে করি নাই £ সাঁহত্য সংসারে অনেক শ্রেষ্ঠ 
কাব উপাশ্থিত। Homer . পাঁড়ব এবং Virgil, Dante, Goethe এবং 
-ব্লবীল্দ্রনাথকে উপেক্ষা কারব এমন এক মনোভাব আমার এই অধ্যাপক আমার 
"মধ্যে সৃস্টি কারতে পারেন নাই ৷ ,কিম্তু কোন এক সাহিত্য কুলশন.এবং অন্য 
সাহিত্য অন্ত্যজ এই মনোভাব একাম্ত বিরল এমন কথা বলিতে পার না। 
প্রায় একশত বৎসর পূর্বে যখন ০১০৫ িশ্বাবিদ্যালয়ের কিছু অধ্যাপক 
' ইংরাঁজ ভাষা ও সাহত্যে Hon০ur8 0০০০18৩-এর প্রবর্তন কারতে উদ্যোগশ 
হইলেন তখন গ্রীক, ল্যাটিনের অধ্যাপকগণ ইংরাজিকে মাঁহলাদের ভাষা বাঁলর়া 
"তুচ্ছ কারলেন। এই ইতিহাস Stephen ৮০৮৮০:-এর The Muge in 
40৮10 গ্রচ্ছে বিধৃত । দশনেশচন্দ্র সেন বালতেন, তান বখন কলকাতা 
বশ্বাবদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে এম. এ. ডাঁগ্র প্রবর্তনের প্রস্তাব 
করলেন তখন 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সেনেটের অনেকে এ ভাষা বাজারের ভাষা 
বলয়া উপেক্ষা করলেন । আমার বাল্যকালে প্রাচশনেরা মাইকেলের পরে 
বাংলা ভাষায় আর কোনও কাঁবর আবির্ভাব হইতে পারে বিশ্বাস কারিতেন 
না। ইহার পর আবার অনেকে বাঁলতেন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেহ কাঁবতা 
, “দলাখতে পারেন না। সুখের বিষয় এই স্নাহত্যে এখন আর কোন এই 
শ্রাহ্মণের প্রতাপ নাই । 

তবে জগবনানন্দ তাঁহার সাহিত্য জশবনের প্রথম দিকে নূতন কাঁব বাঁলয়া 
-উপ্োক্ষত হন নাই । শনিবারের চিঠিতে সজনশকাম্ত দাস তাঁহাকে আক্রমণ 
কাঁরতেন। 'কিচ্তু সেই আব্রমণকে আমরা সমালোচনা বালিতে পাঁর না। 
- রবীন্দ্রনাথ চুঁজ্বনানন্দের কবিতা পাঁড়য়া তাঁহাকে 'পাশিয়াছিলেন “তোমার 
-কবিত্ব শক্তি আছে । আম দিনমান কাঁর এই কথাটি, রবীল্দ্রনাথ 
১জশবনানন্দের প্রথম কাব্যগ্রন্হ ঝরা পালক ( ১৯২৭ ) পড়িয়াই 'লাখরাছিলেন, . 
-ব্ুবশন্রনাথ জীবনানন্দের দ্বিতীয় কাব্যগ্নন্হ ধুসর পাশ্ছলীপ (১৯৩৬) পাড়া 
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কাঁবকে 'লাখয়াছিলেন £ ‘তোমার কাঁবতাগলি পড়ে খুশি হয়োছ । তোমার 
লেখায় রস আছে, স্বকীয়তা আছে এবং তাকিয়ে দেখার আনন্দ আছে ।? এই 
ক্ষুদ্র চিঠখান পাঁড়য়া মনে হইয়াছে, যে (তান জীবনানন্দ'সম্বদ্ধে .অজ্পকথায়- 
সকল কথাই বাঁলয়াছেন। এই কথা কয়টিকে 'আমরা-আীবনানন্দ সমালোচনায় 
ব্্মসূত বালয়া মনে কীরতে পার | - অনেক দীর্ঘ প্রশসোসূচক সমালোচনা 
এই সূত্র কয়াটর বিল্তাত ব্যাখ্যা । .'ইহার কিছু পূর্বে রবীন্দুনাথ বুদ্ধদেব 
বসুকে লাখত একখান পত্রে বললেনঃ “জীবনানন্দ দাশের চিতর্‌পমর 
কাবতাঁট আমাকে আনন্দ দিয়েছে । ইহাও লক্ষ্য কারতে হয় যে ১৯৩৮ 
সালে প্রকাশিত রবীল্দ্ুনাথের কাব্য পাঁরচয় সংকলন গ্রন্হে জীবনানন্দের 
মৃত্যুর আগে’ কাঁবতাট স্থান পাইয়া্ছে। তাহা হইলে দেখিলাম সেকালের 
"শেষ কাব সেকালের এক নবশন কাঁবকে সর্বাম্তকরণে গ্রহণ করিলেন । 

সেকালের বিশিষ্ট পত্র-পাত্রকায় জশবনানন্দের কাঁবতা ছাপা হইত । বুদ্ধ 
দেব ছাড়া সেকালের' 'বাশম্ট নবীন কবি" অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত. নশীলমা” 
কাঁবতাট পড়িয়া লাখলেন বাংলা কাবতার জীবনানন্দ নতুন স্বাদ 'নয়ে 
এসেছে, নতুন দ্যোতনা। নতুন মনন, নতুন চৈতন্য ৷ তবে মনে হয় 
সেকালের বঙ্গদেশে যাহারা ৩1০৩ ০৩৪ ছিলেন অর্থাৎ কালিদাস রায়, 
করুণানধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরজন মাল্লক, যতাঁন্দনাথ সেনগুপ্ত বলিলেন 
জীবনানন্দের ‘বোধ’ কবিতাটি “আমাদের মত বহু পাঠকের কাছে একেবারে 
অবোধ্য । এই মন্তব্য অবশ্যই গভীর বিচারের বিষয় । কারণ, বতশন্দ্রনাথ 
সুকাঁব এবং সল্জন | আমার মনে হয়, ‘বোধ’ কবিতাঁট তখন কোন কোন 
পাঠকের কাছে দুর্বোধ্য বলয়া মনে হইয়াছে ইহ্যর কারণ এই যে ইহা 
আমাদের নতুন কাব্যে এক নতুন ভাষায় এক নূতন ভাবের প্রকাশ । এই 
নৃতনন্ব গ্রহণ কারতে আমাদের সময় লাগয়াছে । 

এখন প্রশন হইল এই যে আমরা যে জশবনানন্দকে এক নুতন কাব্য জগতের 
ম্টা বালয়াছি সেই জগতের নূতনস্ব কোথায় ? আর যাহা নূতন তাহা যাঁদ 
আমরা না বুঝি তাহা হইলে এই নূতন্বের মূল্য কোথায় ? “বোধ? কাঁবতাঁট 
আম পাঁড়ক্লাছি। অবশ্য বতাঁদ্দ্রনাথ সেনগুপ্ত যখন পাঁড়ম্নাছিলেন তখন 
পড়ি নাই। অনেক পরে পাঁড়য়াছ্ছি। এই কবিতাটি আমার কাছে দুর্বোধ্য 
বারা মনে হর নাই । ‘স্বপ্ন নয়, শান্তি .নয় কোন "এক বোধ কাজ করে 
মাথার ভিতরে '। এই অবস্থা কাঁবর নিজের মনের অবস্থা, না তান এই 
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অবস্থাটি কল্পনা কাঁরতেহেন, তাহা অবশ্য আমি বালিতে পারি না। 

তবে ইহার মধ্যে কাঁবর ব্যান্তগত অনুভূতি না থাকিলে এই কাঁবতা এমন 
সার্থক হইত না। ‘বোধ’ শব্দের অর্থ কি? মনন্ডত্ববিদ্যায় আমার অধিকার 
নাই বলিয়া ইহা বিশ্লেষণ করিয়া পাঠককে বুঝাই, এমন সাধ্য আমার নাই । 
বাংলা ভাষায় ‘বোধ’ শব্দ এবং অনুভব শব্দ সমার্থক । চেতনা বাঁলতেও 
একই বন্ধু বুঝায় । এখন প্রশ্ন হইল এই যে এই কাঁবতার “বোধ? বালিতে কাব 
শি বুকাইতে চাঁহতেছেন? হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়’ এবং কাব এই 
‘বোধ’ এড়াইতে পারেন না ।- ইহা আনন্দের বোধ নহে । তাহা হইলে ইহা 
{কিসের বোধ? এই প্রশ্নের উত্তর-কাঁবই দিয়াছেন! তিন বাঁলতেছেন, “শূন্য. 
মনে হয়! শুন্য মনেহয়” । ইহা শন্যতার বোধ। কিছু না পাইবার 
বোধ । কিছু না হইবার বোধ। ইহার কোন স্বাদ নাই, ইহাতে প্রাণের 
আহনাদ নাই, ইহার কোন.গম্ধ নাই ।. অথচ ইহা মাথার মধ্যে কাজ কাঁরতেছে । 
এই বোধ যেন এক বোধশন্যতা, ভান্বর অভাব । সকল ভাবের উৎস মানুষের . 
হৃদয় । সেই হৃদয়কে কাব ডাকিয়া বালতেছেন £ ‘সে কেন জ্বলের মত ঘুরে 
ঘুরে একা কথা কল্প,? সেই কথা একাকত্বের কথা । তাহার মধ্যে কোন 
স্বাদ-আহনাদ নাই । এই বোধ মনুষ্য জশবনে বিরল নহে। এখন প্রশন হইল 

যে এই বোধ লইয়া কাব্য হইতে পারে কিনা? 
এই বোধ যে কাব্য সৃষ্ট কারতে পারে তাহার প্রমাণ এই কবিতাটি। 
কাব পৃ্ধিবীর পথ ছাড়িয়া নক্ষত্রের পথে চালতে চাহেন না; তান মানুষের 
মুখই দেখতে চাহতেছেন । কম্তু সেই মুখ কোথায় ? তান দোখতেছেন $ 

নষ্ট শসা-পচা চালকুমড়ার ছাঁচে, 

যে-সব হৃদয়ে ফাঁলয়াছে 

_সেই সব। 
এই কবিতাটি পাঁড়য়া যতইন্্রনাথ সেনগৃপ্ত লিখিয়াছেন 'কাবিতাটি ‘মোটেই 
Sincere নর বোধ কবিতা যে ‘দে০৪ like জীবনানন্দ হয়েও আমাদের 
মত বহু পাঠকের কাছে একেবারে অবোধ্য একথা সত্য? | আম কাব যতশন্দ- 
নাথের মন্তব্যগুলি যত্ব করিয়া পাঁড়য্লাছি। আমার মনে হইয়াছে তাহার মতে 
কাঁবতাটি দুর্বোধ্য নহে, ইহা ভাবে ভাষায় অপাধস্তের । তান লিখিয়াছেন, 
'কুজ গলগণ্ড নষ্ট শসা-পচা চালকমড়ার' আড়ম্বরের মধ্যে ভাষার শ্বাসরোধ 
হয়ে এসেছে । গলগন্ভ নষ্ট শসা কথাটির . মধ্যে ভাষার শ্বাসরোধ 
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হইয়াছে এমন কথা আমার মনে হয় নাই। বরং মনে হইয়াছে এই ভাষা কবির 
ভাবকে অথবা বাঁলতে পারি বোধাঁটিকে সার্থকভাবে প্রকাশ কাঁরয়াছে। 
হ্যামলেট মনুষ্য-জীবনের অর্থহণীনতা উপলাষ্ধ কাঁরয়া যাঁদ তাহাকে 0811, 
tenssence of dust না বাঁপি়া & rotten Dear বালতেন তাহা হইলে আম 
Shakespeare-কে অকাবি বলতাম না ৷ জীবনানন্দ তাঁহার একটি প্রবন্ধে 
লিখযাছেন £ ‘এমন ক আনশ্চয়তা ও আঁষশ্বাসও--বিশেষ কবির হাতে 
শশিঙ্পের সন্ধি লাভ করতে পারে বলে’ ০০156৩ তাঁহার একটি কাঁবতায় 
বাঁলয়াছেন যে তাঁহার মনের মনমরা ভাব প্রকাশ করিবার তান কোন ভাষা 
পাইতেছেন না ঃ 
A grief without a pang, void, dark and 0৩৪. 
A stifled, drowsy, unimpassioned grief, 
Which finds no natural outlet, no rellet, 
In word, or sigh, or.tear— 
O Lady 1 in this wan and heartless mood.” 

জীবনানন্দ সেই ভাষা খজিয়া পাইয়াছেন; আমি অনুমান কার 
ধতান্দুনাথ কাঁবতাঁটিকে দুর্বোধ্য আখ্যা দিয়া বালিতে চাহতেছেন যে ইহার 
মধ্যে কাব্য-প্রেরপার অভাব রাহিয়াছে । এমনও হইতে পারে যে তান জবনা- 
নন্দের দুবোধ্যতার'কথা লিখতে বাইয়া Byron এর একটি তীস্ত স্মরণ 
করিয়াছেন ঃ 

yet still obscurity’s a welcome guest, 
. 16 inspiration should her aid refuse. 

জাঁবনানন্দের গভীর প্রেরণার সার্থক প্রকাশ এই নষ্ট শসা কথাটির মধ্যে 
পাইলাম । হইংরাজ কাঁব তাঁহার অন্তরের বেদনাকে বুঝাইতে বাইয়া 
বলিয়াছেন, ‘A drowsy numbness pains my sense’. তাঁহার মনে 
হইয়াছে তান যেন বিষ পান করিয়াছেন। কিন্তু ইহার পরক্ষণেই আকাশে 
নাইটিঙ্গেল পার্খীকে উড়িতে দোখয়া তাঁহার পৃনর্জম্মের অনুভূতি হইল। 
এই কাঁবতায় জীবনানন্দের পৃনর্জন্মের অনুভূতি হইল না। বরং মনে হইল 
প্রক্কাতর মধ্যে পচ ধাঁরয়াছছে। এই ভাবের সার্থক প্রকাশ এই কবিতাটিতে । 

ধূসর পাণ্ডুলিপি’ কাব্যগ্নম্হের আরও করেকাঁট ইসিও ধূসর মনো- 
ভারের প্রকাশ দোখতে পাই । 
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খু 
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এখানে নাহিকো কাজ--উংসাহের ব্যথা নাই'উদ্যমের নাহকো ভাবনা ; 
এখানে ফুরাম়ে গেছে মাথায় অনেক উত্তেজনা । 
অলস মাছির শব্দে ভরে থাকে সকালের বিষন্ন সময় । 
প্‌থিবাঁরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়? 


এখানে চাঁকত হতে হবে নাকো- শশ্ত হয়ে পাঁড়বার নাহকো সময় ; 
উদ্যমের ব্যথা নাই এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয় ! 
এইখানে কাজ এসে জমে নাকো হাতে, 
মাথায় চিন্তার ব্যথা হয় না জমাতে ! 
এখানে সৌন্দর্য এসে ধারবে না হাত আর 
রাখবেনা চোখ আর নয়নের "পর ; 
ভালোবাসা আসিবে না-- 
জীবন্ত কৃমির কাজ এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার ভিতর | 


কিল্তু এই ধূসর ভাবই ধূসর .পাস্ডালিপির” একমান্র ভাব নহে। 
জশবনানম্দ দাশ জীবন-ীবমূখ কাঁব নহেন। তান একান্তভাবে জীবনমুখ 
কাঁব। এই জশবনের ইতিহাস কবি উপলাম্ধ কারয্নাছেন । তাঁহার ভ্রশবনবোধে 
অতশত বর্তমানের সঙ্গে একাকার হইয়া এক ভাঁবষ্যতের দিকে চাঁলিয়াছে। 
এই গ্রান্ছে "জীবন? নামেই একি কবিতা রাহয়াছে। সেই কাঁবতার প্রথম 
শ্তবক এরুপ | 
চারদিকে বেজ্ছে ওঠে অন্ধকার সমুদ্রের স্বর, 
নতুন রাতির সাথে পৃথিবার বিবাহের গান | 
- ফসল উঠিছে ফ'লে, রসে রসে ভরেছে শিকড় ; 
লক্ষনক্ষত্রের সাথে কথা কয় পৃতিবশর প্রাণ | 
সে কোন প্রথম ভোরে পৃথিবীতে ছিল যে সম্তান 
4 অক্কুরের মতো আজ জেগেছে সে জীবনের বেগে ! 
আমার দেহের গন্ধে তাই তার শরীরের ভ্রাণ,-- 
[সম্হুর ফেনার গম্ধ-আমার শরীরে আছে লেখে । 
পাথবশ রয়েছে জেগে চক্ষু মেলে, ভার সাথে সে-ও-আছে জেগে ! 


জীবনানন্দের কাঁবতা বিশেষ আঁভানবেশ সহকারে পড়তে হয় । দেখতে 
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হইবে তাঁহার প্রত্যেকাট' কথা যেন আমাদের কানে বাঁজয়া ওঠে এবং তাহা 
আমাদের কানের্‌ ভিতর দিয়া আমাদের মর্মে প্রবেশ করে। ' এই শ্ুবকে আম 
‘নতুন রা’ কথাটি বুয়া লইতে চাঁহতোঁছ! আমরা নতুন প্রভাতের কথা 
শুনিয়াছি। নজরুল ইসলাম রাঙ্গা প্রভাতের কথা বালিয়াছেন। . কিচ্তু এই 
নতুন রাত্রির কথা বোধহয় এই প্রথম শুনলাম । ১৯১৮ সালে জার্মান 
দার্শনিক Oswald Spengler তাঁহার ‘Decline of the West’ গ্রন্হে 
শলাথলেন পাশ্চাত্য সভ্যতার রাতি ঘনাইয়া আসতেছে। বিনয়কুমার 
সরকার এই গ্রচ্হখান পাঁড়য়া দেখিলেন £ If winter comes can spring 
be far behind’, অর্থাৎ বিনয় কুমার বলতে চাহিলেন এই রান্রর পর দন 
আসবে । ৃ 

এই ‘জীবন’ কাবতাটি আমরা বিশেষ কারয়া পাঁড়তে পারি, কারণ 
কবিতার নাম “আশবন” । অনুমান কারতে পার জশবন সম্বন্ধে কাবর 
{বাচ অনুভূত এই কাঁবতায় প্রকাশ পাইয়াছে। ‘ধূসর পাস্জুলিপি" কাব্য- 
গ্লন্হে সতেরাঁট কাঁবতার মধ্যে এইট দশর্ঘতম। কাঁবতাটিতে ০81ট ভ্ুবক 
এবং প্রত্যেকটি স্তবকে ৯টি লাইন। মোট ৩০৬ লাইনের কবিতা । কাঁবর 
সাতটি কাব্যগ্রন্হে সাঁম্নাবল্ট প্রায় আড়াইশত কাঁবতার মধ্যে এট দী্তম 
কাবতা। এই কাঁবতাটির সকল ভাব, সকল কথা বুঝিতে পারলে আশবনা- 
নন্দের কাব্যের মল সুরাঁট হয়তো ধরতে পারব । ধুসর পাণ্ডুলিপি’ 
গ্রন্হের প্রথম কাঁবতায় জীবনানন্দ বাঁলয়াছেন “জীবন অগাধ’ । এই জশবন 
কবিতায় তান শ্ানতেছেন “সমুদ্রের স্বর" । সমনদ্রও অগাধ । আকাশও 
যেন সমাহশন। গ্রচ্হের প্রথম কাঁবতায়-তাঁন লাখয়াহেন £ ‘আকাশ ছড়ায়ে 
আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে । তবে 'জশবন” কাঁবতাটিতে জীবনের 
জয়ের কথা শুনব এমন বলিতে পারিনা । ইংরাজ কাব তাঁহার একটি দ'র্ঘ 
' কবিভার নাম 'দিয়াছিলেন ‘The Triumph for Life’ | জীবনানন্দের 
কাঁবতাটর নাম শুধু জশীবন” । কিম্তু কবিতাঁটিতে একটা পূর্ণতার আভাস 
পাইতেছি। “রসে রসে ভাঁরছে শিকড়” । খালি ইহাই নহে কবিতাটিতে 
যেন এই পৃক্ধিবী মহাকাশের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে । অনুমান কাঁরতে পারি 
বাঁদও কাব দর্শনের কোন তত্ব অনুসারে একটি লাইন লিখেন নাই, তিন 
এক ভূমার আভাস িতেছেন। করি যে “নতুন রানি” কথা দিয়া কবিতা 
আরম্ভ কাঁরয়াছেন সেই রাত্রি ঠিক অমানিশা নহে । অন্তত পক্ষে সেই রান্রি 
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প্রাপচন্টল:৷ পরিবার প্রথম প্রভাতের সম্তান “অক্কুরের মত আজ জেগেছে . 
স-জশীবনের বেগে'। আদিমকাল যেন একালের মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
ওই: প্রাণকে সমষ্ত ইন্ির দিরা গ্রহণ করা যার । “আমার দেহের গন্ধে পাই 
তার শরীরের ঘ্রাণ। 'সিম্ধুর ফেনার গন্ধ আমার শরীরে আছে লেগে? । 
ছ্দহ.এবং'মনের এই অদ্বয় জীবনানন্দের কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য । দেখতেছি 
এই. রাত্রির যেন অনন্ত মাহাত্থ্য । নক্ষত্র খচিত নৈশ আকাশ সমব্রের সঙ্গে 
পমাশয়াছে। আকাশ, মাটি, জল যেন একাকার হইয়া একাঁট নারশর মধ্যে . 
আ্ত+হইয়়া উঠিতেছে । পরিবার নদশ, মাঠ, বন এই রাির মধ্যে যেন এক 
নুতন: জীবন লাভ কারয়াছে। রাির সঙ্গে পৃথিবশীর পাঁরণয় ; সমুদ্রের 
কলস্বর সেই পরিণয় সঙ্গী । এখানে দোখতোছ কবির কল্পনা এক নূতন 
ধমথের,-সূষ্টি. কারতেছে । একটি শ্বকের মধ্যে ষেন'একটি কাঁহন'র সৃষ্টি 
[হইয়াছে কবির জশবন কথা যেন বিশ্বৱস্মাণ্ডের কথা হইয়া উঠিতেছে। 
-দ।-নকচ্তু :এই পূর্ণতার ভাবের মধ্যে আবার দেখ ক্ষয়ের কথাও আসিয়া 
দপাঁড়তেছে। “যে পাতা সবুজ ছিল তবুও হলুদ হতে হয়।, এবং বোধহয় 
ঈএই-ক্ষয়ের “দুখ এড়াইতে কাঁব একজন “তুমি” সৃষ্ট করতেছেন] এই 
তুমি” পরে একটি কবিতায় ‘বনলতা সেন’ হইয়াছে । কিন্তু এই “তুমি, বা 
“লে! চিরকালের তুমি বা সে’ নয়। বে স্নিপ্ধ সাল্লধ্য মানুষকে শাসক 
গর্তে ্ারে তাহা বড় দুলভ ৷ “তবুও দুগ্দন কই বসে থাকে হাতে হাত 
ব্ধারে ; | তবুও' দু'জন কই কে কাহারে রাখে কোলে করে!’ এই বিরহের 
ওভাবকে, আমূরা রোমাস্টক ভাব বাঁলয়া থাঁক। কিম্তু এই ;ভাবাঁট জশবনানল্দ 
এক, নতুন .ভাষার প্রকাশ করিয়াছেন, এবং ভাষা যখন নূতন ভাবও 'নশ্চর 
“নৃতন। শরীর রয়েছে, তবু মরে গেছে আমাদের মন | (হেসম্ত আসোঁন 
*মাঠে,্হলুদ্দ গাতার ভরে হদয়ের বন!’ দোখিতেছি পূর্ণতার ভাবের পরেই 
"সপুপর্তার ভাব আঁসতেক্ছে। এই ভাবই সত্য। জীবনানন্দের নূতন 
কাব্যের এইখানেই নৃতনত্ব। তান বাচত্র ভাবের কাঁব। সেই বৈচিত্র্যের 
£মধ্যে তান কোন এঁক্য আবার চেষ্টা করেন না। এই কাবিতায় একম্ছানে 
চাঁতাঁন রালিতেছেন £ “আমাদের রঙ্কের ভিতর বরফের মত শ'ত,__আঙগুনের 
দমত তরু জবর) ' 

[আবার:পরেরঃঞ্ঞবকেই তান 'লাখলেন £ 

চাট) ০: নতুন বীজের গন্ধে ভরে দে আমাদের মন 
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এই শান্ত, _একাদন হয়তো বা ফাঁলবে ফসল | টি 
এর জোরে একদিন হয়তো বা হাদয়ের বন' (কক 
আহ্লাদে ফোঁলবে ভরে অলাক্ষত আকাশের তল ! ডগ 
পাঠক বাঁলবেন এইরূপ বিরুদ্ধ ভাবের প্রকাশে কাব্যের অখণ্ডতা ক্ষ 
হয়। কিন্তু আম বাল ভাবের সত্যই কাব্যের সত্য ॥ ক্লাব কয়েকাঁট কথায় 
‘যে আলো নাঁভয়া গেছে তাহার ধোঁয়ার মত প্রাণ আছে জেঙ্গে ৷’ 
এবং ভস্মের মধ্যেই যে নূতন জীবনের প্রাতশ্রাত রহিয়াছে সে কথা: 
জীবনানন্দ এই কাবিতায় এবং অন্য অনেক কবিতার প্রকাশ কারক্সাছেন£ ৮" 
নক্ষরর জেনেছে কবে ওই অর্থ শৃঙ্খলার ভাষা । | 7 
বীপার তারের মত উঠঠিতেছে বাজয়া আকাশে ঢ 
_ তাদের গাঁতর ছন্দ”-আবিরত শান্তর পিপাসা 7 
তাহাদের -তবু সব তৃপ্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে আসে! 5 
আমাদের কাজ্ব চলে ইশারায়-_আভাসে--আভাসে ! 
'্সারম্ভ হয় না কিছু” সমন্ডের তবু শেষ হয়, 
কট যেবব্যর্থতা জান পাঁথবীর ধুলো মাটি দাগে 
তারো রড় ব্যর্থতার সাথে রোজ হয় পাঁরচয় । 
যা হয়েছে শেষ হয়! _শেষ হয় কোনোদিন যা হবার নয়! 
জশবনানশ্দের কাবতার যেকোন অংশ সমষ্ভ কবিতাটির অর্থ প্রকাশ করে। 
আবার ইহাও বাঁলতে পার জীবনানন্দের যেকোন কাঁবতার ভাব তাঁহার - 
সকল কবিতায় ভাবের মধ্যে খ:জিয়া পাওয়া যাইবে । অথচ কোন কাঁবতাই 
কোন কাঁবতার প্রাতধ্থীন নহে । 'এখন এই গ্ডবকটির অর্থ খজবার চেষ্টা ) 
কারতে পাঁর। এই কবির কিছু সমালোচন্যুয় দেখিয়াছি সমালোচক ফরাসী - 
কাঁবদের বা ইংরাজ্ কাব ব্রেক বা ইয়েটসের লাইন উদ্ধৃত কাঁরয়া কাবির কথা 
বুঝাইর়াছেন। সমালোচনার এই রতি অবশ্যই অগ্রাহ্য করতে পারিনা । 
ইংরাজি সাহত্যে বা বশ্বসাহত্যে আমার বড় প্রবেশ নাই বাঁলরা আম 
জশীবনানন্দকে জীবনানন্দ দিয়াই বুঁকিতে.চেদ্টা কার । তান কাব্য সম্বন্ধে 
কহু মূল্যবান কথা তাঁহার কয়েকাট প্রবন্ধে উপাশ্থত কাঁরয়াছেন। এই 
প্রবন্ধশ্যীল কিবিতার কথা” নামক গ্রচ্হে সন্নিবিদ্ট। এই গ্রন্থের প্রথম. 
প্রবন্ধাট “কবিতার কথা" জবনানম্দের কাব্যের এক উত্তম ভূমিকা । এই- 
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প্রবন্ধে তিনি কাব্যের .উপাদান বাঁলতে তনাঁট বঙ্তুর উল্লেখ কারয়াছেন__ 
কঙ্পনা, চিন্তা এবং অভিজ্ঞতা । একট কাঁবতার সারবত্তা এই তিনের 
সংমিশ্রণ বা সমন্বয়ের সৃন্টি, কঙ্পনা অবশ্য কাব্যের প্রধান উপজীব্য । 
ইং্রাঁজতে আমরা ইহাকে 10085108607. বাল। কিল্তু কাব বাঁলতেছেন 
এই 100851090107-8 কাব্যের একমাঘ উপাদান নহে । তান চিম্তার কথাও 
বাঁলয়াছেন। চিন্তাকে ইংরাজজতে আমরা [5৪৪০০ বাল । কল্পনার আবেশে 
কি যাহা দেখেন তাহা তান চিচ্তার সাহায্যে গৃছাইয়া লন । দর্শনের 
মধ্যেও এই কঙ্পনা এবং চিম্তা দুই-ই ক্রিয়াশীল । 7২0৪৪৩)] তাঁহার 
‘Mysticism and Logic’ প্রবন্ধে বালয়াহছেন কম্পনা বা imagination 
or intuition creative আর িস্তা বা reason constructive | কির 
মনে যাহা কলাসয়া উঠ্িবে তাহাকে চিন্তার সাহায্যে অর্থপূর্ণ করিয়া 
তুলিতে হইবে । এই কম্পনা ও চিন্তা ছাড়া জীবনানন্দ একটি তৃতীয় বস্তুর 
কথা বলৈয়াছেন। সেই-বন্তাটি অভিজ্ঞতা, ইংরাজিতে যাহাকে experience 
বলিতে পারি। এখন প্রন এই যে কাব্য সৃষ্টিতে এই আঁভজ্ঞতার দ্থান 
কোথায় ? কাব্য অভিজ্ঞতা বা অনুভূতির প্রকাশ ৷ জশীবনানপ্দ যেন বাঁলতে 
চাহতেছেন যে কাঁবর অনুভূতি কল্পনা ও চিন্তার সৃষ্টি । কষ্পনা যখন 
চিচ্তার মেরুদশ্ডে আশ্রয় পায় তখনই সার্থক অনুভূতির সৃষ্টি হয়। কম্পন 
ও "চিন্তা একত্র হইয়া অনুভূতির গভশরতা এবখ প্রসার সম্পন্ন করে । কাব 
প্রাতভার বা মনীষার এই 'তনাঁট উপাদান, কল্পনা, চিন্তা ও অভিজ্ঞতা 
লইয়াই কবর 17050118000 বা প্রেরণা । সংস্কৃত অলছ্কারের কতকগুলি 
মূল তত্ব লইয়া জীবনানন্দের এই কথাগুলি বুঝান যাইতে পারে । আম 
সেই চেষ্টা কারতেছিনা। আম জশবনানম্দকেই এ বিষয়ে আমার আচার্য 
রূপে গ্রহণ করিতে পাঁর। কাব্য সম্বন্ধে তাঁহার কথাগুলি আমি মন্য 
বলিয়া ধাঁরতে পাঁর। তান এই প্রবন্ধে লিখয়াছেন ‘কাব্যে কঞ্পনার ভিতর 
_ চিম্তা-ও অভিজ্ঞতার সারবত্তা থাকবে’ জ্ৰীবনানাম্দর 7০৩০৩ এর 
এইটিই মূল কথা । এখন জিজ্ঞাসা করতে পার যে এই - তিনাঁট বন্তুর 
সমন্বয়ে যে কাব্য জগতের সৃষ্টি হয় তাহার স্বরূপ কি? এই প্রশ্নের উত্তরে 
জীবনানন্দ এই প্রবন্ধেই দিয়াছেন? পিৃতিবশর সমস্ত জল ছেড়ে দিয়ে যদি 
এক নতুন জলের কক্পনা করা যায়, কিংবা পৃিবীর সমস্ত দীপ ছেড়ে দিয়ে 
এক. নতুন প্রদশপের কল্পনা করা যার-তা হলে পণথব'র এই দিন, রানি, 
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মানুষ ও তার আকাঙ্ধা এবং সৃষ্টির সমন্ত ধুলো, সমস্ত, কঙ্কাল ও সমন্ত 
নক্ষত্রকে ছেড়ে দিয়ে এক নতুন ব্যবহারের কজ্পনা করা যেতে পারে বা কাব্য ; 
_অর্চচ জীবনের. সঙ্গে যার গোপনীয় সুড়ঙ্গ লালিত সম্পূর্ণ সম্বন্ধ ৷. 
বাট বংসরেরও অধিককাল আগে ইংরাজি সাহিত্যের ছার ছিলাম । কাঁবতায় 
গ্রকীতি সম্বন্ধে ৬/০1৭৪৬০:০০-এর কিছু প্রবন্ধ এবং ০০157195৩-এর 
বৃহৎ গ্রন্থ ‘Blograpbia Literaria’  পাঁড়য়া্ছলাম । কাব্য সম্বচ্বে. 
“তাঁহাদের কোন কথা যেন এমন কাব্যময় হুইয়া ওঠে নাই। অথচ তাঁহারাও 
' তাঁহাদের ভাষায়, জবনানন্দের কথাই বলিয়াছেন । 

জিবন" নামক কাঁবতা হইতে যে ভ্ডবকাঁট উদ্ধৃত করিয়াছি এখন তাহা 
জীবনানন্দের কাব্যতবু ারখে বুঁকবার চেষ্টা কারিতে পারি। এই শুবকে 
কোন বস্ত; কঙ্পনাপ্রসৃত ? জাবনানন্দের .কঙ্পনায় বিশ্ববহ্মাস্ডের সমস্ত 
বস্তু; যেন পরস্পর সম্পৃক্ত । আকাশ, চন্দ, সুর্য, নক্ষত্র, পৃথবী, পাহাড়, 
পৰ্বত, সমু, নদ-্নদশ, বৃক্ষ, লতাগুজ্ম, সমন্ত প্রাণজগত, এই ভুবনে 
মানুষের ভাবনা, চিন্তা, আশা, নিরাশা, আনন্দ, নিরানন্দ, সব কই বেন 
একত্র হইয়া 'আছে। ইহার .অর্থ যেন ইহাদের কাছে স্পষ্ট ‘নক্ষত্র জেনেছে 
কবে অই অর্থ শৃঙ্খলার ভাষা । এই বিশ্ব্রহ্মাণ্ডে একাঁট অর্থ শঞ্খলা 
অবশ্যই আছে । সেই অর্থ যেন গ্রীক দার্শীনক কথিত music of this 
spheres পাঁরণত হইয়াছে । “বীণার তারের মত উঠিতেছে বাঁজয়া 
আকাশে” জীবনের যে অর্থ রাহয়াহে তাহা কান পাঁতয়া শুনতে হইবে। 
আকাশে প্রতি তারার মধ্যে সেই অর্থ বাজিয়া উঠিতেছে। এই বকের 
দ্বিতীয় কথা শান্তর পিপাসা=!u৪ 00: 11661 নক্ষত্রের গান অবশ্যই 
আছে । 'কল্তু এই শাশ্তর পপাসাকে কিভাবে. মিটাইব ? কাঁবর কথা এই 
পিপাসা আমাদের আশ্মির করেনা । বরং ইহা তৃপ্ত হইয়া আমাদের এক পূর্ণ 
তার আশ্বাস দেয় । কিন্তু কবি এখানে আমাদের উপ্টিনষদের পূর্ণতার 
বাণী শুনাইলেন না। “আমাদের কাল চলে ইশারার আভাসে আভাসে ।”" 
কোন পূর্ণ জ্ঞানের আঁধকারণী হইয়া আমরা কোন মস্তি লাভ করিনা । 
আমাদের ক্ষ: ব্যর্থতা যেন এক বড় ব্যর্থতার সংবাদ পাইয়া শান্ত হয়। 
মানুষ এক প্রভাতের ইশারায় কোন এক অনুমেয় উফ অনুরাগে পথ চলিতে 
থাকে। এই গতির মধ্যে আমরা যাহা আরম্ভ করিয়াছি তাহা শেষ হইয়া 
বায় এবং যাহা কোনাঁদন ভাব নাই তাহা আসিয়া পরে । অর্থাৎ মানুষের 
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জীবনে একটা আঁনশ্চয়তা থাঁকয়াই বায়, কিন্তু এই অনিশ্চয়তার মধ্যে. 
সৌন্দর্য কোথায়, আনন্দ কোথায়? সৌন্দর্য; ইহার মধ্যেই খুঁজতে হইবে, 
আনন্দ ইহার মধ্যেই পাইতে হইবে৷ বঙ্গদেশের শান্তসাধক মমশানের ভদ্মে 
মাতৃমার্ত কল্পনা করেন। জীবনকে দেখতে হইলে, মত্যুকেও দেখতে 
হইবে । তবু বালি, জীবনানন্দ মৃত্যুর কাঁব নন, Waste 1919-এর কাব 
নন। তাঁহার কাব্যকে মৃত্যু বা অন্ধকারের কাব্য .বাঁলতে পারিনা । তান 
মনশষা শান্তি বোধ করে, পাঠকের 2008501090102 তাশ্তি পার । কবি 
বাঁললেন না যে পাঠক তৃশ্তি পার । তিনি বললেন ‘পাঠকের imagina- 
002 তৃপ্তি পায়” । কাঁবর জগৎ এক নতুন জগৎ । কাঁবর পক্ষে সেই জগৎ 
এক সুন্দর জগৎ । এই জগৎ এক waste 18170 নহে । এখানে আমরা 
ইংরাজ কবর ‘৮৪৪ 181,0 কাবতাটির সম্বন্ধে জশবনানন্দের উ্তিটি স্মরণ 
কাঁরতে পারি £ ‘আধুনিকদেয় একটা বিশিষ্ট পক্ষ, এবং অঙ্পাধিকভাবে 
সকলেই মনে করল সমগ্র পাঁথবীর বর্তমান যুগের ‘ওয়েষ্ট ল্যাস্ড’-এর সুর 
এলিয়ট-এর মতো কে আর ব্যন্ত করতে পেরেছে ? কিন্তু কাব্যকে বাঁদ ‘ওয়েষ্ট 
ল্যা'ডওর যুগের প্রাতীবন্ব হিসেবে গ্রহণ করতে হয় এই শুধু, এর চেয়ে 
বোৌশ কন নয়-__তাহলে এিয়ট-এর কাব্য সেরকম বিম্বন বটে--সর্বসংস্কার 
মুত্র হয়ে । বিশেষ সময় চিচ্ছের ছাপ তার উপর এমন জাঙ্জবল্যমান যে তা 
আরজ না হোক, কাল অন্তত ফিকে হয়ে বাবে। ৬/৪5৮৩17-এ ফসল 
রা রা কাব্যে মানবজ্জশবন এক 88 
' তাঁহার কথা £ 

৬৪১ ররর 

একটি পাতার মতো অন্ধকারে পাতা-ঝরা গাছে__ 

একাঁট বেটার মতো যে ফুল বারয়া গেছে তার 

একাকী তারার মতো, সব তারা আকাশের কাছে . 

যখন মৃছিরা গেছে-পাঁথবশতে আলো আসিয়াছে 

যে ভালোবেসেছে, তার হৃদয়ের ব্যথার মতন-__ 

' কাল যাহা থাকবেনা আজই যাহা স্সাতি হয়ে আছে__ 

ঃ 'দিন-রাতি- আমাদের পৃথিবীর জশবন তেমন ! 

সন্ধ্যার মেঘের মতো মুহূর্তের রঙ লয়ে মুহূর্তে নৃতন। 
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আমি পাঠককে এই চ্ভবকের শেষ লাইনটি লক্ষ্য করিতে বাঁলতেছি। 

| সন্ধ্যার মেঘের মতো মুহূর্তের রঙ লয়ে মুহূর্তে নুতন? । 

এই সন্ধ্যা অন্ধকার সন্ধ্যা নহে । এই সম্ধ্যার মেঘের রঙ এক নৃতন 
রঙ।' তাই বাঁলিতেছি জশবনানন্দ অন্ধকারের কাব নহেন। কথাটি এইজন্য 
বাঁলতোছি যে আমাদের এক শ্রেণ্ঠ সাহত্য-পাশ্ভত 'লিখিয়াছেন যে রবান্দু- 
নাথের দুষ্ট যেখানে পড়ে, সেখানে আলোর্রে সৌন্দর্য্য, জীবনানন্দের দৃষ্টরতি 
অন্ধকারে কুীসতে'। এই সমালোচকের কথা হইল এই যে জীবনানম্দ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে এড়াইয়া এক নূতন কাব্যের সৃষ্ট কারিতে যাইয়া 
এক অন্ধকারের কাব হইয়া উঠিম্াছেন। এই রকম ভাব লইয়া জশবনানম্দ 
একাঁট কবিতাও লিখেন নাই । রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে জীবনানন্দের 
অভিমত এইখানে স্মরণ কাঁরিতে পার । তান লিখয়াছেন ‘বৈষ্ণব যুগ 
থেকে শুরু করে আজ পর়ন্ত আমাদের কাব্যের শ্রেষ্ঠ কাঁব হচ্ছেন 
রবান্দনাথ | “কাঁবতা লিখতে যাইয়া আমি আবার রবীন্দ্রনাথের মত না 
হইয়া যাই’ এই ভয় তাহার নাই। তবে তিন স্বীকার করিয়াছেন যে 
'আধুনিকদের দ্ন্টিভঙ্গশর সঙ্গে রবশন্দ্নাথের আমল? . থাকতেই পারে, এবং 
ইহার পর আরও স্পষ্ট কাঁররা বালয়াছ্ছেন যে 'দৃষ্টিভাঙ্গর এই ব্যাতরেকশ 
শাতর জন্যে আধুনিক বাংলা কাঁবতা চিন্তা, ও ভাবনা শুরু করেছে ।১ 
কিল্তু পৃথকত্ব প্রতিষ্ঠা কারবার জন্য জশবনানম্দ একটি লাইনও ‘লিখেন নাই। 

জশবনানন্দ অন্ধকারের কাব নয়, মৃত্যুর কাব নয়, নিরাশার কাঁব নয় । 
তাহা হইলে তান কিসের কাব? তাঁহার কাব্যের মুল সুরাটি কোথায় ? 
আম মনে কার কোন কবির রচনায় মূল সুর অনুসম্ধান করিবার চেষ্টা 
অর্থহীন! মহৎ কবির কাব্যে নানা সুর বিচিন্ত সুর । সেই বহুস্বকে 
একন্রে পারণত করিতে বাইয়া আমরা এই মহাসঙ্গীতের সৌন্দর্যকে হারাইব । 
সৈক্সপীয়র সম্বন্ধে জীবনানন্দ যাহা বালক্সাছেন, জপবনানন্দ সম্বম্ধেও 
শামরা তাহা বলতে পারি। 
. মানব চার ও মানুষের প্রদেশ সম্বন্ধে নানারকম অর্থ ও প্রভুত সত্যের 
হীঙ্গত পাওয়া গেল কাব্যের সমুদ্র জীবনের গভশরে গাভশরে মুক্তার মত, কিম্বা 
কাব্যের আকাশের ওপারে আকাশে স্বাদত, অনাস্বাঁদত নক্ষত্রের মত সব খুজে 
পাওয়া গেল যেন। এককালে ইংরাজি সাহিত্যের ছাত্র হিসাবে শেক্সাপরর 
সম্বন্ধে নানা সমালোচনা গ্রন্হ ও প্রবন্ধ পাঁড়িতে হইয়াছিল । ইংরাজ কাঁবর 
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কাব্য সম্বন্ধে এমন একাঁটি সুন্দর, গভশর, উজ্জ্বল উত্তর পাঁড়য়াছি বালা মনে 
" পড়ে না। এখন প্রশ্ন হল এই যে জীবনানন্দের কাব্য রবধন্দ্ কাব্যের প্রাত- 
ধান নহে, তই কাব্য জগৎ এক অভিনব জগৎ। এই কথার সার্থকতা 
কোথায় ? অর্থাৎ জীবনানন্দের কাব্যের অভিনবত্ব কোথায়? এই প্রশ্নের, 
উত্তরে আমার প্রথম কথা এই যে প্রকাতর কাব বাঁলতে আমরা যাহা বুঝি 
জীবনানন্দ সেই অর্থে প্রকীতর কাব নহেন। জীবনানন্দ প্রকাতি-দর্শক- 
নহেন, তান প্রকৃতির ভ্রচ্ভা। সমগ্র বিশ্ব-ব্রচ্মান্ডকে ‘তান যেন নির্মাণ 
করিয়া লইতেছেন। এই কথা রোমাশ্টক কবিদের সম্বন্ধেও বলা হইয়া 
থাকে। ইংরাজ কবির নাইটিঙ্গেল সাধারণ মানুষের নাইটিঙ্গেল নহে। 
সেই নাইটিঙ্গেল কাবর সৃষ্ট :নাইটিঙ্গেল । কিল্তু জীবনানন্দের প্রকৃতি এক 
{বিশেষ অর্থে তাঁহার সম্ট প্রকৃত । এই প্রকৃতির গাঁত, বর্ণ, শব্দ, গন্ধ 
জশবনানম্দের কাব্যে এক অখস্ড অভিনব বষ্তু হইয়া উঠিয়াছে এবং মানুষের 
অবস্থা, অনুভূত, চিন্তার সঙ্গে এই প্রক্কাতর সম্পর্ক যেমন নিবিড় হইয়া 
. উঠিয়াছে তেমন বোধহয় অন্য কোন কাব্যে ঠিক দোখ নাই! রবান্দ্রনাথও 
বলিয়াছেন যে জীবনকে আকাশের প্রতি তারা ভাঁকিতেছে। রবীল্দ্রনাথেও 
মানুষের ভাব ও প্রকার ভাব একাকার হইয়া 'িয়াহ্ছে। জাবনানন্দে যাহা 
নূতন তাহা হইল এই যে তাঁহার কাব্যে প্রকৃতির বিভিন্ন বন্ধন যেন বিশেষভাবে 
তাহাদের অস্তিত্ব প্রকাশ কাঁরতেছে এবং সেই প্রকাশের মধ্যে মানুষের ভাব- 
জশবনও স্ফূর্ত হইয়া উঠিতেছে ৷ আীবনানন্দের জশীবন-দর্শন বিশবত্রক্মাপ্ড, 
দর্শন । জীবনানন্দ তাঁহার' একট প্রবন্ধে “বিশুদ্ধ জশাৎ-সাম্টর? কথা 
' থাঁলয়াছেন। এই জগৎ-সৃন্টিকেই তান কাঁবজ্জীবন বাঁলয়াছেন। জীবনানন্দের 
কাঁবতা পাঁড়রা আমাদের যে আনন্দ তাহা এই জগতের সঙ্গে আমাদের, 
পাঁরুয় হইবার আনন্দ । জশবনানন্দ এই (বিষয়ে লিখিয়াছেন। ‘সৎ কাঁবতার 
স্পর্শে এসে আমার ‘নাহিত আঁভজ্ঞতায় একটা আশ্চর্য্য পুনরুখান ঘটলো 
এরকম ভাবে । এই আনন্দের উৎস কোথায় ? জীবনানন্দ এই প্রশ্নের উত্তর, 


তনাট কথায় দিয়াছেন: “সঙ্গীত সাধনের স্বন্ডিলাভ? ( এই কথাটি , 


জীবনানন্দ অন্য ভাষায় বালয়াছেন “নশহারকা যেমন নক্ষত্রের আকার গ্রহণ 
কাঁরতে থাকে, তেমানই বন্তুসঙ্গাতই প্রসব হতে থাকে হাদয়ের ভিতরে । এই 
কজ্পনাতেই জীবনানন্দের কাব্যের সঙ্গ ; তান যেন সব কিন্বুকেই সবাকস্ছুর 
সঙ্গে মিলাইরা দিতেছেন। কাব্য সাধনা এই সঙ্গীতর সাধনা । “ধুসর 
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২ পার্ডলীপ*র একাঁট কাঁবতায় পাঁড় ঃ 
অন্ধকার_-নিঃসাড়তার 
মাঝখানে রঃ 
তুমি আনো প্রাণে 
সমুদ্রের ভাষা, 
রুধিরে পিপাসা” 
ষেতেছ জাগায়ে, 
ছে+ড়া দেহে-_ব্যাঁথত মনের দ্বারে 
বারতেছে জলের মতন 
রাতের বাতাস তুমি-_বাতাসের িম্ধু- ঢেউ, 
" তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 
এই সঙ্গীতর বিশ্বে কিছুই 'আসঙগত বা অবাছনায়! থাকিতে পারে না, মনে 
হয় ইহা বুবিয়াই জশবনানন্দ 'লাখয়াছেন “এমন ক আনশ্চয়তা ও আবিশ্শাস- 
ও-_িশেষ কাবর হাতে শিল্পের সিদ্ধিলাভ করতে পারে । জশবনানন্দের 
কতকগুলি কাঁবিতা পাঁড়য়া মনে হইয়াছে যে তান বাঙ্গালশর শান্ততন্ঘের ভীষণ: 
মাতৃমূর্তি কল্পনায় এক নৃতন ব্যান্তগত শান্ততল্ঘ গ'ড়য়া তুলিয়াছেন। ধূসর 
পাশ্ডুলপি’'র “অনেক আকাশ? কাঁবতায় তান লিখয়াছেন $ 
এখানে দেখোঁছ আমি জ্মাগয়াছ হে তুমি ক্ষমতা, 
সুন্দর মুখের চেয়ে তুম আরো ভীষণ, সুন্দর | -- 
ছু. * ঝড়ের হাওয়ার চেয্লে আরো শঙ্ক, আরো ভশষণতা ৷ 
আমারে দিয়েছে ভন্ন ! এইখানে পাহাড়ের 'পর 
* তুম এসে বাঁসয়াছ-_এইখানে অশান্ত সাগর 
তোমারে এনেছে ডেকে হে ক্ষমতা, তোমার বেদনা 
পাহাড়ের বনে বনে তুলিতেছে উত্তরের ঝড় 
আকাশের চোখে-মুখে তুলিতেছে বদতের ফণা, 
/তোমার স্ফ্লঙ্গ আমি, ওগো শত্তি_ উল্লাসের মতন যন্মণা । 
+ এই অনেক আকাশ’ কাঁবতাটিতে একটি পাঁখর কথা শুনলাম । এই 
পাখি “সন্ধ্যার আঁধার দিয়ে দিন তার ফেলেছে সে মুহে অবহেলে” ৷ 
" অর্থাৎ আমরা যেমন সূর্ধালোকের সন্ধানী তেমন:আবার “সন্ধ্যার আঁধারের” 
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সম্ধানশও হইতে পাঁর। এই কাঁবতার শেষ ভ্তবকে পাড় ঃ 
,সমঃদ্্ের অন্ধকারে গহবরের ঘুম থেকে উঠে - 
দেখবে আীবন তার খুলে গেছে পাখির ডিমের মত ফুটে ৷ 

এইখানে “পাঁখর ডিমের মত ফুটে’ উপমাটি এক ভাবগম্ভীর পাঁরবেশের 
মধ্যে একটু বিসদ্‌শ ঠোঁকতে পারে । কিল্তু ইহাও জীবনানন্দের সঙ্গাত 
তত্ত্বের এক উদাহরণ । আকাশের নক্ষত্রের সঙ্গে পাখির ডিমের সঙ্গাত 
'দেখাইতে হইবে । আবার ইহাও সত্য যে হঠাৎ এক নূতন জশবনের উৎসরপের 
কথা পাঁখর ডিম ফুটিবার উপমা "দিয়া যেমন স্পষ্ট করা যাইবে তেমন অন্য- 
ভাবে স্পষ্ট করা বাইবে না। 

এখন জীবনানন্দের দ্বিতীয় অভিনবস্থের কথা বালতে পাঁর। তাঁহার 
প্রকৃত তাঁহার এক নূতন সংষ্ট। তাঁহার মানব জীবনও যেন এক নূতন 
সৃষ্ট। তাঁহার একটি প্রবন্ধে তান “সময় বক্ষে’ শুম্ধ-স্বরুূপের কথা 
বালয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের যানি যথার্থ পাঁন্ডত তান বাঁলতে পারবেন 
এই সিময় ব্ৰহ্ম কথাটি জশবনানন্দের পূর্বে আর কেহ ব্যবহার করিয়াছেন 
কিনা । রবান্দুনাথের প্রবন্ধে ‘মানব ব্রহ্ম’ কথাটি পাইয়াছি। কথাটি গভশর 
অর্থপূর্ণ । কিম্তু “সময় ব্রহ্ম’ বন্তযুটি কি? জীবনানন্দ প্রথম বয়সে তাঁহার 
শপতা সত্যানন্দ দাশ এবং প্রধান শিক্ষক জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কাছে 
শাশতা উপানষদের অনেক কথা শ্ানয়াছেন | এক সেধাবী মানুষ হিসাবে 
শঁতান সেই সব কথার অর্থও ব্াঝরাছেন। কিন্তু গীতা ও উপানষদের কথা 
সা্জাইয়া তানি কাঁবতা রচনা করেন নাই ৷ তবু দেখ তাঁহার জীবন দর্শনে 
বোধহয় তাঁহার অজ্ঞাতে বেদান্তের ভাব প্রবেশ কাঁরয়াছে। এইখানে তান 
‘যেন বুবীন্দ্রনাথের, কাছাকাছি আসিয়া যান । তান একটি প্রবন্ধে লাখিয়াছেন 
যে, একালের £কবির পক্ষে “সেই মহাকাঁবকে এাঁড়য়ে যাওয়া দর্ুসাধ্য” 
জীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথকে এড়াইয়া যাইবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। কিন্তু 
“ তাঁহার কাব্যকে রবীন্দ্র অনুসারী কাব্য কোনক্রমেই বাঁলতে পার না। তবু 
'দোঁখ জশবনানন্দ তাঁহার জীবন দর্শনে রবীন্দ্রনাথ হইতে বড় আভ্ব নন। 
জশবনানম্দ তাঁর একটি প্রবন্ধে লীখয়াছেন ! ‘সময়ের প্রসৃতশর পটভুমিকার 
জীবনের সম্ভাবনাকে বিচার করে মানুষের ভাঁবধ্যৎ সম্পর্কে আম্ছালাভ 
করতে চেষ্টা করোছি?। পু 

কাঁব গহসাবে জীবনানন্দের জশীবন দর্শন এই উীন্তর মধ্যেই খজয়া 
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লইতে হইবে । অবশ্য এরূপ কথা তান অন্য কয়েকটি প্রবন্ধেও বলিয়াছেন । 
“কেন লাখ, প্রবন্ধে তানি বাঁলরাছেন, “আমার সাৃন্টি পচ্হাও সূর্য্য ও 
তপত’কে আশ্রয় করে £ হয়তো তপতশীকেই অবলম্বন করেছি বেশ’ । তপতাঁ 
সূ্ষ-পত্তী ছায়া । জীবনানন্দ তাহা হইলে বলিলেন তাঁহার কাঁবতা রোদ 
নহে, ইহা ছাক়্া। তবে আরার একথাও বালয়াছেন যে তান তপতাঁকে 
অবলম্বন করিয়া সূরধাশ্রয়শ হইবার আশা রাখেন। এই কথা গভীর 
তাৎপর্যপূর্ণ । মনে হয় আঁধারের গায়ে গায়েই তান আলোক দেখিতে 
- চাহিতেছেন। এই প্রসঙ্গে আম জীবনানন্দের ‘সম্য়-্হ্ম' কথাটি বুকিবার 
চেষ্টা কারতে পার ৷ বেদান্তে ব্রন্ধ এক, একমাদ্বিতীয়ম্‌ । সময় বালিতে আমরা 
একাল বাঁঝনা, সেকাল বাঁঝনা । সময় বলিতে বুঝ সর্বকাল। এই সর্ব- 
কালের বা মহাকালের প্রকৃতি রুপ ? ইহা কি আলোময় না ছারাময় বা 
অন্ধকারময় । ইহার উত্তরে বলিতে হয় মহাকালে দুইয়েরই অবচ্থান এবং এই 
মহাকালই মহাবিশ্বল্লোক ৷ ‘পূর্বাশা’ পশ্লিকাক় প্রকাশিত একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
জীবনানন্দ 'লাঁখযাছেন যে কাঁবর মন 'হাতহাস চেতনায় সুগঠিত হওয়া-চাই’ । 
ইহার পর তান লিখলেন “মহাবশ্বলোকের ইশারার থেকে উৎসারিত সময়ের 
চেতনা আমার কাব্যে একটি সংগাত সাধক অপারহার্য্য সত্যের মত? । 
ইংরাজিতে বাহাকে আমরা ০4: ০£ ০০৩০ বলি তাহা কবর এই সময় 
চেতনার, সত্য । এই সময়চেতনা কাঁবর 'িশ্ব চেতনা হইতে অভিন্ন । 
জশবনানন্দের কাব্যে যদ আমরা বাচত্র চেতনার প্রকাশ দোখয়া থাক 
তাহা হইলে আমরা তাহাকে সময়চেতনাই বাঁলিব। এই 'বশ্ব-ত্রহ্মাণ্ডে 
আমরা বিশেষ করিয়া দুটি বজ্তু লক্ষ্য কার' Time এবং ১০৪০৩, 
সময় এবং চ্ছান। যাহা কিছু ঘটে তাহা কোন সময়ে এবং কোন চ্ছানে ঘটয়া 
থাকে । জাবনের সততা এই চ্ছান-কালের সত্যতা । যে কাব্যকে আমরা 
কালজন্নী বলি তাহাও এই হ্ছান এবং কালের বস্তু৷ দার্শীনকেরা ইহাকে 
Bergson এর ০৪01০ evolution দিয়া বুবাইবেন। অথবা ইহার মধ্যে 
Bergson-এর olan vital দৌখবেন। আমি এই দার্শানক আলোচনায় 
প্রবেশ করিতে চাহ না। এই দাশশীনক জ্ঞান আমার নাই। কিন্তু 
জশবনানম্দের কাঁবতায় আমি আশবনের বিচিত্র গতর যে প্রকাশ দেখিতে 
পাই তাহাকে আমি কবির সময় চেতনা বলিতে চাহতেছি। যে কোন 
কবির কাব্যেই এই সময় চেতনা দোখতে পাইব । জীবনানন্দ যে বিশেষ 
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করিয়া তাঁহার কাব্যে এই সময়চেতনার কথা বাঁলতেছেন তাহার কারণ 
এই যে তাঁহার কাঁবতায় বাঁচি ভাবের চিন ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। [তান 
বাঁশ পাতা” মরা ঘাস’, আকাশের তারা? একলে দেখয়াছেন। বে মুহুর্তে 
তান ইহা দোখয়াছেন সেই মুহূর্ত তাঁহার কাছে সত্য । “সৃষ্ট্র আহ্বানে, 
তানি ইহা প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছেন। সেই সৃষ্টির আহবান সময় সিম্ধুর মত! 
ইহাতে উৎসবের কথা নাই. ব্যর্থতার গান নাই শুধু আছে তাঁহার এক নিবিড় 
অনুভূতি । এই নাবড় অনুভূতির সত্যই কাব্যের সত্য । কবির কথায় 
বলিতে পার, “সময়ের সমুদ্রের জলে গানের অনেক সুর’, ‘অনেক চলার ' পথ 
নক্ষত্রের তলে? । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে ইহার ভিন্নতা এই যে ইহার কাব বাঁলতেঙ্ছেন 
না বে তাই তোমার আনন্দ আমার পরে" । জীবনানন্দের প্রথম কয়েকখানি 
কাব্যশ্মন্হে আমরা বে 'বাঁচত্র অনুভূতির পাঁরুচয় পাই তাহাকে একল কাঁররা 
একটি 'বাশস্ট দর্শন গাঁড়য়া তুলিতে পার না। এক বিশাল আর্ট গ্যালারিতে 
আমরা কত ছাঁব দেখ, দৌখয়া মুস্ধ হই, কিন্তু সকল ছাব যেন এক অখণ্ড 
"জীবনের ছবি আমাদের সামনে তুলিয়া ধরে না। প্রত্যেকটি ছাব-ই সত্য, 
কিন্তু সব ছবি একর হইয়া এক মহাসত্যের সৃষ্টি করেনা । জীবনানন্দের 
কাঁবতাঙুল পাঁড়রা মনে হইবে তান তাঁহার ভাব-জশীবনের প্রত্যেকটি 
- মুহূত'গ্বলতে যেন স্বপ্ন আর বাস্তব একাকার হইয়া এক রহস্যলোকের 
সৃষ্ট করিতেছে । কিন্তু এই রহস্যলোককে অসত্য বলয়া মনে হইবে না। 
তান এক দূরসাগরের পার দৌখতে পান। সেই পারের পাখরা কোথা 
হইতে আসল ? রা 
কোন এক মেরুর পাহাড়ে 
এই: সব পাঁখ ছিল ;, 
'ব্রজাডেরি তাড়া খেয়ে দলে দলে সমুদ্রের 'পর 
নেমেছিল তারা তারপর-- - 
মানুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে৷ 


| ধূসর পাশ্ডুলাপ'র শেষ কাঁবতাটিতে এই স্বপ্নময় অনুভূতিকে ধ্যানের 
অনুভূতি বলা হইয়াছে। 


উজ্জল আলোর দন নিভে যায়, 


কফেবুক্সারীশএাপ্রল ১৯] আীবনানন্দ দাশ ৩১ 
মানুষেরও আয়ু শেষ হয়! 
পাাথবীর পুরানো সে পথ 
মুছে ফেলে রেখা তার-- 
কিন্তু এই স্বপ্পের জগাং 
চিরদিন রয় । 
সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব-- 
নক্ষত্রের আয়ু শেষ হয়! 
কল্পনা বা 100851020107)-এর সত্য যখন অনুভূতির বিষয় হইয়া ওঠে 
কাঁব তাহাকে জশবনের সত্য বাঁলয়াই গ্রহণ করেন। এই কমষ্পনায় তান 
শিশিরের সুর শুনিতে পান, রোদ্রের আঘ্রাণ পান এবং কখনও কখনও 
প্রাকাতিক বস্তু দিয়া তিনি একটি ॥y১-এর সৃষ্টি করেন। ' সেই 20500-এর 
মধ্যে আবার দেবতার আঁবর্ভীব । বনলতা সেন’ কাব্য গ্রচ্হের ‘ঘাস’ 
কাবতাঁট এই 7000 সুষ্টির একটি সুন্দর দম্টাম্ত। একটি হরিণ কাঁচা 
বাতাবর মত সুদ্রাণ, সবুজ ঘাস ‘দাঁত দিয়ে ছেড়ে নিচ্ছে”, এই দৃশ্য দেখিয়া 
কাব বললেন £ . 
আমারও ইচ্ছা করে এই ঘাসের ঘ্রাণ হারং মদের মতো 
গেলাসে গেলাসে পান করি, 
এই ঘাসের শরীর ছানি- চোখে চোখ ঘাঁষ, 
ঘাসের পাখনায় আমার পালক, 
ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোনো এক নাবড় ঘাস-মাতার 
শরীরের সুস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে ৷ 
ইংরাজ কাব 1০৪: Winণকে ডাকিয়া বাঁললেন, ‘Be thou me’, 
তানি প্রকাঁতির সঙ্গে একাত্ম হইতে চাহিলেন। ভাবটি অবশ্যই কাব্যময় ৷ 
কিন্তু বঙ্গীয় কবি কোনাএক নিবিড় ঘাস-মাতার শরীরের সুস্বাদ অন্ধকার 
হইতে জন্মলাভ করতে চাঁহতেছেন। এখানে কাব যেন নিজের মত কাযা 
এক প্রকৃতি সৃষ্টি কারতেহেন। এই কাব্যগ্নন্হের হায় চিল” কাঁবতাটও 
জশবনানন্দের কঞ্পনার চিল। আবার দোখ, পেঁচার ধূসর পাখা উড়ে যায় 
নক্ষত্রের পানে, জলামাঠ ছেড়ে দিয়ে চাঁদের আহবানে । বুনো হাঁসাটও 
কঞ্পনার হাঁস $ 
**পাঁথবীর সব ধ্বান সব রঙ মুছে গেলে পর 
উড্ভুক উড়-ক তারা হাদয়ের শব্দহীন জ্যোৎস্নার ভিতর ৷ 
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এই কঙ্পনা সময়ের বাহিরের বস্তু নহে। “বনলতা সেন'ও এই কল্পনার 

সৃষ্টি। সেই কঞ্পনা যেন অতশত বর্তমানের সঙ্গে মাশয়া একাকার 
হইয়াছে । | 

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন 

সন্ধ্যা আসে ;.ভানার রোদের গন্ধ মুছে ফেলে চিল ; 

পাঁথবীর সব রঙ নভে গেলে পাশ্ভুলীপ করে আয়োজন 

তখন পাঙ্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল ; 

' সব পাখি ঘরে আসে-_সব নদ ফুরায় এ-জ্শীবনের সব লেন দেন; 

থাকে শুধু অন্ধকার, মৃখোমহাখ বাঁসবার বনলতা সেন। 


আম এই কয়েকটি লাইনে জীবনানন্দের অন্তরের কথা শুনতে পাই। 
এই কাঁবর নানা কাঁবতায় যে একট ‘তুঁমর’ অশরশরশ উপাচ্থিতি দোখতে পাই 
এই বনলতা সেন সেই ‘তাঁস’ ৷ ইন গ্যাটে কথিত সর্বকালের এবং সকলের 
মনের নারশ । ইনি কালিদাসের মেঘদ্‌তের প্রণাঁয়নশ ‘আবার ইনিই রব'ন্দর- 
নাথের উর্বশশ সমন্ড বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বন্ধন যে প্রেম এই নারই তাহার উৎস । 
ইহাকে রহস্যময় বলতে পার । এমনাক স্বপ্লও বলিতে পার। কিন্তু 
" মানুষের জীবনে ইহার ক্ষাপক উপা্ছত যেন মানুষেরই হাতহাসের এক 
অমোঘ 'বিধান। 


আমরা যাহারা জীবনানন্দের -কাব্যকে দুর্বোধ্য মনে কার বা কতবশ্ল 
ভাবের শাথল “বিন্যাস বলিয়া তুচ্ছ কার, আমাদের জশবনানন্দের কাব্যলোকে 
প্রবেশ ঘটে নাই । আমিও যে জশবনানন্দের কাবালোকে প্রবেশ লাভ করিয়াছি 
তাহা বাঁলতে পারি না। কিন্তু অতল অসাম সাগরের পাড়ে দাঁড়াইয়া মাথার 
উপরে নক্ষত্রখচত নৈশ গগনের দিকে তাকাইয়া যখন মনে হয় যে এই 
অপরূপ দ্‌শাকে যেন মনপ্রাণ দিয়া আপনার করিয়া লইতে পারতেছি না। 
তখন বাল না যে এ দৃশ্য দুর্বোধ্য । বরং ইহার অনন্ত মাহমা উপলব্ধি . 
করিয়া সেই মাহমাকে আমাদের হৃদয়ের ধন হিসাবে গ্রহণ কারবার চেষ্টা কার । 
জীবনানন্দের কাব্য সম্বন্ধে বড় কম সমালোচনা পুশ্ুক বাহির হয় নাই। 
প্রবন্ধ সংখ্যাও অগণিত ৷ আম সাহত্য-পাস্ভত নয় বাঁলয়া এই সকল গ্রন্হ, 
প্রবন্ধ পড়িয়া বড় লাভবান হই নাই ৷ জআঁবনানন্দের, জীবৎকালে প্রকাশিত 
কয়েকটি প্রবন্ধ অবশ্য আমার হৃদয় স্পর্শ কারিয়াছে। সম্প্রতি প্রকাশিত 
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দুইটি প্রবন্ধ পড়িয়া অবশ্য আমার মনে হইয়াছে যে এই দুইটি জাবনানন্দকে 
আবিষ্কারের পথে বিশেষ সহার। 'ছশীবন মৃত্যুর শব্দ শুনি" এই সার্থক 
শিরোনামায় লিখিত প্রবন্ধটি ভাষা ও ভাবে অনন্য । শঙ্খ ঘোষ তাঁহার 
প্রবম্ধাট আরম্ভ কাঁরয়াছেন, এই ইতিহাস যান’ কাঁবতাটির শেষ ছয়টি শব্দ 
উদ্ধৃত করিয়া। এই ছয়টি শব্দ যেন জীবনানন্দের জীবন বাঁক্ষার সার কথা, 
‘এরপর আমাদের অন্তদী্তি হবার সময় । ইতিহাস যান’ কাবতাটি ১৯৬১ 
সালে প্রকাশিত জীবনানন্দের “বেলা অবেলা কাল বেলা” কাব্যহ্াম্হের অন্ত" 
গ্তি। এই গ্রন্হে সাল্নবিদ্ট কাবতাঙ্াল, ১৯৩৪--১৯৫০, এই যোল বছরের 
মধ্যে রাচত | এই অন্তদর্শীগুর কথা জীবনানন্দ বহু কবিতায় বাঁলয়াছেন। 
তাঁহার কাব্য সাধনাকে বালিতে পারি অন্তরপ্তর সাধনা, প্রার্থনার সুরে 
_ জীবনানন্দ কাবতা লিখতেন না। তবে ১৯৪৪ সালে প্রকাশিত তাঁহার 
‘মহা পাৃথিবাঁ” কাব্যগ্নন্হের একটি কাবতার নাম প্রার্থনা” এবং এই কাবিতার 
প্রথম লাইনস্”আমাদের প্রভু বীক্ষণ দাও” । এই অন্তদশীপ্তকেই তাঁহার 
একট প্রবন্ধে কঙ্পনা আভা‘ বাঁলয়াছেন, এই প্রবন্ধেই (তান আবার 'কষ্পনার 
আলো ও আবেগ’-র কথা বাঁলয়াছেন। এই দশীপ্তি কাবর কথায় “বিকেলের 
সাদা রোদের মত” । শঙ্খ ঘোষের প্রবন্ধের বস্তব্য মনে হয় এই যে জীবনা" 
নন্দের কাছে জীবনও যেমন সত্য মৃত্যুও তেমন সত্য । 

শিশির কুমার দাশের “কবিতার ভাষা £ জীবনানন্দ" প্রবন্ধাটর সার কথা 
এই $ “জীবনানন্দ দাশের শ্রেন্ঠস্বের আবিসংবাদিত প্রধান কারণই তাঁর স্বতন্ত্র 
ভাষার সৃস্টি । শঙ্খ ঘোষ বাহাকে জশবন-মৃত্যু বোধের কাঁব বাঁলয়াছেন 
সেই কাঁব তাঁহার এক স্বতন্ঘ নিজস্ব বাংলা ভাষায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন | 
এই স্বতল্ল তাষাট বুঝিনা বাঁলয়া আমরা জীবনানন্দকে দুর্বোধ্য কাব বাঁলয়া 
থাঁক। এই ভাষার স্বাতন্ম্য সত্তেও ইহা বাংলা ভাষা । ইহার প্রত্যেক 
শব্দ পারাচিত বাংলা শব্দ । ইহার ব্যাকরণ বাংলা ভাষার চিরাচারত ব্যাকরণ । 
' ইহার ছন্দ বাংলা কাবতার ছন্দ । তবে এই কাঁবর প্রাতভা এমন অনন্য ; 
ইহার জীবন-দৃষ্টি এত গভশর, ইহার ভাবনা, কঙ্পনা এবং চিন্তা এত অসা- 
ধারণ ; ইহার অনুভুতি এত নিবিড় যে আমরা ইহার কথা যেন বুবিরা 
উঠতে পার না। আম বলি জীবনানন্দের ভাষ্য জীবনানন্দ । তাঁহার 
সকল কথা শুনিতে হইবে, সেই কথাগালর ধ্বন গ্রহণ কাঁরতে হইবে. যে 
প্রাপধান লইয়া আমরা উপনিষদ পড় বা বেদাম্ত-ভাষ্য পড়ি সেই প্রপিধান 
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লইয়া তাঁহার কাঁবতাগলি পড়িতে হইবে । এইখানে আমাদের বাধা এই যে 
প্রকাতিকে আমরা দূর হইতে দোখ। একটি বৃক্ষকে আমরা স্পর্শ কাঁরতে 
পারি। তাহার সৌন্দর্য্য অনুভব করতে পার, কম্তু আমরা সেই বৃক্ষের 
সঙ্গে একাত্ম হইতে পার না। 

সতী কথা এই আমরা প্রকৃতির [ভি বঙ্গকে পারচ্ছিম ভাবে দেখিয়া 
ধ্াাক। আকাশ, চর সূর্য, তারা, মেঘ, নদ, নদী, সমু, পাহাড়, পর্বত, 
জশব, জন্তু, নানা জাতির পাখি লইরা যে এক বিশাল সমাজ তাহা আমরা 
উপলাম্ধ কারতে পাঁর না। এই [বিরাট বাচন প্রক্তির সব কন্ধ যে পর- 
স্পর সম্পৃক্ত তাহাও আমরা বুঝতে পার না। জীবনানন্দ যে কবির 
কম্পনা, প্রাতভা, চিন্তা ও অভিজ্ঞতার কথা বাঁলয়াছেন তাহা, তাঁহাকে যেন 
এই বিশ্বব্রহ্মাশ্ডের সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছে। তান বলতে পারেন ‘আমার 
শরীরের ভিতর অনাদি সৃষ্টর গুজরণ'। এই কবির কাছে পিপুল গাছ 
আর পিতৃপিতামহের চেউ একাকার হইয়াছে। প্রকৃতির সঙ্গে এই একাত্ম 
বোধের জন্যই ‘তান রোদের গন্ধ আঘ্রাণ করেন। 'শাশরের সুর শ্ীনতে 
পান। প্রক্কাতি তাঁহার সঙ্গে নানা কণ্ঠে নানা কথা বলেন । 'তাঁনও প্রকৃতিকে 
তাঁহার বাঁচি কথা শুনাইয়া থাকেন। জগতের শ্রেষ্ঠ প্রকৃতির কবিগণ 
তাঁহাদের কাব্য প্রকৃতিকে ঠিক এইভাবে উপ্থিত করেন নাই । কাব হিসাবে 
জীবনানন্দের এই খানেই অনন্যতা । | 


- রয়েছি সবুজ্জ মাঠেঘাসে_ 
আকাশ ছড়ায়ে আছে নল হয়ে আকাশে আকাশে’ । 
ইংরাজ কবির ‘Make me thy lyre even as the forest is’ 
প্রকতর কাছে একটি আবেদন । এখানে প্রকৃতির সঙ্গে একস্মতার কথা নাই ৷ 
কিল্তু জীবনানন্দ বলেন £ 
যে নক্ষত্র মরে যায়, তাহার বুকের শত 
লাগতেছে আমার শরীরে 


প্রকৃতির সঙ্গে এই একাত্ম ভাব ঠিক এইভাবে কোন কাঁবতায় প্রকাশত 
হইয়াছে বাঁলয়া জাননা । জীবনানন্দ যখন বলেন £ নিরবাধ কাল নীলা- 
কাশ হয়ে মিশে গেছে আমার শরীরে । প্রকাতির সঙ্গে বিচিত্র অন্বয়বোধ আম 
ইংরাজি রোমান্টিক কাব্যে পাইরাছি বালয়া মনে পড়ে না। ইংরাজ কাঁব যখন 
বলেনঃ [In our mind alone doth nature live’ তখন যেন এক 
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দার্শানক তত্ত্বের কথা শুনি, জীবনানন্দের প্রকতর সঙ্গে মিশাইয়া যাইবার 
কথা শুনি না। প্রকীতির সঙ্গে কাবর এই সম্পকণট না বুকিলে আমরা 
জশবনানম্দের কথা বুঝিতে পারব না। এই প্রকৃতির সঙ্গে আবার ইাত- 
হাসকে অর্থাৎ মহাকালকে এক কাঁরয়া দোখতে হইবে । মহাকালকে 
জীবনানন্দ সময়ত্দ্ধ বালয়াছেন। তাহার কারণ এই যে জীবন ও মৃত্যু উভয়ই 
সময়ের সৃষ্ট । ্রহ্মবাদশ রবীন্দ্রনাথও জশবন ও মৃত্যুকে একই সত্যের দুই 
দিক হিসাবে দোখয়াছেন। তবে আম জশবনানন্দের এই দৃষ্টিকে বৈদান্তিক 
দৃদ্ট বালব না। ইহাকে যাঁদ বেদান্ত বালতে হয় তাহা হইলে আমি বালব 
ইহা জশবনানন্দের নিজস্ব বেদান্ত | ইহা তান বেদাম্তচর্চার পথে লাভ 
করেন নাই। তবে এই কথা হয়তো বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষ অদ্বৈতেয় 
দেশ। যে কোন পথেই হউক এই অদ্বৈত ভারতাঁয় মনে প্রবেশ কাঁরবে । 


. জীবনানন্দের ভাব যখন আমাদের ভাব হুইয়া উঠিবে তখন তাহার 
কাব্যের ধীন আমাদের কানে বংকৃত হইবে । তখন তাহার লাইনগুলি 
আমরা সকল 'শাক্ষত বাঙ্গালীর মুখেই শুনিব। এখন অবশ্য আবার 
আসব ?ফরে” সনেটাট এবং ‘বনলতা সেন’ কাবতাটির আবৃত্তি শুনিতে পাই । 
বিম্তু জীবনানন্দের সকল কাবতার অর্থ এবং তাহার সঙ্গীত আমাদের কে 
বুকাইয়া দিবে ? ইহা বুঝাইতে হইলে খালি শব্দের অর্থ বুঝাইলে হইবে না, 
ভাবের অর্থ বুকিতে হইবে 1 কিন্তু সেই ভাব মহৎ ভাব হইলেও তাহা 
আমাদের অনেকের কাছে অভাবনীয় বাঁলয়া মনে হইবে । একটি দৃষ্টান্ত 
দিতোঁছ । ‘বেলা অবেলা-কাল বেলা” গ্রন্হে ‘সময়ের তীরে বলিয়া একটি 
কবিতা আছে । এই কাঁবতার একটি লাইন শ্বানতে বড় মধুর, ইহার অর্থ 
বুঝতে পারলে ইহা আরও মধুর হইয়া উঠিবে। লাইনটি এই £ শনগ্স*ম 
শূন্যে শূন্যের সংঘর্ষে স্যতরুৎসারা নীলিমার মতো? । শৃন্যের সঙ্গে শুন্যের 
সংঘর্ষ কি কাঁরয়া হইতে পারে? উপানিষদের কথ্য এই যে পূর্ণ হইতে পূর্ণ“ 
উঠাইয়া লইলে পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে । কিন্তু শূন্যের সঙ্গে শুন্যের সুংঘর্ 
এই কথাটির অর্থ কি? ভারতীয় দর্শনে বৈতবাদশরা  বাঁলয়া থাকেন যে 
শংকরের অদ্বৈতবাদ বৌদ্ধদের শুন্যবাদ হইতে আভন্ব। শংকরাচার্ষের 
এনবাশ দশক" পাঁড়লে মনে হইবে পরম ব্রদ্বের আশাও নাই মাথাও নাই। 
অথচ তান সৎ, অর্থাৎ তান আছেন। এখানে কবিতাটি পড়িয়া বুকিতোছি 
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বে কাঁব যে নীঁলমার কথা বাঁলতেছেন তাহা শুন্যের গহবর হইতে উৎসারিত + 
এই নাঁলমাই সৃষ্টির মরালীকে বহন করে চলেছে মধু বাতাসে, নক্ষল্রে, লোক 
_ থেকে সুযঠিলোকাম্তরে । এই নীলমাকেই কাঁব আবার দেখতেছেন বেতস, 
তম্বা সুর্ধযাশখার অন্তর্গত কোন পাবন্নতা, শান্তি, শান্ত, শুভ্রতারূপে ৷ 
কিল্তু কাঁবর দুঃখ এই মানুষের সৃষ্ট কোন রাম বা নগর নাই যাহা এই 
নীলমাকে সৃষ্ট করিতে পারে। এই নীলিমা সময় ব্রচ্ধের অন্তর্গত + 
মানুষের দুর্ভাগ্য এই যে সে ইহাকে লাভ কাঁরতে পারে না। তাহা হইলে 
সময় ব্রহ্ম কোন নিরাকার, নিরালম্ধ, নিরুপাঁধি বন্ু নহে । ইহা বিশ্বব্রস্থাশ্ডে 
সকল সুন্দর বসুর সমাহার । ইহার উৎপত্তি শূন্যের সঙ্গে শুন্যের সংঘর্ষে, 
এই জন্য যে ইহার অন্য কোন ইতিহাস নাই। কবি দারশশীনকের ভাষায় 
কোন সৃষ্টি-তত্ব উপাচ্থিত কাঁরতেছেন না। তিন তাঁহার কল্পনার আবেশ 
যাহা উপর্পাম্ধ কাঁরতেছেন তাহাই বাঁলতেছেন। তিন শুনিতেছেন “আগ 
নের মহান পারাঁধ পান করে উঠছে’'। আমরা বুঝিতে পারি শুন্যের সঙ্গে 
শূন্যের সংঘর্ষেই এই আগুনের সৃষ্টি । রবীন্দুনাথ 'লাখিয়াছেন £ 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো । 

দুই কাঁব-ই যেন একই কথা বাঁলতেছেন । 8 
বে রবীন্দ্রনাথের কাছে “আলো ভুবন ভরা’ আর জীবনানন্দের, কথা এই যে 
মানুষ এই আলো এখনও অর্জন কারিতে পারে নাই । মানুষের সচেতনা 
এখনও এক দূরতর দ্বীপ । ‘আজকে অস্পষ্ট সব? ভাল করে কথা ভাবা 
এখনও কঠিন? । কবির ভয় এই যে ‘সৃষ্টির মনের কথা মনে হয় হ্বেষ’ ৷ 
এন্বুশে কোথাও কোনো আলো- কোনো কাঁম্জয় আলো চোখের সুমুখে 
নেই বাতিকের?। 

এমনাঁক জানের যেন ওর গভীর অন্ধকার বোধ মাই এক মহৎ আঁধার 
হইতেই, অর্থাৎ শল্য হইতেই নশীলমার সৃষ্টি। জশবনানন্দের সকল 
কথা শুনিয়া তাঁহার সকল ভাব বুঝয়া লইতে হইবে। প্রত্যেক 
কাবতার সঙ্গে প্রত্যেকটি কবিতার এক 'নাবড় সম্পর্ক বাকা 
লইতে হইবে। প্রত্যেকটি মেটাফরেরু সঙ্গে প্রত্যেকটি মেটফ্রেরের সঙ্গাত 
দেখিতে হইবে । কাঁবর প্রত্যেক ভাব-মূহূর্তেরসঙ্গে প্রত্যেক ভাব-মুহুর্তের 
_ নাড়ার সম্পর্ক লক্ষ্য কারতে হইবে । সময়ের সঙ্গে সময়ের যোগে যে অনস্ত- 
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কালের সৃষ্টি হয় তাহাও উপলক্ধি কারতে হইবে । 'তাঁমরের সঙ্গে আলোকের 
যে অদৃশ্য সম্পর্ক রাহয়াছে তাহাও বুিতে হইবে । “সাতটি তারার তিমির’ 
কাব্যগ্রম্ছের শেষ কথা “অফুরন্ত রৌদ্রের তিমির । জাবনানন্দের কোন একটি 
কথা বা একটি ভাব তাহার-সার কথা এবং সার ভাব এমন মনে করিলে আসল 
জাবনানম্দকে আমরা চিনতে পারি না। কাব অনেক অধর্মের- কথা বাঁলয়া- 
বলি জীবনানন্দ নিরাশার কাঁধ নন। কোন অর্থেই ব্যর্থতার কাব নন। 
জীবনানন্দ এক মহৎ আশার কাঁব। এত বড় আশার কাব, বিশ্বাসের কাব 
একালে আর একজন দেখনা । 


দি জি 

দা EEE ERE 
হয়তো-বা রন্তেরই পিপাসা ঠিক, স্বাভাবক-_' 

- মানুষও রন্তাঙ্ক হতে চার 3 5 

মা 

{নিজেকে নবীন বলে-_অগ্নগামশ (অন্ধ ) উত্তেজের - 

ব্যাপ্তি বলে প্রচারত করার ভিতর ; . 

হয়তো-বা শুভ পাথবীর কয়েকাট ভালো ভাবে লালিত জাতির 

TI 

ৃ - বিরংসারান্তম হয়ে থাকা, 

রান অগ্রসর, রিনি এই! 


যেন হরর রা 

তবুও শ্মশান থেকে দেখেছি চাকত রৌদ্রে কেমন 
জেগেছে শাল ধান) 

ইতিহাস-ধুলো-বিষ উৎসারিত ক'রে নব নবতর 
মানুষের প্রাণ 

প্রতিটি মৃত্যুর ভর তেদ ক'রে এক তিল বশ 

খাঁচার পাঁখর কাছে কী নীলাভ আকাশ িদেশশ ! 
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হয়তো এখনো তাই ;-_তবু 
রাঘি শেষ হলে রোজ পতঙ্গ-পালক-পাতা 
*  শশাশর-নিঃসত শুন্র ভোরে 
উদার ETE 
০০০০০০০০০০৪ 


EERIE CUE UE PETE রা | 
করেন। “বনলতা সেন’ কাব্য গ্রন্থের অন্তর্গত ‘সৃুচেতনা’ নামক কঁবতায় 
তান 'াখয়াছেন £ 
পাঁথবীর গভীর গভশীরতর অসুখ এখন ; 
মানুষ তবুও খাপ পৃঁথবীরই কাছে। 
এবং এই কাঁবতার আর একাঁট কথাকে এক মহৎ আশাবাদশর মহৎ উচ্চারণ 
বাঁলয়া গ্রহণ কারিব। - 
এপথেই পাঁথবীর কমন হবে ; 
সে অনেক শতান্দীর মপীষার কাজ; . | 
এখন এই কাতার শেষ কথাটি শুনতে পার । কথাটি যেন এক শ্রেষ্ঠ প্রাচীন 
গ্রন্থের মন্মের মত আমাদের কানে বাঁজয়া ওঠে£ “শাশ্বত রাত্রির বুকে 
সকাল অনন্ত সূর্বোদর | “বেলা অবেলা” কাব্য গ্রশ্ছখানকে কাঁবর শেষ 
কাব্যগ্রন্থ বাঁলিয়া ধারতে পার । এই গ্রন্হের শেষ শেষ তিন লাইন একবার - 
উদ্ধৃত কারয়াছি। জাঁবনানন্দকে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এক মহৎ |আশার: 
কাঁব হিসাবে বাঁঝিয়া লইবার জন্য এই তিনাট লাইন উদ্ধৃত কাঁরতোঁছ ঃ 
ইতিহাস খুড়লেই রাশি রাশ দুখের খাঁন 
ভেদ ক'রে শোনা যায় শুশ্রুধার মতো শত-শত 
শত জল কর্নার ধ্বান। | 


আর একটি কথা বাঁলরা এই প্রসঙ্গাট শেষ কাঁরতে চাঁহতোঁহ । *মহা- 
পৃথবণ? কাব্যগ্রন্হের অন্তর্গত ‘আট বছর আগের একদিন’ কাঁবতাটিকে কেহ 
কেহ ভুল বুবিয়াছেন। এই কবিতায় কাধ একস্থানে 'লীখিয়াছেন £ ‘এক 
বিপন্ন বিস্ময় আমাদের ক্লান্ত করে’ । কিন্তু এই কথা কাঁবর নিজের হাদয়ের 
কথা নহে । লাস কাটা ঘরে শাঁয়ত আত্মঘাতী মানুষাটকে দোখয়া কাকি 
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ভাবিতেছেন যে এই ক্লান্তি বোধের জন্যই লোকটি, আত্মহত্যা কাঁরয়াছে। 
জঁবন সম্বন্ধে কবির হৃদয়ের কথা এই কাঁবতাতেই স্মরপণয় ভাষায় উচ্চারিত 
হয়েছেঃ ঁ 

তবুও তো পেঁচা জাগে ; - ll 

গলিত ছবির ব্যাঙ আরো দুই মুহুর্তের ভিক্ষা মাগে 

আরেকটি প্রভাতের ইশারায়-_অন:মেয় উষ্ণ অনুরাগে । 

জ'ঁবনানন্দের একটি কথা তাঁহার সকল কথার সার বাঁলয়া ধরিয়া লইলে 
আমরা তাঁহার লৃদয়ের পূর্ণ সংবাদ পাইব না ।- মহাকাঁবর মল কথা যেমন 
তাঁহার মহাকাব্যের মধ্যে ছড়াইয়া থাকে ; জীবনানন্দের জশবন সম্বন্ধে মূল 
কথা তাঁহার সমগ্ন কাব্যে ছড়াইয়া আছে । এই কাব্য আমাদের একালের এক 
ভাঙগবত। ইহাকে যত্ব কারয়া পড়িতে হইবে । ইহার সকল কথা সকল কথার 
সঙ্গে মিলাইয়া তাঁহার কথা বুঝা লইতে হইবে । কোন কথা দুর্বোধ্য 
বালিয়া বর্জন করা চাঁলবে না। আমাদের বোধশান্ত জাগ্তাত হইলে জীবনানন্দের 
কোন কথা দুর্বোধ্য মনে হইবে না। " 
জশবনানন্দ তাঁহার একটি কাঁবতায় 'লিখিয়াছেন ‘আমার শরীরের ভিতর 

অনাদি সৃষ্টির গুঞ্জরণ? | এই বাচনত গুঞ্জরণের সকল ধৰানর কথা এই প্রবন্ধে 
লিখতে পারলাম না। যান তাহা পারবেন, তাঁহার রচনাটি পাঁড়বার জন্য 
বাঁসয়া আছি। এই প্রবন্ধের শেষে জীবনানন্দের যে কবিতাঙুলি প্রায় নিত্যই 
পড়ি, যে কাঁবতাগ্ুলির ভাব ও সুর থাঁকিরাধুথাকল্লা আমার কানে বাজয় 
ওঠে সেই কবিতাগুলি সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলয়া এই প্রবন্ধ শেষ করি। 
রুপসী বাংলা? কাব্যগ্রহ্হখান জশবনানন্দের জশবকালে প্রকাশত -হয় নাই । 
কেন তিন ইহা প্রকাশ করেন নাই তাহা বালতে পার না। “রুপসশ বাংলা’ 
কবি ভ্রাতা অশোকানন্দ দাশ ১৯৫৭ সালে প্রকাশ করেন! এই সংকলনের 
অন্তর্গত সনেটগুলি সম্পর্কে কাঁবর একটি বিশেষ ভাৎপধ্যপূর্প তাঙ্ক এই 
গ্রশ্হের ভূমিকায় অশোকানম্দ উদ্ধৃত কাঁরয়াছেন। উীন্তট এই £ “এরা 
প্রত্যেকে আলাদ-আলাদা স্বতন্ঘ সত্তার মতো- নয় কেউ, অপর পক্ষে সার্বিক 
বোধে এক শরীরী ; গ্রাম বাংলার আল্‌ুলায়িত প্রাতবেশ-প্রসূতির মতো 
ব্যম্টিগত হয়েও পারপ্রকের মতো পরস্পর নির্ভর ৷? ইংরাজি ভাষায় অনেক, 
সনেট সংগ্রহকে 507,0০৮ ৪ৎqu€nc০e বলা হয়। “রুপসী বাংলার’ সনেট- 
গুলিকে ঠিক Sonnet sequence বলিতে পারুনা, এই যাটাট কাঁবতা লইযরা 


80 পাঁরচয় [ মাঘ চৈত্র, ১৪০৫ 


একট কাব্য । সেই কাব্য কাঁবর অন্তরের লিরিক । এক ইংরাজ কাঁব তাঁহার 
একাট কবিতায় লিখিয়াছেন যে ‘তান যে দ্থানে কোনাদন বাস কাঁরয়াছেন সেই 
স্থান 18 forever England’ | জীবনানন্দ সেই রকম এক শাশ্বত বঙ্গ. 
দেশের কথা এই সনেটগ্ঢলতে উপ্ছিত কারয়াছেন। বঙ্গদেশ সম্বন্ধে বাংলা 


" ভাষায় কবিতার অন্ত নাই । এই কাঁবতাশীলকে আমরা দেশাস্ববোধক কবিতা 


বলিয়া থাঁক। রুপসী বাংলা” ঠিক সেই শ্রেণীর কাঁবতা এমন কথা বালিতে 
পার না। বঙ্গ আমার জননশ আমার’ কবিতাটি অবশ্যই দেশ প্রেমের 
কাবিতা। অক্ষয়চন্দ বড়ালের ‘বঙ্গভাঁম’ কবিতাটিকেও আমরা স্বদেশ-প্রেমের 
কাবিতা বাঁলয়া 'চাক্ত কাঁরতে পায় । কিল্তু বঙ্গদেশের বাচন রূপ, ইহার 
নানা বর্ণ, নানা শখ্দ, নানা গন্ধ এই সকল কাঁবতায় যেন ফুটিয়া ওঠে নাই । 
রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশ সম্বন্ধে রাঁচত একাঁটি কবিতায় 'লাখরাছেন ‘ওগো মা, 
তোমায় দেখে দেখে আঁখ না ফিরে? | জশবনানন্দ এই বাংলাদেশকে “রূপসশ 
বাংলায়’ ‘নয়ন ভাঁরয়া দেখিতেছেন |, এই গ্রচ্হে কবির হাদয়ের বাংলাদেশ যেন 
এক রূপকথার বাংলাদেশ হইয়া উঁঠিয়াছে। এই বাংলাদেশ চিন্রকরের পটে 
আঁকা বাংলাদেশ নহে ৷ ইহার বচন গতির ছন্দ কাঁবর মনে সতত ধ্বনিত 
হুইতেছে। ইহার ইতিহাস যেন ইহার সারা অঙ্গে ছড়াইরা আছে। কাঁব যে 
বাংলার মুখ দোঁখিয়া পাঁথবশীর রূপ আর খাতে চাহেন না সেই বাংলার 
মুখ, পুরাকালে কত মানুষ দেোখয়াছে, কত মানুষের সুখ দুঃখ, আশা 
গনরাশা, হাঁস কাল্লা বাংলার প্রক্লাতর সঙ্গে মাশয়া আছে। বাংলার 
ইতিহাস ইহার অতশত বর্তমানের সঙ্গে একাকার হইয়া ইহাকে বেন 
মাহমাম্বিত কারিয়া রাঁখরাছে। আম মনে কারি বঙ্গদেশ সম্বন্ধে অন্য কোন 
কাঁবর কবিতায় এই ভাবাঁট নাই। রুপসশ বাংলার প্রথম সনেটাটতে কাব 
লিখলেন £ “পুরণ-কথার গন্ধ লেগে আছে যেন তার নরম শরীরে । বঙ্গদেশ 
কেবল একট সুন্দর দেশ নহে ; ইহা বহুকালের সুখ-দুঃখ ভরা এক"স্ুন্দর 
কাহিনী । এই ভাবাট সনেটে সুন্দর ফুটয়া উঠিয়াছে £ 

“ বেহুলাও একদিন গাঞ্ডুড়ের জলে ভেলা নিয়ে 

ফৃষ্ণা স্বাদশশীর জ্যোৎস্না যখন মারয়া গেছে নদশর চড়ার 

সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বখ বট দেখোঁছল, হায়, 

শ্যামার নরম গান শুনেছিল,-একাদন-অমরায় গয়ে 

ছিন্ন খজনায় মতো যখন সে নেচেছিল' ইন্দ্রের সভায় 
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জর তত কা বত 
* কে'দেছিল পায়। 


বানা লালন তাহির দখা সাব দর 
শমথের আকার ধারণ করে। -কাঁবর যে কোন কথাই যেন একাঁট নিবিড় 
কাহিন' হইয়া ওঠে । কখনও কখনও একটি মেটাফরের মধ্যে এক কাঁহিনশ 
নিহিত । আবার কখনও কখনও এই মেটাফর বিস্তৃত হইয়া একটি গচ্প 
উপাশ্থত করে। এই কাহিন'হুলির সৌন্দর্য উপলদ্ধ করিতে না .পাররা 
কেহ কেহ ইহাদের মধ্যে অর্থহীন ভাবালুতা দোখয়াছেন। ভাবের অর্থ না 
বুঁকলে তাহার মর্য্যাদা বহ়ঝতে পার না। সৃষ্টির সবাক কিভাবে যে 
জাঁবনানান্দর কাব্যে একাকার হইয়া নানা ভাবের সৃষ্টি করে তাহা ব্যাকয়া 
লইতে হইবে। হাদয়ের বেদনার কথা বে কিভাবে “সাল্ত্ননার নিভৃত নরম 
কথা’ হইয়া যায় তাহা আমরা সাধারণ মানুষ বুবেতে পাঁর না। কবি 
নজেকেও বাংলাদেশের প্রকৃতির একটি অঙ্গ বাঁলয়া কল্পনা করিতে পারেন। 
তান যে প্রকৃতির সব রাগ, সব সুর আত্মস্থ কাঁরতে পারেন তাহার কারণ 
তান প্রকতির সঙ্গে একাত্ম হইয়া শিয়াছেন £ 


ঘাসের বুকের থেকে কবে আম পেয়োছ যে আমার শরীর” 
সবুজ ঘাসের থেকে ; তাই রোদ ভালো লাগে__তাই নীলাকাশ 
মৃদু ভিজে সকরুণ মনে হয় ;_ পথে পথে তাই এই ঘাস 
জলের মতন স্নিপ্ধ মনে হয় ; --মউমাছিদের যেন নখড় 
জি 


হয রান 
সমালোচনাকে পূজা বাঁলয়া মনে কারি । যে কাঁব আমার হাদয় স্পর্শ করে না 
তাঁহার সম্বন্ধে আম লিখি না। জীবনানন্দের কোন কাঁবতায় আমি অর্থ 
হন ভাবালুতা দোঁখ নাই, কেবল সুন্দর নিবিড় ভাব লক্ষ্য কারয়াছ। তবে 
এই ভাব জশবনানন্দের কাব্যে এমন এক আঁভনবন্ব লাভ কাঁরয়াছে বে তাহা 
কখনও কখনও ভাবের অভাব বালয়া মনে হয়। আমি আবার বলি 
জীবনানন্দের কাব্য আমাদের বিশেষ যত করিরা পড়তে হইবে । কারণ, এই 
কাব্য সত্যই পৃথিবীর কাব্যের ইতিহাসে, ভাবে ও ভাষায় এক অভিনব কাব্য । 
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কিন্তু তবু বাল বাংলা কাব্য হইতে জীবনানন্দ বাচ্ছা নহে । তান আমাদের 
কাব্য-সংসার হইতে ভিন্ন হইয়া এক নূতন সংসার পাতিবার কথা ভাবেন 
নাই। এক মা্কন সমালোচক জীবনানন্দ সম্বন্ধে তাঁহার গ্রচ্ছখানর নাম 
দিয়াছেন A Poet Apart অর্থাৎ (তান বাঁলতে চাঁহতেছেন যে জীবনানক্দ 
এক ভিন্ন জাতের, ভিন্ন স্বাদের কাঁব । কিন্তু শ্রেন্ত প্রাতভা তাঁহার সাহত্যের 
প্রাতন্ভা হহতে 'বাচ্ছন্ন হইতে পারে না। এক কালে মাইকেলকেও আমরা, 
বাংলা সাহিত্যের স্যাডিশান হইতে ধবাচ্ছি্ন বাঁলয়া ভাবতাম । আমার মনে 
হয় এই মাঁকন সমালোচক 21197) সম্বন্ধে ছ্ঘ ০:৫৪%০:৮০ এর সুপারাচিত 
উান্তাট স্মরণ করিয়া তাঁহার বইখানর নামকরণ কারয়াছেন। 1০:৫৯. 
worth Milton সম্বন্ধে বলিয়াছেন [hy Soul was like a star that 
dwells apart. " Miiton কিন্তু ' Spencer এবং Shakespear এর বংশের 
ক্‌বি। তাঁহার আঁভনবস্থ তাঁহাকে ইংরাজি সাহিত্যে ুাডশান হইতে বাক 
করে নাই । অশবনানন্দও তাঁহার ভাবের ও ভাষার অভিনবন্ধ সত্তেও এক 
শ্রেষ্ঠ বাঙ্গাল" কাঁব। 


‘রুপসী বাংলা'র একটি কাঁবতায় জীবনানন্দ লিখিয়াছেনঃ 


আবার আসিব ফিরে ধান 'সাঁড়াটর তাীঁযে--এই বাংলার 
হয়তো মানুষ নর_ হয়তো বা শল্খাচল শালিখের বেশে 3 
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তকের নবামের দেশে 
কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসব এ কাঠাল-ছায়ায় ; 
হয়তো বা হাঁস হ+ব-িশোরশর-বুঙুর রাহবে লাল পায়, 
সারাদিন কেটে বাবে কলমীর গন্ধ ভরা জলে ভেসে ভেসে ; 
জাবার আসব আম বাংলার নদী মঠে ক্ষেত ভালোবেসে 
জলঙ্গীর ঢেউয়ে ভেন্দা বাংলার, এ সবুজ করুণ ভাঙার ; 


. এই লাইনশ্াল আজ বাঙ্গালীর মুখে মুখে, এবং ভ্রীবনানম্দের জমস্ম- 
শৃতবার্ধকশতে আদ দুই বাংলার মানুষ কত উৎস্যহ ও আগ্রহ লইয়া তাঁহার 
জশবন ও রচনার আলোচনা কারতেছে । এমন উৎসাহ বোধহয় রবীন্দ্রনাথের 
অন্সশতবার্যকীতেও দৌখ নাই । তাঁহার কারপ বোধহয় এই যে বাঙ্গালীর 
বড় দুখ যে তাহারা জশবলানন্দকে তাঁহার জীবতকালে তেমন' 'চানতে পারে 


ফেবুয়ার।ঁঁএপ্রিল ৯৯]. জশবনানন্দ দাশ ৪৩. 


৷ নাই । জাবনানন্দ সম্বন্ধে সঞ্জয় ভ্রাচার্ষোর গ্রন্ছুখানি বোধহয় প্রথম গ্রচ্ছ ৷ 
সেই প্রচ্ছ পাঁড়া মনে হইয়াছে যে কবি তাঁহার কর্মজীবনে সুখের মুখ 
দেখেন নাই। কাঁববন্ধু নীহাররঞ্জন রায়ের কাছে এই সম্বন্ধে আরো অনেক 
কথা শানযাছি; কিম্তু জশবনানন্দের শান্ত, স্নম্ধ, সরল ব্যান্তত্বের কথাও 
শৃনিয়াছি ; মনে হয়, তাঁহার এই ধৈর্য তাঁহার জশবন সাধনার ও কাব্য 
সাধনার একটি প্রকাশ ; জীবনানন্দের কথা মনে হইলে তাঁহার যে কথা করটি- 
আমার কানে বাজে সেই কয়টি দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করি £- 

'রা্ডা মেঘ সাঁতরায়ে অন্ধকারে আসতেছে নশড়ে 

দোখবে ধবল বক" । 


.. বীজ রায় | 

_. দেখতে দেখতে কাব জীবনানন্দ দাশের শতবর্ষ এসে গেল । কবির জীব- 
নশাতেও খানিকটা বোকা গিয়েছিল তান বড় কাব । যতই দিন যাচ্ছে সেটা 
ততই উচ্জ্ববল ও উচ্জবলতর হয়ে উঠছে। এখন যে কথা জোর গলায় বলা 
চলে । তান আধুনিক কাঁবদের মধ্যে সবচেয়ে বড় ।- 

কাঁব জশবনানন্দ দাশের কাছে আমার কিছু ক্ষমাপ্রার্থনার ব্যাপার আছে। 
তাঁর কাব্যাবচায়ে আমার কিছু মাল্ত ঘটোছল। দোষটা শুধু আমার 
একার নয়, সেকালে বারা বামপন্হাী ছিলেন তাদেরও এ ভুল হয়োছল। এই 
ভুলের জন্য বামপচ্হীরাই শুধু দায়ী ছিল তা নয়, কাবরও অবদান কিছু কম 
ছিল না। * 

কবির প্রথম সাড়া জাগানো বই কাব্যগুণে যতই শ্রেম্ত হোক, বন্তব্যের দিক 
. থেকে ছিল অবক্ষয়ের প্রতীক । 'তাঁরশের মাঝামাঝ আমাদের সামাজিক 
অবস্থা ছিল অবক্ষয়মুন্ত । যখন দুটি মনোভাব ছিল কাঁবদের মধ্যে। এক 
রবীন্দু প্রভাব এড়ানো, আর দুই--নিজম্ব একটি বাকভঙ্গী তৈরণ করা । 
,সোঁদক থেকে জীবনানন্দ দাশ সার্থক হয়েছিলেন তা স্বীকার করতেই হবে। 
ধুসর পাস্ালাঁপ” আমাদের সাহিত্যে এক আঁবস্মরণশয় অবদান । 

এই বইটি বের হওয়ার পর কবিতার সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু দুটি প্রবন্ধ 
লেখেন । দ্বয়ং রবীন্দুনাথও তাঁর বইকে বলেছিলেন 'গ্নম্ম কান্তার ময়? । অথচ 
খএটয়ে দেখলে এর মধ্যে রটও কম ছিল না। সমর সেন যাকে বলেছিলেন 
“Image hunting” 1 

' ধরুন এইসব লাইন--“সিংহের হঢক্কারে উধাক্ষপ্ত একপাল জেরার মত সাঁই 
সই ছুটে গেল হাওয়া’ কিংবা “চনে বাদামের মত বিশুচ্ক বাতাসে কিংবা 
উটের গ্রীবার মত কোন এক 'নিষ্তন্ধতা’ ইত্যাঁদ। এগুলোর মধ্যে কিছু 
কম্টকঙ্পনাও আছে আবার কু সাহসও আছে । ক্রিল্ডু সব মিলিয়ে একটা 
অবক্ষয়ের চিন্র-_সৃত্যু, শুদ্কতা, রোগা শালিকের বুকের ইচ্ছার সমত-অঞ্চ 
আবার অন্য দকে এই বইটিতেই পাই আসরা যাংলায় প্রথম কিছু ভাল 
বসুরারয়ালাষ্টক কাবতা । 
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' আসলে আমাদের বামপন্থীদের অসুবিধা হুয়োছল কবি বিফ দেকে 
বড় করে দেখানোর চেষ্টার। সোভিয়েট ধিপ্রবের পর বামপন্থী আশা 
, আকাষ্ক্ায় প্রচন্ড একটা জোয়ার এসেছিল। বেমন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
সুকান্ত ভট্টাচার্য এলোছলেন। 

1কম্তু আল্তর্জাতিকতার উপরের আবরণটা বাদ দলে, জাতীয় সরে যুদ্ধ, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জীবনানন্দের কাঁবতায় প্রবলভাবে প্রভাব ফেলোঁছল। সে 
সময় ইংরেজদের “ভনায়েল পাঁলাস'তে ‘বাংলার লক্ষগ্রাম তৈলহীন সুকেশী 
উদ্বাস্তু সমাগম, কাঁবর ‘সাতাঁট তারার র্তামর’ বইতে সবই আছে। 

, দলবদ্ধ এই অবহেলায় জশধনানদ্দের মত সধবেদনশাল কাঁবর মনে আঘাত 
-হেনোছিল। 

জীবনানন্দ দাশ একটু একসেনাট্রিক মানুষ ছিলেন সেটা ঠিক। ফলে 
আমাদের.বামপম্ছশী কাব সুভাষ মুখোপাধ্যায় যখন জাবনানন্দ দাশের সঙ্গে 
দেখা করতে 'গায়োছলেন তখন কবি মাথার বালিশের তলা থেকে. একটা 
রভলভার বের করে সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে দেখে হাতে নাচাচ্ছলেন। সেই 
দেখে সুভাষ মুখোপাধ্যায় বেশশক্ষণ থাকা নিরাপদ মনে করেন নি। 

আম, মণীচ্দু রায়ও, দু'বার গিয়েছিলাম । প্রথমাদন আম খাটের উপর 
বাশ্ডিল করা খাতা দেখে জিজ্ঞাসা করোছলাম--'এগুলো কি ম্যাট্টরিকের ? 
তান সতেজে জবাব দিলেন_-না, বি. এর ! অনার্সের খাতা । আমি 
বলললাম"-আপনার বনলতা সেন কাবিতাট খুব ভাল । পো-এর কাঁবতা - 
টি হেলেন'"এর উপর ভীত্ব করে আপান প্রায় নতুন একটা কবিতা 
লিখেছেন । এটা সত্যিই অপুর্ব ॥ উনি বললেন - ‘এটা অনেকেই বলো ।” 
তারপর অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক ভাবে জীবনানন্দ দাশের মৃত্যু ঘটে । 

জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর পর জলপাইগুড়ি থেকে প্রকাশিত একটি 
পাঁপকায় বলা হয়েছিল আমি মপীম্দ্র রায় নাকি একটি বিরুপ মন্তব্য করে 
প্রবন্ধ লিখোছিলাম'। কিল্তৃ জশবনানন্দ দাশ বেঁচে থাকাকালশন বলেছিলেন 
বে--“মশাল্দ্র রায়ের কবিতা আমি পড়েছি। তান অত্যন্ত ভাল লেখেন ।? 
- এইসব চিঠিশ্দুলো 'ময়খ" নামে পত্রিকায় বেরিয়েছিল । এই চিঠিঙগুলো পড়ে 
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(৩) 


জীবনানন্দের আগে মধুসুদন দত্ত এবং রবীন্দ্রনাথ বড় কাব ছিলেন 
এবং মহাকাঁব ছিলেন। কিম্তু সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে না পেরে 
মধুস্দন মিষ্টনে আটকে পিয়েছিলেন । অতুলচন্দু গুপ্ত বিষ্ণু দের কাঁবতাকে 
শবশ্ুদ্ধ ইয়ার্কি বলোছিলেন। এলিয়ট লিখেছিলেন ৮৪৪৮৩ 1570-এর 
কবিতা । আর 'বষ্কু দেরা কাব্যের দ৪৪:৩ 1,217 রচনা করোছিলেন। 


(8) 


কাবরা দুজাতের হন । আবেগের কাঁব আর বুদ্ধির কায । সাধারণ 
"ভাবে বলা যায় জীবনানন্দ ছিলেন বষ্ধর কাঁব। 

FG is SN DT RS HR ARE OE BETTE 
গঁছলেন। কিস্তু তাঁদের পড়াশোনা সাহিত্য এবং দর্শন সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
সআবশ্ধ ছিল। জাবনানদ্দ সেখানে ছাঁড়য়ে ।গেছেন। সেখানে তিনি 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে. ওয়াকিবহাল ছিলেন। না হলে এ সব কথা লেখা 
যার না £- 

র্তান নিজেও বলেছেন কবিতা রসেরই ব্যাপার । বুদ্ধ মিশ্রিত রস । 
“আকাশের ওপারে আকাশ” কিংবা “শাশ্বত রানির বুকে সকাল অনন্ত 
সূর্যোদয় ৷” 

আন্তজাতিক দিক থেকে তান ইয়েটস, এড্‌গার এলেন পো, এলিট 
- বোঁদলেয়ার, হাইজেন বার্শ, আইনস্টাইন সকল কাব ও 'বজ্ঞানণদের সম্বন্ধে 
অনেক কিছু জানতেন । এসব কাব ও বিজ্ঞানীদের কথা তান বিশেষভাবে ' 
জানতেন তাই তাঁকে বাঙালণরা বিশেষ আন্তর্জাতিক মানের কাঁব বলে মনে 


-করতেন। 
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সকলেই জানেন 178510০ 850৪৩ 0f 110০ ছাড়া বড় কাব হওয়া যায় না। 
অধুসুদন বে কট লিরিক কবিতা লিখেছিলেন সেগুলো সব হাহাকারে ভা্ত। 
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ব্রবীন্দ্রনাথের কাবতা যেমন: “তবু মনে রেখো» পুরাতন প্রেম, ম্লান হয়ে যার 
যাঁদ' বা পাবার প্রতি’ ইত্যাদে কবিতা জীবনধমী। আীবনানন্দের মতে 


‘একবার যখন দেহের থেকে বেরিয়ে বাব, - 
আর ক ফিরে আসব না ' 
আবার বেন ফিরে আসি 

একটি হিম কমলালেবু মাংস হয়ে 
কোনো প্রিয়জনের শিয়রে | 


এ কথা বলার ধৃন্টতা আমার নেই যে আর কোনো শের বান্ডালশ কাব 
বোঁদলেয়ার পড়েননি । কিন্তু তার ছাপ 'নজেদের লেখার মধ্যে খুজে 
পাওয়া কঠিন ৷ বুদ্ধদেব বসু বোঁদলেয়ার অনুবাদ করেছিলেন। তাঁর লেখায় 
{কিছু বাহরঙ্গ ছাপ আছে কল্তু অন্তরঙ্গ কোন শাঁস নেই । জীবনানন্দের . 
লেখায় ‘নষ্ট শশা” ‘গলগস্ড পংজ’ এসব পাওয়া বায় । পাওয়া বায় শত শত 
শুকরার প্রসবধন্তণা । পাওয়া বায় “রন্ত, ক্রেদ বসা থেকে উড়ে যার মশা, 
বআকন্দ ধঁদুল | 


_ (উদ্ধৃতির অংশগুলো স্মৃতি থেকে দেওয়া । অনেক ভুলও হতে পারে ।) 
“পাঠক জশবনানন্দ দাশ পড়লে অনেকে নিজেই পাবেন। 

জাতীয় শ্ুরে বিশেষ করে পাঁশ্চম বাংলায় যুদ্ধ, দাঙ্গা এবং উদ্বান্ছু সমাগম 
ও তাদের নাজেহাল হওয়া সবই তাঁর কাবিতায় রয়েছে । যারা এটা না মানতে 
বন্ধপারকর তাদের বোঝাবার ক্ষমতা আমার নেই । এ যুগের শিক্ষিত পাঠক 
-সকলের নিজের নিজের মত আছে ৷ সে মতের বিরুদ্ধে কোনো মতই তাঁরা 
প্রহণ করেন না। | 


কবি বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকাম্ত ভট্টাচার্য এবং আরও 
‘অনেকে কমিউনিষ্ট পার্টর কাছে সমর্থন পেয়েছেন । কিন্তু জীবনানন্দ দাশ 
তা পাননি, অথবা তা তান চানও'নি। 

এত কথা বলার পরেও একটা ব্যাপার থেকেই যায় সেটা হ'ল ব্যান্তগত 
অবাবাঁদহি। জীবনানন্দ দাশ বড় কবি, মানে বিফ দেবকে ছোট করা নয়। : 
এই লেখকের পক্ষপাত বরং ফু দের প্রতিই বেশ” অর্থাৎ বঁদ্ধবাদের 
দিকে । 
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বিষ্ণু দে এবং আশবলানম্দ দাশ পরস্পর প্রাতস্পধ কবি ছিলেন। অথতি 
শুধু এইটুকুই, পাল্লাটা একট: কঁুকেছিল জীবনানন্দ দাশের দিকে। কেন 
সোট হল এই নিবন্ধাট পড়লেই বোবা যাবে । অর্থাৎ জীবনানন্দ দাশের 
‘traglc sense of life’ এবং যুঙ্গটা যে বিজ্ঞানের সেই সম্বন্ধে স্পম্ট ধারণা । 

পাঁরশেষে জানাই লেখাটি খাপছাড়া হ’ল । আমি নিরুপায়, শরীর প্রাত- 
কূল। স্মাত আমার সঙ্গে প্রতারণা করে, তাই যেসব উম্ধাতি এখানে দেওয়া 
হয়েছে হয়ত তাতে অনেক ভুল থাকতে পারে । তাই নিবেদন, পাঠক আমাকে. 
যেন দয়া করে মানা করেন। এবার থাম |: 


এতীল্ষান্ত শব্দ 2 জীবনানন্দ 
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যাকে বলে পুরনো আর নতুন ভিকশন-এর মোজেইক, তা আমি 
জীবনানন্দ দাশের কাঁবতাতেই প্রথম পাই । মধ্যানুপ্রাস বা অন্তর্মিল 
ব্যবহারে তাঁর আসান্ত ছিল আমৃত্যু । বোঁক ছিল সাতবাস শব্দের সঙ্গে 
একদিকে গ্রাম্য, হাটুরে, অন্যাঁদকে, ইংরাজি শব্দের ঢালাও ব্যবহারে । একটি 
ছোট কাবতাতেও 'নাবচারে হাঁটিতেছি', মুখোমুখ বাঁসবার’ ইত্যাদর সঙ্গে 
‘অনেক ঘুরেছি’ শীদয়োহল, ক্রিয়াপদ মাশিয়েছেন। সাধুভাষা ও কথ্যভাষার 
এহেন ঢালাও মিশেলে তাঁর কাঁবতা কখনও শ্রুতিসুখকর হলেও ভাষাকে 
আধুনিক ও ছিমছাম করে তোলার ব্যাপারে কোনও ম্যানডেট মানতে চানান। 
একাঁট দীর্ঘ পধীন্তর পর একাঁট দু-শন্দ বাশষ্ট পধীন্্। তারপর জশবনানন্দের 
একান্ত নিজস্ব প্রথার একটি ইলিপ্‌টিক্যাল দাঁড়র ব্যবহার-_এটা কিন্তু 
রীতিমত স্কুলিং করার ব্যাপার ৷ বাংলা কাবতার এর কোনও নাজির নেই, 
আছে সেফ বাঁষ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দুটি উপন্যাস--কপালকুশ্ডলায় ও 
আনন্দমঠ-এ । কাঁব সৃধীল্দুনাথ দত্ত একটি আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, 
“সাহিত্যে প্রোগ্রেশনের কথাই লোকে ভাবে, রিগ্রেশনের কথা অকঙ্পনীয় |” 
জশবনানম্দ অবশ্য এই কনসেস্ট--এর কোনও তোয়াক্কা করেন নি। একটির পর 
একটি চমৎকার উপমার শিকল গেথে গেঁথে পুরনো মোহময় নশরগুর 
নাম ও ইতিহাসের রোমাশ্টিক গল্প মিশরে সুদূর স্বঙ্পালোকিত যুগের 
'মাথাঘষা আর আতরের খুশবু" চারপাশে ছাঁড়য়ে মুহুর্তে তানি আমাদের 
চেতনাকে তৃক্‌ করে নেন । স্নায়ুষুগ্ধের তুমুল ঝড়ে একেবারে খতম করে 
দেন মেধার সজাগ আস্ফালন । সে অর্থে এক হাজার বছরের ইতিহাসে এক- 
মাত্র জশবনানন্দই হতে পারতেন বাংলা কাঁবতার প্রথম ও শেষ ডাইওানাসয় 
কাঁব। কেন হন নি সে-প্রসঙ্গে কিছুক্ষণ পরে আসাছ। 

অন্যেরা করেন না, কিল্তু জীবনানন্দ অকপটে স্বীকার করেছিলেন যে, 
তান আর পাঁচজনের চাইতে আলাদা আত্মপরিচন্্ রাখতে চান। আমরা 
অবশ্য জান, এই আলাদা আত্মপারচয়ই একজনকে পদ্যলেখক নয়, কবি করে 
তোলে । বাংলা সাহত্যে হাজার হাজার পদ্য লাখয়েদের ভশড়ে কবি বড়- 

৪ 


তত 
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জোর জনা পনেরো, জীবনানন্দ নিঃসন্দেহে এই কয়েকজনের একজন | একটু 
করে রোগা মেঘ ছড়াতে ছড়াতে যেমন শেষমেশ একটা গোটা পাহাড় ঢেকে 
ফেলে, তেমনই তাঁর কাঁবতা আমাদের আক্রমণ করে, আবেগে ও অনুভূতিতে 
তীক্ষম কাঁলকের প্রথায় চুকে যার। এ-সম্মোহন মাহমার কোনও 
তুলনা নেই। ৃ | 

টাক দারা হি রা জর পাওয়া যার, স্রেফ 
একটি জানস-_কবিতা’ ছাড়া । আর, জীবনানন্দের লেখায় এই উপাদানাটির 
যোগান এতবোশ যে অন্যান্য ব্যাপারে . সঙ্গীত- অসঙ্গীত, সাবেক--আধুনিক 
_-এসব নিয়ে কোনও প্রণন তোলার অবকাশই পাওয়া যায় না। মান্রাবত্ত 
ছন্দকে প্রশ্রয় না দিয়ে এমনাক বহু প্রচালত স্বরবৃত্তকেও ঠোনা সেরে তান 
পয়ার, বা যেটা আগে অক্ষরবৃত্ত ও ছন্দ বলে প্রচালত ছিল, শুধু সে ছন্দে 
যাবতীয় কাঁবতা লিখে যান। অর্থাৎ ছন্দের ক্ষেত্রে যা তাঁর কাছে সহজে ও 
অনায়াসে আসে তার বাইরে গয়ে কসরতের ধাম ঝরানোর আদৌ বাসনা ছল 
না তাঁর ৷ তান মনে করতেন, অভ্যাসের বাইরে গায়ে অন্য ছন্দের দিকে মন 
দিতে গেলে মনের কথাশুলোই গুলিয়ে বায় । বরং, ঘোড়া নয়, শরোহণর 
দিকেই ছিল তাঁর বরাবরের নজর । 

কিতা SEE OE ETT ET 
মার্জ, রং আর পাঁচজনের চাইতে একেবারেই আলাদা | কাঁলদাস থেকে 
_ ব্ববীল্দ্রনাথ তথাকাঁথত খবতুরাদ্দ বসন্তকে নিয়ে .যে আঁদখ্যেতা করেছেন, তা 
তাঁকে রশীতসত ক্লান্ত করোছিল। : তাই তাঁর কাঁবতার প্রিয় খতু বসম্ত নয়, 
ণবক্লোবার দের নেই আর’ বে খাতুর, সেই ম্লান হেমন্ত । দোয়েল বাঁ শালিখ 
বর্ণ ইচ্ছার মত মাঝে মাঝে তাঁকে টানে বটে, কিন্তু কোকিল বা. মেঘ দেখে 
পেখ্ম ছাঁ়য়ে নাচতে থাকা ময়ূর আদৌ নয় । বরং ককর্শীননাদশ প্যাচা 
তাঁকে কালের দ্যোতনা ও মান্রা এনে দেয় ৷ বাতাসে দুলে ওঠা ধানের বন্যা 
নয়, ধানকাটা মাঠের শষ্যশেষপ্রা্তরের মাইল মাইল উদাসনতা তাঁকে সহ- 
যানে য়ে যায়। তাঁর পাঠকদের-ও | তাঁর প্রকাশ-রখীতর গশাঁথলতা, একই 
শব্দের পুনরুস্ত_সব কিছ আঁততুচ্ছ হয়ে বায়! তাত্িকদের সব শেখানো 
কথা বেমালুম ভূলে পিয়ে আমরা তাঁর কবিতার সামনে নতজানু হয়ে 
বাঁস। দিনরাত 'শাশরপতনের শব্দ শুনতে শুনতে দোখ, একসময় 


. প্রক্ষালন হয়ে গেছে। 
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« স্ব 
আশবনানন্দের কাবতার বাগধর্ম বা বলার চালের মধ্যে আমরা একধরনের 
সাঙ্গশীতক কাউশ্টার পয়েন্ট রিদম পেয়ে যাই। তাঁর প্রায় সব কাঁবতার গঠন 
ছন্দষাঁতির বদলে অর্থযাঁত-ভাতিক। তাঁর কবিতার নিভৃত গঠন ও গৃণ্ঠনে . 
পাদ্যের যে রূপঙ্গুণ চোখে পড়ে, তাঁর উচ্চারণ ধর্মের আঁকটাইপ শুধু সাধু 
স্শতির ক্রিয়্াপদশ্নব্নাম বা দুচারটে কবিতাসাম্ধ বাটত শব্দ ও শব্দভাতক 
প্রয়োগের ফলেই বার্থ হতে পারে না। ১৯৮২-র এপ্রিল সংখ্যার পরিচয় 
পতিকায় জীবনানন্দের কীবতার গদাভাষা নিয়ে একটি নিবন্ধ 'লখেছিলেন 
খাঁরেন্দনাথ রাক্ষত । তান আশবনান্দের সমগ্র কর্যপাঁরাধির মধ্যে এমন একট 
স্বরের সম্ধান পেয়েছিলেন, বার ভাষাগত 'ভাতি ঠিক স্াধুরশীতিরও নয় চালত 
রশীতিরও নয়, কিন্তু তা একাধৈক উপভাষা-পালিত কোনও ‘আত্মজৈবানক 
বাক’ বা উচ্চারণসাধ্য ভাষায় খাঁনকটা আসে৷ বন্ধত সে-তথ্য তাঁর 
কবিতার অন্তঃশরীরেই লশন হয়ে আছে । সেই 'নসৃসিত ভাষাভাঙ্গ, যা 
আসে না, অথচ ধা আসতে চায়, সেই নি:শ্বাসের মত, পায়ে পায়ে শুকনো 
পাতা গুড়িয়ে ধাওয়ার মত ॥ জশবনানন্দের বহুখ্যাত £ 
“বাল আম এই হাদয়েরে 
সে কেন জলের মত ঘুরে ঘুরে একা কথা কয় ৮ 
এই পরাস্ত দুটি উদ্ধার করে শ্রী রক্ষিত 'মন্তব্য করেছেন, “জলের মত 
রে ঘুরে” একলা এই আত্মকথনের ভা্গমাটি বারশালের জলাজক্গল থেকে 
বহুদূর বাংলাদেশের কঙ্কাবতী শঙ্খমালা চন্দ্রমালা মানিকমালার, মনসা- 
মঙ্গলের, আম জাম কাঁঠালের, শ্যামা আর খঞ্জনার, শত ' শতাম্দীর ক্ষেত-মাঠ- 
প্রান্তরের বিকেলবেলার হেমন্ত-কুয়াশার, বাতির, নক্ষত্র ও নক্ষত্রের অতীত 
নিশ্ষ্ধতার, স্বপ্নের, রোম লশ্ডন ন্যইরক্ এীশরিরা_ বোবলন গৌড়বাংলা 
' শদল্ল বিদিশা উজ্জাক্পিনীর, একরাশ তারা-আর-মনুমেন্ট ভরা কলকাতার, 
মৃত্যু আর বাণিজ্যের বেলোরারি দিনঙ্ালর, সম্ধুশদ্দ বারু রৌদ্রশব্দ রম্ত- 
শব্দ মৃত্যুশব্দবাহ" ইঁতিহাসযানের এবং তাবৎ হননশেষে, শুশ্রযার, খননের 
শত জলবপার ধ্বানতে বে-বিচিঘ আরহময় স্বরমণ্ডল রচনা করে তা বাংলা 
55557555455 এক সবঙ্গশন 
বধূর বাঙভাঁঙ্গ গড়ে তোলে ৷” 
আসলে এই বাগভাঙ্গই তো কাঁবর ব্যান্তত্ব ও সৃষ্টির দায়, যা 'বিচ্ছারিত 
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হাতে থাকে তাঁরই কম্পনাপ্রাতভা বা ইমার্জনেশন থেকে । জীবনানন্দ কি 
নিজেই সেই “সংস্কারমনক্ত শুদ্ধ তর্কের ইঙ্গিত” শুনতে চান নি, যা ইতিহাস 
চেতনায় সুগঠিত এবং যা কাঁবতা লেখার সময় নিছকই ৷ টেম্পরারি ইসাস- 
- পেনশন্‌ অব ভিজবালিভ? নয়? তিনি তো 'নার্্ধধভাবে বলেছেন, “কবির 
পক্ষে সমাজকে বোঝা দরকার । কবিতার আঁদ্থ-র ভিতরে থাকবে ইতিহাস 
চেতনা ও মর্মে থাকবে পাঁরচ্ছন্ব কালজ্ঞান।” ফে-বানভপম্হ 'মার্কসবাদশরা 
একসময় জীবনানন্দের কবিতাকে বেলের খোলায় তালগোল পাকানো অসমন্ধ 
সংলাপ বলে আক্রমণ করেছিলেন, তাঁদের অসীম হঠকারিতার জবাব কেবল 
জীবনানন্দের রচনা থেকে ওপরের উম্ধাতিউুকু তুলেই দেওয়া যেতে পারে । 
মহাপৃথিবী, কাব্যগ্রন্হের অন্তর্গত বিভিন্ন কোরাস' কিতাটিতে 
জীবনানন্দ লিখোছলেন £ এ 
“সারাদিন ধানের বা কাশ্ডের শব্দ শোনা যার । 
ধশর পদাবিক্ষেপে কৃষকেরা হাঁটে। 
তাদের ছায়ার মত শরীরের ফ:য়ে 
শৃতাম্দশর ঘোর কাটে কাটে ৷” 
এই পধায়েই “অভিভূত চাষা” (‘আবহমান’), যে একটি “পাঁখর মত, . 
ভিনামাইটের পরে বসে’ চাষবাসের কাজে লিপ্ত থাকে । এই ‘আমিষ 'তাঁমরে” 
অজ্ঞতা থেকে হঠাৎ হঠাৎ 'পৃথবশর মহত্তর অভিজ্ঞতা’ ন্ট-ও করে ফেলে, 
সোনার ফসল ভূবে যায় পরাবান্ডবের মারমুখী বন্যায়, সেও কিন্তু শেষপর্যন্ত 
খাঁর পদাবক্ষোভে’ রাবশীন্দুক রোমাপ্টকতার ঘোর কাটিয়ে "মানুষের বেদনা, 
ও সংবেদনাময়' ইতিহাসের সত্যের অংশ হয়ে যায়। “দেখোঁছ যা হল, হবে, 
মানুষের বা হবার নর’, তাকেই সম্ভব করে তোলার বাশার ধ্বান আম বার- ' 
বার জশবনানন্দে “পেয়ে যাই । আর এখানেই তান একাদকে এলিয়ট বা 
সুধশন্দুনাথ দত্তের দু্ম'র নোতি ও অন্যদিকে বিকু দে-র সবার্থে ইতিবাচকতার 
দুই মেরুর “ফাইন্যালাটি? থেকে নিন্রেকে সারিয়ে কষ্টকর জটিল উদ্মেষের মধ্য 
মির জিদ 
“মৃত্িকার এ দিক অকোশের মুখোমীখ বেন সাদামেঘের প্রাতভা ; 
এই দিকে ধরণ, র্ত, লোকসান, ইতর, ঘাতক ; 
কিন্তু নেই -_তবুও অপেক্ষাতুর ; 
হাদরস্পন্দন আহে--তাই অহরহ 
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বিপদের দিকে অগ্রসর ; 

পাতালের মত দেশ পিছে ফেলে রেখে 

কিছু চায় ; 

কী যে চায় ।”? 

€(নাঁবকণ” সাতাঁট তারার তামর ) 
আগেই বলোঁছ, কোনও সরলশকরণে একই সঙ্গে এই জটিল সময়ের ও 

মহাসময়ের কাব্যরূপকার জশবনানন্দকে বন্দ করা যাবে না।' তিনি জানেন: 
ব্যিমানুষ মরপশীল। কিন্তু মানবপ্রজাতর' শেষ যাত্রা নেই । তান 
শবদ্বাস করেন যে কালের ও সভ্যতার সঙ্গে ইতিহাসের ক্ষ হয় না। যদিও 
তান জানেন--সে অনেক শতাব্দীর, মনশষার কান্দ । আর, সব পতনের পর 
অভশপসার হাত ধরে উঠতে গিয়ে আমাদের হাতে কাঁবি জীবনানন্দের করম্পর্শ 
হরে যার । j 


9, 


গনি জীবনান্সম্দ : সমক্ডেক্স এনে 
বিজলকুষার মুখোপাধ্যায় | 
কাবতাটার শিরোনাম £ ‘হঠাৎ তোমার সাথে" । কাঁব £ জীবনানন্দ দাশ । 

শেষ শ্ুবকের প্রাতটি পঞ্তান্তর সোপান বেয়ে অস্তিমে এসে বিড় আমি 
শতান্দার শেষপ্রহরের এক সামান্য পাঠক যার মনের গভীরে বার তরঙ্গ 
তাড়না-_প্রশ্ন কার নিজেকেই ঘুরে ?ফরে-এীক কাঁবর কাঁবতা না কি সময়ের 
জাঁটল মানসাঙ্ক ? ৃ 

হে সময়, একাঁদন তোমার গহন্‌ ব্যবহারে 

যা হয়েছে ম ছে গোছে, পুনরায় তাকে 

, ফিরিয়ে দেবার কোন দাবি নিয়ে যাঁদ 

নারশর পায়ের চিন্তে চলে গয়ে তোমার সে অন্তিম অবধি ' 

তোমাকে বরন্ত করে কেউ 

সব মৃত ক্লাম্ত ব্যস্ত নক্ষত্রের চেয়েও আঁধক 

অধশরতা ক্ষমতায় প্রহ্মাস্ড শিল্পের শেষ দিক 

এই মাহলার মতো নারশচোখে যাঁদ কেউ খুজে ফেরে, তবে * 

সেই অর্থ আমাদের এই মুহূর্তের মতো হবে। 

কবিতা লেখার হলে কেউ ক লিখে গেলেন সময়ের সু ? নক থেকে 

নিষ্কাশিত অব্যর্থ একটি শায়ক সময়ের বিজ্ঞানকে স্পর্শ করল কি স্ানশ্চিত 
ভাবে? শারক-এর উপমান স্মরণে এল স্টিফেন হকিংএর দুনিয়া কাঁপানো 
বই ‘A Brief History of 0100৬দএর “The Arrow of Time” 
পাঁরচ্ছেদের একটি অংশ স্মরণে আসায় । বিজ্ানশর কর্ম কাঁবর 'প্রয়কত্য নয়, 
তবু কাঁবতা’ ইতিহাস-দর্শন-বিজ্ঞান সব কহু নিয়ে যেন এক পরম কাস্ড যা 
আপেক্ষিকতাবাদ এবং কোয়ান্টাম মেকানিকসৃএর সহাবস্থান ঘটাতে পারে 
শনার্বকারভাবে । শুধু তাই নয় কাঁবতা সেই বিস্ময়কর কর্মফল যার 
ব্যা্ততে-ক্ষুষ্খ ইতিহাস, দুরূহ দর্শন ও সাম্প্রীতকতম বিজ্ঞান (মিশে থাকতে 
পারে নিঙ্গুঢ় তাৎপর্ষে। জীবনানন্দের এঁকটি প্রবন্ধে কিয়েকেগার্দএর 
নামোচ্চারণ শুনেছি আর সদ্য উপৃত কাবতাংশে বা পেলাম তা প্রাতক্রিরার 
সুত্রে মনে এনে দিল হকিং-কখিত তিনটে সময়ের কথা £ (১) ‘.--the therm0- 
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dynamic arrow of time, the direction of time In which 
disorder or entropy increases’, (2) ‘the psychological arrow 
of time. This is the direction in which we feel time passes, 
the directiort {n which we remember the past but not future’, 
(৩) ‘Finally, there is cosmological arrow of time. This is 
the direction of time in which the universe is expanding 
rather than contracting.” সময় নিয়ে বিজ্ঞানের এই কৃুটতর্কে 
জ'বনানন্দের আশ্বহ নচিকেতা-শোভন ছল বলে জাননা । ‘Big Bang’ 
বা ‘Back holes’ তত্ব হয়ত না জেনেই জীবনানন্দ লিখতে পেরেছেন এমন. 
সব পঞ্ন্ত £ 

ইতিহাস ঢের দিন প্রমাণ করেছে 

মানুষের নিরম্তর প্রয়াণের মানে 

হয়তো-বা অন্ধকার সময়ের থেকে 

বিশৃঙ্খল সমাজের পানে 

চলে যাওয়া, গোলক ধাঁধার 

ভুলের ভিতর থেকে আরো বেশ ভুলে ; 

জীবনের কালোরাঙা মানে কি ফুরুবে 

শুধু এই সময়ের সাগর ফুরুলে |. 

বির রর আগে 

মহাকাশের নক্ষত্র নিয়ে সুক্রহ্মণান চন্দ্রশেখরের চিন্দ্রশেখর লিমিট’ বিশ্বের 
বিজ্ঞান মহলে দারুণ বিতর্ক সৃষ্টি করে দিয়েছিল । কিন্তু বিজ্ঞানের তর্ক- 
তাপত বশ্বকেটকাঁবর অনুভব অবলশলার স্পর্শ করে । নিউটন, প্র্যাঙ্ক বা 
আইনস্টাইন অথবা চন্দ্শেখরকে না জানলেও কাঁব তাঁর অনুভবে একধরনের 
মাধ্যাকর্ষপতত্ব, কোয়াস্টামতত্ব বা আপোঁক্ষকতাবাদকে সময়ের সমশকরণে চ্িত 
করে নিতে পারেন। কবিতা আসলে এমন একটা অন্য ব্যাপার এবং এমন 
এক সত্য যার ওপর দেশ-কাল সরলভাবে তাংক্ষাণক প্রভাব ফেলতে পারে না । 
গ্টালয়ার্ডের ভাষায় .কাঁবতা মাত্রই ির্ধক । তবে মনে হয় জীবনানন্দের মত 
এতটা পারেন ন কেউ সময়ে থেকেও সময়কে বার বার প্রশ্ন করতে । কিন্তু, 
সময়ভাবনায় কাঁবরা যে নানা ভাবে বিচলিত তা প্রমাণিত হয়েছে বহুবার এবং 
আপাতত সময় নিয়ে জাবনানন্দের ভাব ও ভাবনার গভশরতা ‘ও ব্যাপ্তির 
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স্বরূপ চিনে নেওয়া যাক তাঁর সমকালশনদের কথা মাথায় রেখে এবং শুরু 
করা যাক রবান্দ্রনাথ থেকে । রবীন্দ্রনাথ থেকে যাত্রা শুরু করে আমরা 
জীবনানন্দে ফিরে আসব এবং অন্য সকলকে স্মরণ করব তাঁকে জানার 
জন্যেই । 
১৩০৪-এর ১৫ই বৈশাখ জোড়াসাঁকো-তে বসে লেখা ‘কল্পনা’ কাব্যের 
বিখ্যাত “দুঃসময়” কবিতার সর্বশেষ চ্ভবকঁি, জান, অনেকেরই কণ্ঠম্থ । তবু 
স্মরণ করছি প্রয়োজনের খাতিরে, অথধি আলোচনার Conteক-এ £ 
ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ-মোহবন্ধন, 
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা । 
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচনা ! 
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন 
উধা-দিশাহারা, াবড়-তামর-আঁকা, 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 
আপনার সীমারেখাছ্কিত ছোটো সময় থেকে বোরিয়ে আসার আঁভিপ্রায়ে 
লিরিক কবর আবেগোচ্ছাঁসত এই উচ্চারণ অবশ্যই বাঙুলাকাব্যের কবিদের 
নতুন সময় পিপাসার স্বরূপ-নির্দেশক | এই কবিতাংশের ‘সময়’ রুদ্ধ প্রকোম্ঠ 
থেকে ভবিষ্যতের দিকে সম্প্রসারত ৷ হকিং হয়ত এই ‘সময়’-কেই বলেছিলেন 
‘Psychological arrow of time.” এই ‘সময়ই সমকালের ‘বিরাট সময়ের 
সংঘর্ষে জন্ম দিয়োছল ১৩২২-এ শ্রীনগরে বসে লেখা “বলাকা'র মত কবিতা । 
বর্তমান থেকে ভবিষ্যতে উত্তীর্ণ-হওয়ার বাসনা-জ্জাত এই কাঁব্যক সময় প্রকৃত 
সময় বা re! 010৩ না-ও হতে পারে। ভূত-বর্তমান-ভাঁবষ্যতের কার্ধকারণ 
যোগসূরে যে 00৩ তা-ও কি £১০9০010 হতে পারে? প্রত্যেকেরই নিজস্ব 
দ্থানাচ্কে সময়ের স্বরূপও ভিন্ন ভিন্ন, হাকিং জানিয়েছেন সেকথা । এই রকম 
একটা নিজস্ব সময়ের অন্ভব থেকে আলমোড়াস্স বসবাসকালে রবীন্দুনাথ 
লিখলেন £ | 
কথা কও, কথা কও । 
কোনো কথা কভু হারাও ন তুম, 
সব তুমি তুলে লও, 
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কথা কও, কথা কও । 
55555575558 
'যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই 
বস্মৃত যত নশরব কাঁহনশ 
ষ্যাম্ভত হয়ে রও 
ভাষা দাও তারে, হে মন অতশঁত, 
কথা কও, কথা কও ।? 


ভূত, ভবিধ্যৎ, বর্তমান “সময়” চিহ্নায়ক তিনটি শব্দ এই সরলরোশখিক 

ইতিহাস রচনা করে মাত । শরলোটিভিটি বা কোয়াস্টাম” তত্ত্বে এই সময়ের 
কথার অনেক আগে থেকেই বড়ো কাঁবরা এই “সময়'কে তাঁদের মত করে 
কাব্যক আশ্রয় দিয়েছেন। আপাত দৃষ্টিতে বহমান যে-কাল, তার গভীর 
গোপন পথে এমন একটা অন্য সময়ন্োত বয়ে চলেছে যার স্বরুপ আমাদের 
আজকের উদ্বেগ-পশাড়ত ব্যান্তচৈ তন্য অন্যভাবে উপলদ্ধ করে নেমু। শ্রিকালের 
অবিশ্লেষ্য সম্পর্কে গড়ে ওঠা ইতিহাসের বিশ্বম্ভর রূপ যা হেগেলের দর্শনে 
্বাদ্থিক প্রক্রিয়ায় ধরা পড়েছিল তার মর্মে অঙ্কুশাঘাত করোছিলেন নীট্‌শে এই 
বলে যে, ইাতহাস-অনস্কতার অতিরেক মানুষকে আতিশশীলত এবং ক্ষয়িকু 
ক'রে শেষ পবন্তি সূঞ্জনে অক্ষম ‘Congenital £18)17580৩975888-এর 
রোগীতে পাঁরণত করে | আজ্দকের সময়ে আমাদের ব্যান্তসত্তা প্রাত দণ্ডে প্রতি 
পলে খাশ্ডত হয়ে বিবর্ণ ও বিশীর্ণ। নীটশে-উত্তর কালে এলিয়ট যথার্থই 
বিৰত করেছেন প্রথম বশ্বধুষ্ধোতর কালের সময়পশীড়ত ব্যান্তমানূষকে 
এইভাবে £ 

Shape without form, shade without colour, 

Paralysed force, gesture without motion . 

(“The Hollow Men” : 1925) 
ইতিহাসের মহাপ্রতাপ স্বীকার করেই এলির্নট কালপ্রবাহকে দেখেছিলেন 

বর্তমানের বিন্দুতে "স্মিত অতীত ও ভাবষ্যতের সমাহার রূপে £ 

Time past and time future | 

What might have been and what has been 
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Point to one end, which is always present. 
(Four Quartets : “Burnt Norton” অংশে) 

এলিয়ট দ্বাদ্দ্বিক বষ্ধ-বাদের সমর্থক নন, তথাঁপ অতীতের অভ্যন্তরস্থ 
বর্তমান’ জাতীয় 0%7০০৪০৷৷ অলঙ্কারের আশ্রয়ে সাহিত্যিকের 'সময়চেতনা, 
ব্যাখ্যা: করেন যখন, তখন বর্তমানের গ্রভীর তলশারশ অতাঁতের গ্রাহ্য 
মূল্যকেও স্বশকাতি দিয়ে ফেলেন । অতাঁত-বর্তমান-ভাঁবষ্যঘকে একসূত্রে গাঁথার 
নশ্চয়তায় এলিয়টের বিশ্বাস দশর্ঘকালসন ; বাঁদও শৃ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধোতর, 
কালের ‘Four Quartets-এ তা স্পন্টোম্ভারত । “Prufrock and other 
Observations”-a (১৯১৭), “Gerontion”-3, “The Waste Land?” 
. (১৯২২)-এ, “The Hollow Men” (১৯২৫)এ এক কথায় সেরা ,এলিয়টে 
সময় বা কালের একনায়কস্থই চোখে পড়ে অন্ভুতভাবে। এাঁরক অয্নেরবাখ 
জামান শব্দ" ‘মiন.০৷1৪০৷৷৪’ ভেঙে একাঁট শব্দ তোর করেছিলেন £ 
‘Historicism’. অক্নেরবাখের সিদ্ধান্ত হল, প্রত্যেক সভ্যতা এবং প্রত্যেক 
কালপর্বের নিজস্ব একটা নান্দনিক শ্াণ্ধ ও চরমতা আছে। 'বাভন্ন কালের 
গুণগত মাত্রার স্বাতম্তাই সেই কালের নন্দনের বিশ্বকে ভিন্বত্ব দেয় ; ধারা" 
বাহিকতা বলে কিছু নেই । এলিয়ট বক মানতে রাজি হতেন অয়েরবাখের 
তত্ত্ব? তাঁর আস্থা তো Resurrection-a, Eternal Recurrence-a } 
যদ কবিতা-রমণ'র সঙ্গে বিজ্ঞান-পুরুবের বৈধামলনের পক্ষে টলস্টরের রায় 
স্বীকার করে নেওয়া বার এবং সেই সঙ্গে ‘সময়’ নিয়ে এলরটের উচ্চারণ্গুলো 
মলিয়ে নেওয়া বায় তাহলে রবীন্দু-পরতপ বিশিষ্ট বাঙালি. কাঁবদের সঙ্গে 
জশবনানম্দকে বাঁসয়ে তাঁর “সমর'-চেতনা অবলম্বনে গাঁণতাবশ্বে প্রবেশ করাও 
হয়ত যেতে পারে । রবীম্দ্রনাথ পর্য্ত আমাদের কাবদের হাঁতহাস-ভাবনাকে 
যাঁদ বা দ্থিঘাত সমশকরণে আনাও যায়, যাঁদও বোঁশটাই সরল রোখক এবং . 
একমাত্রিক, আমরা মনে কার, উত্তরকালশনেরা সময়কে ও হাঁতহাসকে বৃঝে- 
লেন ছুটে যাওয়া দুপ্রাম্তের চ৪৪৮০]৪ হিসেবে । ইতিহাসকে রমণণদেহের 
সঙ্গে তুলনা করে তার Cunning Passages এবং Contrived Corridor- 
এর কথা বলোছলেন এলয়ট-ভাষাকারেরা । এই মূহূতে- আমাদের আলোচনা 
এলিয়ট-কে নিয়ে নূয়, তবু তান এসে যান যথাসময়ে যখন জীবনানন্দের ‘হঠাৎ 
তোমার সাথে’ কাঁবতার এই পঙান্তিগুলো পাঁড় ঃ 

তুমি তাকে থামাল্লেছ_সাৃম্টর আম্তম হিতাহিত 
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ভূলে আজ কলকাতার শীতরাতে কবের অতীত, 
বহমান সময়কে অন্ধকারে চোখঠার দিয়ে 
নারীর শরশর নিয়ে রয়েছ দাঁড়িয়ে । 
থেমে গেছে বলে মৃত তারখকে আঁবিম্কার ক'রে 
ভালোবাসা বেচে উঠে, আহা, এক মৃহূর্ভের শেষে 
তবুও ক মরে যাবে পুনরার সময়ের গাঁত ভালোবেসে 


অতীত তো সুজাতার শিশু; নারি, মনীষাহদয় 
"সে শিশুকে বাঁচাবার জন্য ব্যস্ত নয় । 

' এই সব পঞ্ডান্ত পড়তে গেলেই গাণিতিক পছন্দ করেন ৪২+ by +€=0 
স্মীকরণাটিকে নর ; 7* = 4৪৩ সমশকরণটি । রবাল্দ-পরবতীদের চেতনায় 
সময়ের এই দৈগন্তিক ‘ছুট আমরা বোশ করে লক্ষ্য কাঁর-_Preৎn-এর 
বিন্দুকে স্পর্শ ক'রে চ৪8:কে স্বীকৃতি দেওয়া এবং সেখান থেকে Future- 
এর'দিকে এগিয়ে যাওয়ার মধ্যে । কিছুতেই খুজে পাই না ইতিহাসের সরল- 
রোখিকতা বা বৃত্তসদৃশতা । এখানে স্মরণীয় ' হতে পারে মানুষের প্রাত 
বিশ্বাস হারানো পাপ”এই রবশীন্দুক তত্তের পাশে এলিয়টের Cocktaib 
Party’-T 5501019 01৪৮এরু এই ভীন্তাট £ 

To pretend that they and we are the same 

Is a useful and convenient social convention 

which must sometimes bo broken. We must also remember 
That at every meeting we are mectirg a stranger. 
প্রতিটি সাক্ষাৎ মুহূর্তে পরিচিত জনকে নবশীন বলে মনে হওয়া আপাত _ 
দৃচ্টিতে অযথার্ধ মনে হলেও হেরাক্রিটাসের মুখেই এই সত্য উচ্চারিত 
হয়েছিল £ এক স্রোতাস্বনীীতে দ্বিতীয়বার অবগাহন বা পদার্পণ অসম্ভব ॥ 
অনেক অনেক পরে রবাঁন্দ্নাথের প্রায়-সমবয়সী অশীর বেস (১৮৫৯-১৯৪১) 
জীবনের গাঁতময় সত্যকে বুবিয়োছলেন গ্রঁম্মের উপমান ব্যবহার ক’রে। তাঁর 
বিখ্যাত Vital force তত্ব (Elan Vital) বোঝাতে গিয়ে বেল লক্ষ্য 
করোছিলেন বস্তুর 10৩06 matter’ এবং ‘explosive 1০:০৩৮এর দ্বান্তি- 
₹ কতা ৷ *বের্গস* ‘সংযোজন’-এর চেয়ে শবভাজন” এবং “বিয়োজন’ তত্র 
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উপরেই জোরটা দিলেন । আশবন, তাঁর কাছে, অজন্্র ঢেউ-এর মত ; যার 
. পরিধি তটে প্রতিহত হয়ে তোর করে ঘবার্ণ। চৈতন্যময় মানুষের জশবনকে 
যাশ্বিকভাবে দেখতে চান নি বের্গপ*। বের্গস+র দর্শন দুনিয়ায় চাঞ্চল্য এনে- 
ছিল এমন একটা সময়ে যখন এলিয়টের প্রিয় দার্শনিক জর্জ সান্তায়ানা সমাজ 
থেকে সরে নিভৃতের সন্ধান করেছিলেন এবং বলোছিলেন সমাজ থেকে সরে 
গেলে তবেই মানুষ তার নিজের কাল এবং সাংস্কাঁতক পারমশ্ডলকে পার হয়ে 
সত্যে দাঁড়াতে পারে । সমকাল থেকে দূরে দাঁড়াতে চান নি কবি-নাট্যকার 
এলিয়ট | তাঁর দর্শন যেহেতু অশবনমুখশী শিহ্পশর, তা-ই কাকতাড়ুয়া সদৃশ 
মানুষের নাটকীয় বিকুম চোখে দেখেও এলিয়ট পোড়ো জাঁম-র ফাঁপা মানুষের 
বাঁচার পথটাই, খুঁজেছিল, বদিও মার্কসীয় পচ্হায় নয়। নি প্রুক্ক-এর 
দ্বিধাশ্বান্ত রূপের মধ্যে একালের জাশবনটাকেই 'বাদ্বত হতে দেখোছলেন তান 
দ্য ওয়েস্টল্যান্ডে আহ্বান জানিয়েছেন Red 7০৩৮ তথা গাজার কাছে আশ্রয় 
নিতে । Ash Wednesday এই এিয়টেরই লেখা । খাশ্ডত জীবনটাকে 
মেনে নিয়ে হয়ত এলিয়ট জীবনের সত্যাসম্ধাম্তের আশার টমাস বেকেটের 
কাছে আশ্রয় নিতেন । অন্যত্র আনন্দের শাস্তিময় কোড়ে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম ; 
অথচ মৃত্যু সেধানে ‘সময়’ সীমার ধারক ৷ আমাদের চমকে 'দিয়ে “দ্য ওয়েস্ট 
ল্যান্ডে এলিয়ট স্মরণ করোছিলেন বৃহদারপ্যক উপনিষদ এবং “ফোর কোয়া- 
টেটস্‌-এ কুরুক্ষেত্র কষ্ধাজ্ন সংবাদ । একাল থেকে সেকালে, স্বদেশ'থেকে 
বিদেশে এই নাবভশল বিচরণ ক্ষমতাতেই ‘The Family [২০০100-এর 
নাট্যকার তাঁর স্‌ষ্টচারনত্র ££৪0৪-কে দরে বাপরে নেন £ I mean pain- 
ful, because excrything is irrevocable,/Because tie future 
can only be builtfupon the real Past.” শেষ দুটি পতার্ত কারুর 
. সংলাপ হিসেবে নর, অন্তর্গত পরম সত্য হিসেবে এসেছিল দ্য ওয়েস্ট- 
ল্যাশ্ডও । এই সেই দশর্ঘ কাঁবতা যেখানে সমকালের আঘাত 'নয়েই নানা 
শবভঙ্গে ছুটে চলেছে ‘সময,’ অতীত থেকে বর্তমানের মধ্য দিয়ে ভাঁবষ্যতের 
শঁদকে। এই কালচিন্ অস্বীকার করার উপায় নেই শিল্পীর, বাঁদ ও প্রত্যেকের 
পছন্দের মধ্যে 'বাভন্নতাও সত্য ৷ .হাঙ্গেরশয় মার্কাসস্ট জুকাচ (Ge 
10509) ঠিকই বলেছিলেন, লেখকের জীবন ‘18 part of the life of his 
Hme ; on matter whether he is’ conscious of this, approves . 
of It or disapproves. He 1s part of a larger social and histori- 
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cal whole’ (The Meaning of Contemporary Realism. ৮54), 
এই সত্য মান বলেই দুঃসহ লার্গোন এই রকম একটা ব্যাপার যে রবাঁদ্দনাথের 
নত সমাহিত ব্যাস্তত্ব এন যা ব্ বিদুপে শাণিত 
করেন অক্ষর-প্রতিমাঁকে £ 


অন্বপায়ী বঙ্গবাসী 
স্তন্যপায়ী জীব 

জন-দশেকে জটলা কাঁর 
তঙ্কপোশে বসে। 


দাস্যস্এখে হাপ্যম*খে 
বনত জোড়-কর, 
প্রভুর পদে সোহাশ-মদে 
দোদুল কলেবর? । 
(দুরন্ত আশা? £ ১৮৮৮ ) 

“দেশের উন্নাত”, বিঙ্গবীর”, ধিমর্রচার” নিববঙ্গদম্পীতির প্রেমালাপ? এবং 
কয়েক বছর পর লেখা “হিং টিং ছট’ সমকালের সময়ে স্থাপিত জশবনে বিরন্ত 
কবিরই রচনা । ‘সোনার তরাঁ? ও ‘চিত্রার কবিতায় বাঁহার্বশ্ব থেকে অন্ত- 
বিশ্বের দিকে চলল কাঁবর আঁভসার। “সময়” নামক নিরক্ষুশ ও নিরঞ্জন 
মানায় এই সব কাঁবতাকে যে আনা বায় না তানয়। তবু সময়ের চপ্রেক্ষণেও 
ই সব কবিতার অমরস্বলাভের সম্ভাবনা বোশ ; কারণ, 'বাজিধ সময়ের 
_ নন্দনতত্ত কবিতাঙ্গুলিকে অনাহত রাখবে বলে মনে হয়। অতশত ইতিহাস 
স্বরূপে হাজির, হল “কথা” কাব্যে, এরপর । এই কাব্যের প্রথম সংস্করণের 
‘বিজ্ঞাপনে’ কবি লিখছেন £ 


এই গ্রচ্ছে যে-সকল বৌদ্ধ কথা বার্ণত হইয়াছে তাহা রাজেন্দুলাল 
শমনর-সংকাঁলত সেপালণ বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধীর ইংরাজ্জ গ্রম্হ হইতে 
গৃহীত । রাজপুত কাহনীগুলি টডের রাজস্থান ও শিখ বিবরণগলি 
দুই-একটি ইংরাজি শিখ ইতিহাস হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে । 
ভক্তমাল হইতে বৈফব গম্পগ্দাঁ প্রান্ত হইয়াছি £ মূলের সাহত এই 


নই : . পাঁরিচয় -' - [মাধ-চৈৰ, ১৪০৫ 


+ কাঁবতাগুলির কিন কিছু প্রভেদ শাঁক্ষত হইবে--আশা কার সেই 
'-. পাঁরবর্তনের জন্য সাহত্য নীতি-বধান মতে দণডনায় গণ্য হুইবে না। 
না-হওয়াই তো উচিত, কারণ--সাধারণের সম্পদকে আপনার. করে নিতে, 
:না পারলে তাঁকে আর যাই রাল কাব বলতে পারি না। Univer৪ৎ-এর 
Macro level-এ সকলেই এই মহামাছলের আশমান, অথচ সাহিত্যে আমরা 
সন্ধান কার Micro Universe-কে। একালে তো এককের Micro Uni- 
২০:৪৩ আরও ভাঙছে । সময়ের দশ্ডে পলে এককের অণুমাতও যেন এক একটা 
মহাকাব্য রচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। সময়ের ভশ্নাংশে কাঁবতা এমন কি 
উপন্যাসও তার জায়গা করে নেয় । শ্রীষুন্ত অশশন দাশগ্নপ্ত তাঁর 'ইতিহ্যস ও 
সাহিত্য” বই-এ ফ্লব্যার-এর এমা-র আঁবন-বিশ্বের সময় নিয়ে বলছেন; যে- 
“ছোট সময়ের মধ্যে আমাদের পাঁরবেশ বদলে যার, মানৃষের জশবনে বিপষ'য় 
আসে কশ মোক্ষলাভ হয় এমা সে সময়টাও টের পায় ন। এই উপন্যাসে 
এমন একটা জীবন আছে যার চার দিকে ঘেরাটোপ না থাকায় তা একাঁম্তিক 
নয়৷ এই স্রেই তান বললেন, ‘সময় সচেতনতা ও পাঁরবর্তনের ব্যাখ্যা ' 
ইতিহাসের উপজীব্য, সাহত্য অন্য এক অনন্ত জশবনের আভাস আনতে সক্ষম, 
ইতিহাস সেই জবনে অবান্তর ৷” পরে বলেছেন, ইতিহাসের ছাত্র সাধারণত 
(ছোট সময় থেকে সরে থাকেন । ব্যান্তগত সময় শুধুমাত্র সাহিত্যের । . 
রবান্দনাথ তাঁর কাঁব-জ্রীবনে দুটো সময়েরই কারবার করেছেন। যেমন 
'নৈবেদ্য'র সময় মূলতঃ 1801০ এবং তা অতীতের । “খেয়া সময় ছোটো । 
পাঁিতাখ্য কাব্যঘরে মূলতঃ ‘inert matter’ ও ‘explosive force-এর সেই 
রম্য নেই যে-ম্ছ ‘বলাকা’কে দিয়েছে বিশিষ্টতা ! বিশ্বজুড়ে যুদ্ধ আর কাব 
আপন বশ্ব রচনা করতে চাইছেন শুভবোধ উদ্দশীপত হয়ে । এই দ্বন্দ অন্ম 
‘দল “ঝড়ের খেয়া'র মত সময়ের নিরিখে তাৎপর্যপূর্ণ কাঁবতা । ব্যাধ্যাপ্রবণতা 
“নদশঃকে নষ্ট করে দিল কিচ্চু ‘ছাব’ বা শাঙ্রাহান' ছোটসময়রে স্বীকার করে 
কাবতার রসে উপভোগ্য হয়ে উঠল । পিব্রবীদতে রবশল্দ্রনাথ হাকংকাঁথত 
“Cosmological arrow of timeকে ধরলেন কোনো কোনো কাবতার । 
'কিস্তু দ্ছান ও কাল আবার ধরা দিল সেই বিখ্যাত কবিতার, শিরোনাম বার 
‘আফ্রিকা’ ; হায়াবৃতা আক্রকার কথা বলতে গয়ে কাব হইাতহাসের 
-Subjectification ঘটালেন । পপ্রাম্তিক'এ পেলাম Archaic History-কে 
:নয়, Residual History-কে ।--পশ্চাতের নিত্য সহচর, অকৃতার্থ হে 
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*অতশত,/অতৃপ্ত তৃফায় যত ছারামৃর্তি প্রেতভাঁম হতে | নিয়েছে আমার সঙ্গ’ 
অথবা, “দেখোছি অবমানিত ভগ্মশেষ/দর্পোম্ধত প্রতাপের অন্তহিতি বিজয় 
শনশান/বঙ্লাঘাতে শব্ধ যেন অটুহাস’ । দর্পোম্ধত অত্যাচারশদের যারা £:৪৪1- 
-4৩ তাদের উদ্দেশে এমন তাঁৱ ধিক্কার রবীন্দ্রকষ্ঠে শোনা যায় নি আগে 
কখনো ৷ ‘Inert matter’ ও ‘Explosive force’-<র দ্বন্ধ যেন Zenith 
স্পর্শ করল এইবার £ মহাকাল সিংহাসনে-সমাসান বিচারক শান্ত দাও, শান্ত 
'দাও মোরে,/কণ্ঠে মোর আনো বজ্জবাণী ; শশৃঘাতশী নারাঁঘাতশ/কুতীসত 
' -বভৎসাপরে ধিক্কার হানতে পার যেন’। সমসময়কে এভাবে স্পর্শ করতে 
* পারেন নি রবীল্দ্রানুজ কাব বুন্ধদেব বসু বা আময়চন্দ্র চক্কবতাঁও | আঁময়- 
চন্দ্রের কবিতার ইতিহাসের বড়ো সময় যেমন আছে, 0০080001961681] arrow 
০৫ 00০৩, পিতুগিপজ্জ আঙ্গোলা?, ‘আফ্রিকা স্বাক্ষর” ‘ওক্লাহে।মা’, কাইবুর্গের ' 
পথে” ইস্টারভার+, ‘সা'্টা মায়া দ্বীপে’ ইত্যাদ বেশ কিন কবিতয়ে আমর- 
চন্দ্র ইতিহাস ও ভুগোলের সময়কে অনেক বোশ শ্মিতিস্থাপকতা দিয়েছেন । 
তবু কিন্তু ভালো লাগে “বৃদ্টি', শর্পপড়ে” ও চেতন স্যাকরা'র মত কাঁবতা 
যেখানে Subjectification-র ব্যাপারটাই মুখ্য । এই কারণেই বুষ্ধদেবের 
“বন্দর বন্দনা, 'কক্কাবতণ? ভালো লাশে । “বিশেষ মানুষের ছোট সময় 
ছেড়েও সাহৃত্যিক একজন মানুষের ব্যান্তগত সময়ে নেমে আসতে পারে? 
( অশশন দাশগুপ্ত ) বলেই এই সব কবিতা আমাদের মনটাকে টানে । তবে 
ব্যান্তিগত সময়-এর জটিলতা কিম্তু প্রায়-আবিশ্বাস্য । হয়ত এই কারণেই 
স্যধীন্দ্নাথ দত্ত, বিষ দে, জীবনানন্দ দাশ জআঁটল হরে ওঠেন নজরুল ও 
সুকান্ত” তুলনায় । নজরুলের ‘সর্বহারা’, 'ফারয়াদ", 'কাস্ডারী হুশিয়ার’ যত 
উদ্দপকই হোক, ওসব কবিতার ওপর নিদিষ্ট সময় ও অঞ্চলের শলমোহর 
লাগানো কঠিন ভাবে। তুলনায় “দোলন্চাঁপা” চৈতাঁ হাওয়া’ সুক্ষজালের 
্থাকীনর ভিতর 'দয়ে ভ্রম্টাকে পার করে দেয় অনাকাসে ।* আম্তাঁনও গ্রামাঁস-র 
কথাটা মনে রাখি ঠিকই যে ‘homo faber cannot be separated from 
‘homo sapiens’ অথবা বুক্ধজীশবীরও কিছু করার মত কাজ আছে 3 কিন্তু 


* সুকাচ্ত-র “প্র্রতমাসু’ এ কারণেই ছাড়িয়ে যায় দেশলাই কাঠি, শর্সাড়ঃ 
“সশ্বারেট’, চট্টগ্রাম £ ১৯৪৩’, মধ্যবিত্ত £ 3৯৪২৮ কিষকের গান”এর 
মতো বড়ো সময়ের কবিতাকে ।- ১.৪ 


৬৪ , | পারিচয় | [ মাঘ_ চৈত; ১৪০৫ 


আমরা কাঁবকে ‘বড়ো সময়'-এর সরল রেখায় পেতে চাই না, চাই তাকে সেই 
সময়ের canning passages এবং contrived corridor-a যে সময় কবর 
একাম্ত আপন ! দু*সময়ের দ্বন্দে কাঁবর নিজের দেওয়া ব্যখ্যা এবং কাব্যসাধনার 
মধ্যে ফারাক ঘটে যার কখনো বা। যে-স্ধীন্দ্নাথ লেখেন 'অকেস্ট্রার মত 
পথে উলঙ্ঘন চলে না; সেখানকার প্রত্যেকাট খাত পদব্রঞ্জে তরণীয় প্রত্যেকটি 
ধূলিকণা শিরোধার্ষ, প্রত্যেক কষ্টক'রন্তাপপাস্ু ; সেখানে পলায়নের উপায় 
নেই, বিরতির পারপাম মৃত্যু, বিমুখমাত্রেই অনুঙগামীর চরপাহত ।' সূধীন্দ্নাথ 
পাঁরগ্রহণের নমন্দনতত্তে বিশ্বাসী । অতীতকে অন্তরে লালন করেছিলেন (তান । 
স্মৃতির সম্বল তাঁর কাছে মহামূল্য ৷ তাহ {লিখতে পারেন £ স্মৃতাপিপশীলকা 
তাই পুঁজত করে/আমার রম্ধে মৃত মাধুরীর কণা £ /সে ভূলে ভুলুক্‌ কোট 
মম্বম্তরে/আমি ভূলিব না, আম কভু ভুলব না ।, অকেস্থীর পর কদ্দসধ'তেই 
বড়ো ইতিহাস বৃবিবা ব্যান্ত্রসময়কে ঝাঁকান দের । এই কাব্যের একট প্রসিদ্ধ 
কাঁবতায় তান লেখেন, ‘তাই অসহ্য লাগে ও-আত্মরাতি / অন্ধ হলে ক প্রলয় 
বম্ধ থাকে’? (উউপাখশ)। “সংবর্ত" থেকে "কাল' বা ‘সময়’ কাবকে জাড়য়ে 
ধরেছে বলেই 'ষাঁত? কাঁবতায় তান লেখেন “হিংস্র আঁর/বন্দরে বন্দরে, 
অবিশ্বাস্য অনুচর অবহেলা|চরমে নিশ্চিত জেনেই, বোরয়োছিল তারা? । 
১৯৬৩'র ‘যযাতি’ কাবর সম সময্প-চেতনার সৃষ্টি, নামটুকুই কেবল গঢ়ার্থে 
অতীতের সঙ্গে আশ্লিস্ট ষেন। ততীহসেবে একদা বলেছিলেন সুধীন্দ্রনাথ £ 
‘কবর কর্তব্য তার প্রাতাদনেও [বিশৃঙ্খল আভজ্ঞতার একটা পরম উপলম্ধির 
মাল্যরচনা" 1 এবার এই তত্ত্বের প্রয়োগ ঘটালেন ‘Heap of broken 
images’-এর মাধ্যমে £ ‘মাতাল, নৌকা” অপ্রানার আভসারে’, প্রাচীর’, 
পরিখা” গুপ্তচর’, শিটিউগঠি বিলাত! বস্বের ভার’, “রাশ রাশি মাকিনী 
গমের ভাবনা”**ইত্যাদি বিষ্ণু দে অতীতকে নিয়ে আসেন অনায়াসে 
স্বাচ্ছন্দ্যে । অতাঁতের বহু পুরাতনকে রেধে দেন তার পরবতর্শর সঙ্গে এবং 
বহু পুরাতন অনাঁতপুরাতন সব এসে মাছল করে বর্তমানের সঙ্গে । ফলতঃ 
সক্কোটসের প্রেরণা ভিয়োটমা, ওয়ার্ভস্বার্থের বোন ভরাথ ষেমন আসে বথা- 
কমে গ্রীস ও ইংলস্ভ থেকে, তেমান কাঁবতূর পঞ্স্ততে এদের পাশেই জারগা 
করে নেয় লাল রমা অলকা ৷ বিফ দে তাঁর পাঠকদের হাঁটিয়ে নিযে বান 
'হাইকোর্ট-পাড়ায়” “লাক্সনস্‌ রেঞ্জে’, ‘রেড রোডে’, “চৌরাঙ্গতে' হাওড়ায়, 


ফেরুয়ার--এপ্রল »১৯ ] জশবলানন্দ £ সময়ের এককে ৩৫. 


খিদিরপুরে এবং ‘সাপিকতলা খাল’-এর পার দিয়ে। তাঁর ব্যক্তিসময়কে বিফ 
দে বড়ো সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেন “টাইরোসরাস-এর মধ্যচ্থতার। তাঁর স্সৃতি 
সত্তা ভবিষ্যৎ’ এই কাব্যনামেই তো ধরা,পড়ে Time past, Time present 
এবং [100৩ £৫০কে মলিয়ে দেওয়ার অভিপ্রায় । এলিয়েটে বিকং দে'র 
অনুরাগ অকারণ ছিল না। অথবা, বলা যায় তাঁর বুদ্ধির পরিচর্যা করেছিল . 
এিয়টের কাবতাই ৷ অনেকখানি জায়গা বা সময় জুড়ে বিফুদে-র ব্যান্তিগত 
সময়। কিল্তু সময়কে অন্য কেউ কি 2110509018০ করতে পেরেছেন 
জীবনানন্দের মত? Hl 


জশবনানন্দের যে-কবিতার কথা উল্লেখ করে এই রচনা শুরু করেছিলাম. 
সেট অগ্রন্হিত। ১৩৯০-এর মাঘ সংখ্যার “প্রাতক্ষর্পে প্রকাশিত হয়োছল । তাঁর 
্রান্হত এবং অগ্রম্হিত এমন অনেক কিতা আছে যেখানে সময় এসেছে. নানা 
চেহারার কখনো সময় এসেছে ইতিহাস থেকে, কখনো বিশেষ ধাতুকে 
অবলম্বন করে, কখনো দিন-রাতের হিসেবে । 

অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষ তাঁর সম্পাদত ‘এই সময় ও জীবনানন্দ? গ্রচ্ছে ' 
‘সময়ের সমশ্াতা* শিরোনামে একটা প্রবন্ধে জিখেছেন_-“সমর? £ এই একটি 
শব্দ কেবলই ঘুরে ঘুরে আসে জীবনানন্দের লেখায়, তাঁর গদ্যে অথবা 
কবিতায় । কিন্তু এ “সময় কোন্‌ সময়?’ শঙ্খবাবু ব্যান্তকাল, মানবকাল 
এবং বিশ্বকাল এই তিনটে শব্দ ব্যবহার করে একসময় জানালেন “এক ঢেউয়ের 
জল অন্য ঢেউল্লের মধ্যে গাঁড়য়ে যায় যেভাবে, আঁচান্ডত মিশে যায় ওতপ্রোত, 
জশবনানন্দের কাঁবিতায় সমন্ত কাল'ই তেমান জঞাড়য়ে যার ভিতরে ভিতরে 
(পচ্ঠা£ ৭)। ছোট্র পারসরে জীবনানন্দের “সময়কে শঙ্খবাবু যেভাবে 
ধরেছেন আমাদের মূল কথাটা হয়ত তার বাইরে যেতে পারবে না, তবু যখন 
বডি লং ঢাল হা দত দায়ও ব্রা রাহ 


ইতিহাস চের দিন প্রসাপ করেছে 
মানুষের নিরন্তর প্ররাপের মানে 
হয়তো-বা অন্ধকার সময়ে থেকে 
. বিশদ্ধেল সমাজের পানে 
- চলে যাওয়া ; গোলক্াঁধার - 
. ভুলেয় ভিতর থেকে আরো বোশ ভুলে; : 


উপ . শারচয় 1 [মাঘ চৈ, ১৪০৫ " 


£ 


| , জনের কালোরঞঙা মানে কৈ ফুরবে 
শুধু এই সময়ের সাগর ফুরুলে। 
তখন হাঁকং-এর সহযাী হয়ে ‘Cosmological arrow of time’ 


কথাটা বুকতে ইচ্ছে করে। এই কথাটার হকিংপ্রদত্ত ব্যাখ্যা হল ‘the '- 


direction of time In which universe is'éexpandingirather than 
contracting.’ এঁ তত্ত্ব না জানলে জীবনানন্দের ফাঁবতা বুঝবেন না কেউ, 
এমন ধলা হচ্ছে না। তবে এসব জানলে হঠাৎ করে মনে হয়; যে কাঁবর ক্ষেত ' 
সকলকে জাঁড়য়ে সকলকে ছাড়িয়ে যায় জীবনানন্দ সেই কাঁব। “সময়? 
সম্পর্কে: বিদ্ঞান এবং দর্শনের সিন্ধান্ত ওর কি শুধুই উপলাম্ধর পথে 


এসেছিল ?:- এই সংশরের কারণ- ‘সমর’ সম্পর্কে জটিলতত্বের অনারাস -, 
উচ্চারণ । - কবর. কাছে. কে-ই বা প্রাতপাদন প্রত্যাশা করে? কাঁবর বাণশী-. 
কাবর-উপলাধ্ধর'সত্যের সারাংসারের-বাঙ্নয় রুপ মানত । সেখানেই কবির, । 
জয়। “বরাপালক” থেকেই জীবনানন্দ আর পাঁচজনের মত সমরের নিত্য .- 


সহচর + সমসময় না চাইলে জীবনানন্দ লিখতেন না ঃ 
, এ ভারতভূমি নহেকো তোমার, নহেকো আমার একা, . 
হেথায় পড়েছে হিন্দুর ছাপ-_ম:সলমানের রেখা ; 
. ইন্দ্দচ্নে উক্জীয়নশতে মথুরা বংল্দাবনে,। 
. _ ( শহন্দ-মুসলমান” ) 
এই ধরনের উচ্চারণে জুবনানন্দের কণ্ঠে নজরুলের প্রভাব দ্য নয়। 
নজরুলের মত উচ্চকপ্ঠে সাম্প্রদারিক ভেদবুদ্ধর বিরদ্ধে কবির নিজস্ব ভুবনে 
অতটা, সর্ব হয়েছেন কি অন্য কেউ ব্ডাম্ধজবণীর কাজের তাগিদে কাজশ তাঁর . 
কালে যে সব কাঁবতা লিখেছেন এদেশের ইতিহাসে তার প্রাসাঙ্গকতা ফুরিয়ে . 
যায় নি আজও । কাজশ “দোলন চাঁপা'র মত কবিতায় নিজের অণুবিশ্বকে 
শনাবড় আলিঙ্গন করোছলেন যেমন, তেমান বড়োবিশ্ব 'বা ইতিহাসের 
cunning Passage গুলোতে ঘুরে বোঁড়য়েছেন শাসকের বেত্রদশ্ড হাতে। 
বিরাট সম্ভাবনার আঁচর সমাপ্ত না ঘটলে হয়ত সংক্ষমতর সময়কে আরও 
ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষের পথে ব্যাপকতর সমরের কাছে নিয়ে যেতেন তিনি খানিকটা 
কাছাকাছি সিন্ধান্ত 'দুকাম্ত সম্পর্কেও । সময়ের এই বড়ো- মাপটাকে 
জশবনানম্দ বরাবরই 'স্বীকার.করেছেন ।' তবু জীবনানন্দ কাণ হরেও প্রান্ত 


Ed 


ফেরুয্ারী-এপ্রল "৯৯ খু জীবনানন্দ £ সমরের এককে ৬৫ 
স্সাঁৰতাঁর ব্যাস্ত হিসেবে । যাঁদ 115০০০:5৩ ০ 010৩ বলে কোনো কথা বলা 
বায় তা একমাত্র জশবনানন্দেই' ছিল। তাঁকে ‘সময়’ নামক চিহ্মযক-এর 
ব্যবহার প্রাক করতে দেখা গেছে বলেই আলোচনা শুরু করা যেতে 
পারে প্রায় শেষ থেকেই ।_- . 


কোর যা 
কাঁ কাজ করোছ আর কা কথা ভেবেছি। চার Hj 


: ‘সাতটি তারার তিমির’ থেকে নেওয়া এই পঞ্জন্তি দুটি বেন মানবজধবনে 
সময়ের ভূমিকা. নিয়ে তাত্বিক উচ্চারণ ৷ এই একটি কাব্যেই পাঁরমাপ্য সময় 
“থেকে অপাঁরমের সময়ে এবং সেখান থেকে সময়তত্বে প্রসারিত হয়েছে 
জশবনানন্দের ভাবনা ৷ “সময়ের কাছে-এর মতই আর একটি কাতার শিরোনাম 
“সময়ের তারে: । শেষোন্ত কবিতা ‘বেলা অবেলা কালবেলা” কাব্যের অন্তর্গত! 
এই কাব্যেরই. আর একটি কাঁবতার নাম ‘সময়ের সেতুপথে' যার শেষ 
পঙীস্ততে সময় হয়েছে উপমান £ 'অমের সুসমরের মতো রৃযেছে হাদরে?। 
'সর্ষনক্ষররনারীণ কবিতার এই কবি-বচন £ “বিজ্ঞানের ক্লান্ত নক্ষত্রের | নিভে 
যায়’ কি চন্দ্রশেখরের সেই তত যা তাঁর শিক্ষক এভন মানেন নি, মানেন নি 
আইনস্টাইনও। আইনস্টাইনের বন্ধব্য, হাকং-এর ভাবায়, Stars would not 
shrink £০ হ০70 ৪1০০) হকিং তার প্রাগুক্ত বই-এর একাঁট অধ্যায়ে (‘Black 
holes aint so Black’) লিখেছেন, ‘The 6৩415050050? radiation 
from black holes seems to imply that gravitational ‘collapse 
শু not as final and irreversible as দাত once thought (P.N 119) 
“গাঢ় অন্ধকার থেকে আমরা এই পৃথিবীর আজকের মুহুর্তে এসোছ' 
(অন্ধকার থেকে?) ডানে বাঁয়ে ওপরে নাচে সমক্লের / জলন্ত তমিয়ের ভিতর 
'তোমাকে পেয়েছ’ (‘সময়ের’) অনুভব চিত্তে বিজ্ঞানের এ এক বিস্ময়কর 
'অন্দশীলন। ‘সাতটি তার৷র [তিমিরে' পেরেছি সময়-তত্তকে কবিতার পঙস্তিতে 
ব্যঞ্জনাগর্ভ কুরে তোলার বারংবার প্রশ্নাস। ভাঙা কাঁচের টুকরো ফেরে না 
অখণ্ড একটি আধার 'নাঁমশততে ; কিন্তু অজস্র অপুপরমাদুর_ আপোক্ষিক 
সম্পর্কে গঠিত বিদ্বসত্যের মত উচ্জবল এই. ধরনের ব্যজনাময় উচ্চারণ £ হে 
সাগর সময়ের সে-সমন মুছে ফ্কেলে দিয়ে { কী এক গভশর সুসময়া, ‘সময়ের 


৬৮ পরিচয় - [মাব- চৈর, ১৪০৫ 
সাগরের নিরজন ফাক, ' ‘এরকম অনেক হেমন্ত ফুরায়েছে ! সময়ের কুয়াশার” 


ইত্যাদি 
এীলয়ট- কাথত historical ৪০156’ যা কনা ‘sense of the timeless 
as well as of the temporal and of the timeless sand of the 


temporal together.” জশবনানদ্দের কবিতায় প্রকট হয়েছে ‘বনলতা সেন” 
কাব্য থেকেই । কাঁয জশবনানন্দের কাব্যে অন্য এক কাঁব সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
খুজে পেয়েছেন “পারশ্বুত ইতিহাস রস বা ইতিহাস চেতনা” । “ধুসর পাশ্ডু- 
' লাপ'র “মাঠের গল্প” কবিতার একটি অংশের শিরোনাম “পশচশ বছর 
পরে” । ‘বনলতা সেন’-এর একটি কাঁবতার নাম “কুড়ি বছর পরে”। কুড়ি 
বা পশচশ অঙ্গুলিমেয় সংখ্যা । কিল্তু শেষোস্ত কাব্যের নাম কাঁবতায় হাজার 
বছর’ এল শমাহশনতার ব্যজনা নিয়ে । 'বাম্বসার, অশোক, বিদভ'নগর, 
শ্রাবন্তীর কারুকার্য 'একালের সীমায় এল ভিন্নতর সময়চেতনা নিয়ে ॥ 
রবীশ্দুনাথের “অনষ্তপ্রেম'-এ সংখ্যার উল্লেখ ছিল না ; ছিল “জনমে জনমে” - 
“বুগে যুগে’, 'অনাঁদকালের হাদয় উৎস’, “কোটটপ্রোমকের মাঝে’ প্রভভীতি সমর- 
্রসূত ব্যজনাময় কিছু কথা । সময়কে past, present এবং future-q 
প্রসারিত করে দিয়ে আবার Prৎ৪ৎn-এর স্থির বিন্দুতে টেনে রেখেছিলেন 
এলিয়ট ৷ জীবনানন্দ নিজের সম্পর্কে বললেন ঃ 
' মহাবিশ্বলোকের ঈশারার থেকে উৎসারিত সময়চেতনা আমার কাব্যে 
' একটি সঙ্গীতসাধক অপারহা সত্যের মতো ; কাঁবতা 1লখবার পথে 
ধকহুদূত্র অগ্রসর হয়েই এ আমি বুঝোছ, গ্রহণ করোছ।-..লারক 
_ কৰিও শ্রিভুবনচারণ, কিল্তু তার বেলায় প্রকৃতি, সমাজ ও সমর 
_.অন্যধ্যান কেউ কাউকে প্রায় নির্বিশেষে ছাড়িয়ে মৃখ্য হয়ে ওঠে না; 
অন্তত মানবসমাজের ঘনঘটায় প্রক্তি ও সময়ভাবনা দূর দুান'রক্ষ্য 
হয়ে বিলিয়ে বাবার মতো নয়। 
" (বশ্বাবজ্ঞানে “সময়কে একটি ‘মানা’ হিসেবে গণ্য করায় বন্র ভগ্নাংশ, 
আলোকতরঙ্গ, দর্শক, হ্থান, আপেক্ষিকতা কথাগুলোও নউটন*র মাধ্যাকযা'প- 
তত্বের অনেকদ:রে প্রাঙ্ক ও আইনস্টাইনের তত্বকে বাঁসয়ে দিল নতুন অর্থ 
. অৎপর্ষে। প্রত্যেকেরই একট নিজস্ব স্থানাচ্ক এবং পৃথক সময়-ধারপা আছে, 
যেমন আছে স্বতন্ম নান্দানক বোষ। যদ বশ্ুসত্যের আপেক্ষিকতার সঙ্গে 
একালের Reader 7১৩5০০০৩৩নভ'র নম্দনতবুকে মিলিয়ে পড়া যায় তাহ'লে 
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রবন্রনাথের সরলোিক বা দৈব’ সময়ে আঁবষ্ট থাকলে চলে না পাঠকের |: 
সমক্লেরও একটা নম্দনতত্ব গড়ে ওঠে যেমন হয়েছে জশবনানন্দের পৃবেদ্ধিত 
পঙস্তিগূল এবং আরও অন্যত। সময়ের -নম্দনে বড়োসময় ও ছোটসমরের 
সংঘর্ষে যে বর্ণমর় কাঁবতার আলোক কণা বিচ্ছারিত হয় তা সুকাম্ত'র 
শপ্রয়তমাসূ? কাঁবতার এই সব পর্থান্ততে চমৎকার পেরেছি £ ‘পরের জন্যে 
যুদ্ধ করোছ অনেক, | এবার যুষ্ধ তোমার আর আমার জন্যে ৷ | প্রশ্ন করো 
যদি এত যুদ্ধ ক'র পেলাম কি? উত্তর তার-_[াতউানীসয়ায় ‘পেয়েছি জয়, / 
ইতালশতে জনগণের বন্ধুত্ব, / ফ্রান্সে পেয়োছি মুস্তির মন্য ;/ আর িম্কষ্টক 
বার্মার পেলাম ঘরে ফেরার তাগাদা ৷ / আম যেন সেই বাঁতওয়ালা, / যে 
সন্ধ্যায় রাপথে-পথে বাতি জালিয়ে ফেরে / অথচ নিজের ঘরে নেই যার 
বাঁত-জবালার সামর্থ, / নিজের ঘরেই জমে থাকে দুঃসহ অন্ধকার’ বড়ো 
সময়ের সঙ্গে ছোট সময়ের দ্বাদ্ৰক সম্পর্কের এ এক অসাধারণ প্রকাশ । 
সামাজিক ও রাজনোতিক সংকটলগ্নে রবীন্দ্রনাথ বড়ো সময় এবং ছোটসমর দুই- 
এর মধ্যেই নিজেকে রেখোছলেন সজাগ প্রহরী এবং কদর্বতার উদ্দেশে ধিক্কার 
. শীদয়েও বলেছিলেন মানুষের প্রত বিশ্বাস হারানো পাপ । নিজের বিশ্বাসের 
শ্ছর জগৎ থাকা সর্তেও এঁলয়ট তিনবার উচ্চারণ করোছলেন “This 18 the 
ay the world ends’ এবং শেষে বললেন ‘Not সitha bang, but 
10:০৭ কিস্তু এলিয়ট যতটা ০৮3০০এঘ৩ হতে পেরোছিলেন জীবনানন্দের 
পক্ষে ততটা সম্ভব ছিল না। 'কাঁবতার এলিয়ট যতটা Pr০৪৭i০, গদ্যে 
জশবনানন্দ তার চেয়েও বোঁশ 2০০৮০. তাই ভূগোলের এশারয়ার়-ীমশরে- 
' শর্বাদশার তাঁর রূপসীদের মরে যেতে দেখে জীবনানন্দ গভীর দীর্ঘশ্বাস সহ 
উচ্চারণ করেছেন ‘হার’ শব্দটি, যার ধন ক্রিয়া (২০৪০০৭০০) অসামান্য । 
একসময় ইতিহাসের সময়-চন্ছ ও ভূগোলের হ্থানাগ্ক ছাড়ে জীবনানন্দ চুঁতার 
আপন এীতহ্যের সম্ধানী হলেন ঘাস-মাতার" শরীরের সুস্বাদ অন্ধকারে । 
কামনার মধ্যেও কিন্তু সমসময়ের এবং ছোট সময়-এর কঠিন পড়নের প্রচ্ছন্ন 
আভাস আছে। ব্যথাহত কঁবিসত্তা ' শাদ্তির' আশায় উৎসে প্রত্যাবর্তন 
প্রত্যাশী । কিন্তু উৎসে ক ফেরা বায় কখনও ? নক্ষর থেকে বেরিয়ে আসা 
আলো ক কখনও 'ফরে যায় নক্ষন্রে? তেমাঁন আমাদের ভঙ্গুর প্রীতহাঁসক 
জীবন ও নয় কি? বোধ হয় সেই কারণেই ইতিহাস ছাড়িয়ে অন্য এক 
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অনোতহাক কালের দিকে রান দালিরেছেন বলেই জাঁবনানন্দ ভাবুতে 
পেরোছুলেন £০:০০:০1-3 ti meless-এর গড়া ধীতহ্য বা. tradition-aর . 
কথা ৷ কব যে-সময়ে বাস করেছেন এবং যে-সুময়ে বাস করেন নি, বে-্ীতহ্যে 
তন আছেন এবং যে-রীতহ্যে ছিলেন না, সকলের, কাছেই অধমর্প। হয়ত 
সেই কারণেই সময়ের :কুহক', 'ছায়া' ও ‘ফুবাতাসে’ আর সকলের সঙ্গে একমে 
'_ বাস:করেছেন যে-রুবীল্দ্নাথ, তাঁর উদ্দেশে একথা বলতে দ্বিধাহণন ীবনানন্দ 
হচ্ছি প্রেমিকের মতো অবয়ব 'দিতে / সেই ক্লাব 'বিভূতিকে ডেকে গেলে 
| নিরাময় অদিতির ক্রোড়ে।/ অনদ্ত. আকাশরোধে ভরে গেলে কালের দ:'ফুট 
মরুভূমি ।? সুন্দর ও অস্্দূরের সংঘর্ষে বিপর্যস্ত আজকের ভ্রচ্ ইতিহাসে 
ধ্বিংস্র মুখোমুখি আমরা?) তবুও কি কোমল আবেগে হাত র্যখ না শিশির- 
ধোয়া ভোরবেলাকার ফুলে, কান পেতে শুনি নাাবিমর্য সুন্দর মত রসম্তের . 
কোকিলের একক তান অথবা দুপুরের নিঃসঙ্গ চিলের ভাককে টেনে নিই না. 
মনের গভীরে ? এই সবভালোলাগাগুলো আগেও ছিল, এখনও আছে এবং 
খাকবেও বহুকাল, হয়ত বা সভ্যতার "শেষ জাফরান , রৌদ্রালোকিত দিনটি 
পর্যন্ত’ সাম্প্রদাঁরক দাঙ্গার হতমান মানুয়েরা, অতাঁতের দৃবিনিঁত চেঙগিল- 
_. কালাপাহাড়েরা, একালের হিটলার-মংসোলিনাীরা অর্থাৎ বড়ো ইতিহাসের - 
তারাকাঁধত বড়ো মাপের মান্ম্করা কোনো দিনই এজ গড়ে দি । রবান্দনাথ, 
একই সময়ের মাপে নাম’ এবং অনায়ী দু'দল মানুষকে দেখোঁছিলেন। এক দল 
চলে বশরদর্পে, সঙ্গে তাদের পপ্যবাহশ সেনা আর একদ্রল “- “কাজ করে / দেশে 
দেশাসত্রে, | অঙগবঙ্গ কালঙগের সমর নদাঁর ঘাটে ঘাটে, পজ্জাবে বোম্বাই 
গুজরাটে 1 প্রথম দল ক্ষমতার বলবত্তর হলেও ‘জ্যোঁঁতচকলোকেরে পে 
রেখামাত চি রাখবে না" ।-১৯৪১*র ১৩ ফেব্রুয়ারির এই রবশল্দ্রনাথ যেন 
‘বড়ো স্ময়” সম্পর্কে অসামান্য ভবিষ্যৎ বাণী উচ্চারণ করে গ্লেন 
জীবনানন্দের “সাতটি, তারার তামিরা-এ গোটা ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মহাসময় 
দারুণ ভাবে উপাস্থিত ৷ .সদ্যঃগাতণ বিক্ষিপ্ত ঘটনার সময়চিহ্ অঙ্গে নিয়ে এল 
বহু পান্তি যাঁদও অবমর্ষণই সেই লব ঘটনার নিশ্চিত পাঁরণাম ৷ দশক-কাঁব 
তটে দাঁড়িয়ে প্রদর্শকের মত জ্যনালেন £ (ক) ‘নদর চেয়ে ও বেশ উনিশশে 
তেতাল্লিশ, চূয়াল্লাশ উৎক্লাম্ত | পুরুষের হাল’ (“বাজিব কোরাস' ৷ ফাঁবতার 
UL ATA OC oO a Mt UE ie US le রে 
নত? ০554 জানিস, (কুহু), ( 


ফ্েরুয়ারীস্াপ্রল ৯৯৯] জীবনানন্দ ঃ সময়ের এককে ৭৯ 
-ব্যান্তির দাবিতে তাই সাম্রাজ্য কেবলই ভেঙে শিলে | তারই পিপাসায় ! গড়ে 
ওঠে 'পঙ্গপালের মতো মানুষেরা চরে, ঝ'রে পড়ে’ (“জনাদ্তিকে”)। -সাতটি 
তারার তামর' (রচনাকাল ১৩৩৫-৬০)-এর আগে “শহর”, “শব”, “আট 
রছর আশের একাঁদন” সহ বেশ কিছু স্মরণীয় বারতা “মহাপৃতখিবী' নামে 
সংকালত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে ১৯৪৪-এ। এই কাব্যের কাবতাঙ্গুলোর রচনা- 
কাল ১৩৩৩ থেকে ১৩৪৫-3৮'এর মধ্যে । লক্ষ্য করা যায় ধূসর পাস্ভালাপ? 
'মহাপৃথবশ' এবং “সাতটি তারার তামির-এর কবিতাগুলো {তনটে পৃথক 
বই-এ গ্রশ্হিত হলেও কাবতাঙ্গুলোর রচনাকাল আলাদা আলাদা জানা যায় না 


এবং সেই কারণে ভাবনার ধারাবাহকতাকেও না। “রুপসী বাংলা'র. প্রকাশ . 


তো তাঁর মৃত্যুর পরে এবং পরে আমরা জেনোছ. গ্রান্হত কাঁবতাকে সংখ্যার 
দিক থেকে ছাপিয়ে গেছে অগ্রম্হিত কবিতা । তাই ঠিক কবে থেকে অর্থাং 
কোন বিশেষ কাল থেকে জীবনানন্দ ‘সময়’ নামক একটা মালাকে প্রাধান্য দিতে 
লাগলেন প্রায় বিশুদ্ধ দার্শীনক এবং বৈজ্ঞানকের মত তা বলা মুশকিল। 
এক্ষেত্রে আমাদের (পাঠকদের ) কালজ্ঞানকে আপাতত অন্ধ ও বাঁধর করে 
রাখতে হচ্ছে। “বিভিন্ন কোরাস” নামে ‘সাতাঁট তারার 'তাঁমর' কাব্যের 
একটি কাঁবতার কথা বলোছ। এ নামেই 'মহাপার্থতে একটা কাবতা আছে 
যার মধ্যে সময়ের প্রভাব প্রকট £ 

সময় কীটের মতো কুরে খায় আমাদের দেশ । 

আমাদের সন্তানেরা একদিন জ্যেষ্ঠ হয়ে যাবে; = 

স্বতাঁসম্ধতায় ‘গিয়ে অঁবনের ভিতরে দাঁড়াবে ; 

এ-রকম ভাবনার কিছু অবলেশ - 

তাদের হৃদয়ে আছে হয়তো, বা” 
- সমসময়ের এই কাঁট-দংশন সত্য হতে পারে ; কিন্তু এই রকম 65181০0-ই 
শেষ কথা নর । ‘বনলতা সেন'-এর কাকে মায়াবী সময় টেনে নিয়ে যায় ক্লাচ্ত 
বিপন্ন বিস্ময়াতুর কবির নিজস্ব £100810 জগতে, অন্য সময়ে, যে সময়ে 
ছিল মধুকর িজ্তাবেহুলা-শঙ্খমালা-চন্দ্রমালা-মাপিকমালা-কঙ্কাবতী-ধনপতি- 
শ্রীমম্ত-বল্লালেরা । কঙ্পনা ভেলায় চেপে অনাদি সময়ে এই আমাদের যাত্রা 
Voyage within থেকে Voyage without-এর দিকে । ০5%£০-কাবির 
অলস সময় ধারা বেয়ে মন তাঁর ছুটে যার বোবলনের রাণী, পারস্যগালিচা, 
লাল তরম:জ মদ, ভূমধ্যসাগর, ম্যানলা, হাওয়াই কি টাহটির দ্বীপে. অথাৎ 


/ 
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বে-স্থানে; যে-কালে, যে-্ীতহ্য কাঁব কোনো দিনই হলেন না। সমসময়ের 
একককে ধারে রেখে বিশ্বপারক্রমায় বান এলিয়ট £ What 18 the city over - 
the mountaincracks and reforms and bursts in the violet 
airfFalling ‘towers/Gerusalem Athens AlexandriafVienna | 
London/Unreal. Time টা এখানে Historical কিল্তু Space Unreal. 
জীবনানন্দ লিখছেন অনুরূপ কথা বাদও পরোক্ষ অভিজ্ঞতায় এবং তা শুধু 
সেই কাঁবকেই মানায় যাঁর সংবেদনশীল মন স্বভাবতাই আন্তজাতিক বলে 
5pace-এর হ্ছানাধ্ষে বন্ধ নয়। জ্ববনানন্দ লেখেন পাশ্চমে প্রেতের মত 
ইউরোপ; / পুব থেকে প্রেতায়ত এঁশয়ার মাথা /আ'ক্রকার দেবতাত্মা জন্তুর 
মত ঘনঘটাচ্ছন্বতা" (“রানির কোরাস”)। আন্তজ্ীতক:সময়ের আতাঁত থেকে 
আদৌ বিষুক্তর নন জশবনানম্দ | শুরুর ল্দতে তথা উৎসে প্রত্যাশশ কাঁবর 
আঁভভাব-বৃত্ত বেঁকে হয়ে বায় 111056. প্রচণ্ড চাপে তাও বোধ হয় ছিলা 
ছেড়া ধনুকের মত হয়ে যায় সময়েরই প্রচন্ড প্রহার ; বাংলাদেশের ছেচাল্লশ- 
সাত চল্লিশের ঘটনায় | প্রায় সাতাতরে যীশুর 'জন্মাদনে (২৫.১২.৩৭) বৃদ্ধ 
রবাঁন্দনাথের প্রজ্ঞা-দড় কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় কেপে উঠেছিল £ “মহাকাল 
1সংহাসনে-/সমাসীন বিচারক, শান্ত দাও মোরে । তবু তো রবীন্দ্রনাথ দেখেন 
নি তখনও দ্বিতীর বিশ্বযহম্ধের কিয়দংশ, বা কি না তাঁর পরে দেখার? দুভাগ্যি 
হয়েছিল, অথবা ১৯৪৩-এর দূভিক্ষ, '৪৬-এর সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা, 1৪৭-এর 
দেশাবভাজন ৷ সময়ের নির্মম প্রহারে তান ব্যান্তগত শ্রেয়ের বোধকে সতর্ক 
ভাঙ্গতে আলোকবার্তকার মত তুলে ধরে বলেছিলেন, “মানুষের হপ্রাতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ!’ জীবনানন্দ মম্বম্তর ও দাঙ্গা দেখেছিলেন । তাই তাঁর 
সমক্পের আতাঁত বা 6০181073 বেশি এবং তানি লিখে ফেলেন, ‘কেউ নেই। 
কিছু নেই । সূর্য নিভে গেছে" এবং ধাল্রিকের চোখের সামনে থেকে নিভে 
ধকাস্তিময় আলো” । এখনও ‘জ্ঞান নেই পাঁথবীতে” এবং জ্ঞানের বিহনে 
প্রেম নেই” । তবু রবীন্দ্ুনাথের মত তাঁরও মনে মানুষের ওপর বিশ্বাস রাখার 
একটা জায়গা ছিল এবং সেই বিশ্বাস থেকে তান লেখেন, “াঁর দকে নীল . 
নরকে প্রবেশ করার চাঁব/অসম স্বর্গ খুলে দিয়ে লক্ষকোট নরককণটের 
দাঁব | জাগয়ে তবু সে-কণট ধ্বংস করার মতো হয়ে / ইতিহাসের গভীরতর 
শান্ত ও প্রেস রেখেছে কিছু হয়তো হৃদয়ে, (অনন্দা” | বিশ্বাস রাখা এবং 
বিশ্বাস টাল খাওয়া দুইই ছল বলে জীবনানন্দ কাব্য-নাম দেন “সাতাঁট 


ফেত্রুয়ারী--পপ্রল.১৯ | জ্রপবনানন্দ'£ সময়ের এককে ৭৩ 


তারার 'তামির' ; ‘সাতাঁট তারার আলো? নয । বিজ্ঞানকে অনুভূতিতে জারিয়ে 
নিতেই পারেন কাঁব। সময় ও কালকে ব্যক্ষিত্বের স্পর্শে আপন করে নেওয়া 
তাঁর কর্তব্যই বলা চলে । তবে বিজ্ঞানের সময় এবং কাল প্রাসম্ধ ও প্রকটভাবে 
কবিতায় অকাম্য। প্রচণ্ড বিরোধ যখন মানুষের ইতিহাস-বশ্বের বড়ো 
সময়ের সঙ্গে কাঁবর সুস্থতা পিয়াস ছোট সময়ের, তখন কাব্য নামেই ০5 
moron অলঙ্কার “সাতটি তারার তিমির । কাব দেখেছেন ‘সময়ের 
কুয়াশায় হেমন্ত ফারয়ে গেছে এবং এপারের মাঠের ফসল "'পারচ্ছন্রভাবে চ'লে 
শেছে' সমুদ্র পারের বন্দরে । এপারের মানুষ কষ্ট পায় খণ-রস্ত্র লোকসানে, 
ওপারেও নেই প্রত্যাশা পূরণের প্রাতশ্রাত। সাতাঁট তারার 'তামরের মত 
অন্য এক কথাও ভাবতে পারেন জবনানম্দ--“অনম্ত রৌদ্রের অন্ধকার’ | বড়ো 
ইতিহাসের মানবসঙ্ঘকে প্রতারিত করে গেছে ছোট ছোট ইতিহাসের “মানুষ? 
নামক আর এক প্রঙ্জাতি বারা পোশাক পরে নিতাম্তই লক্ষ্জাবশত্ঃ ৷ মানবতার 
এই বিপর্য'রকে কিছুটা শ্লেষ ভরে ফুটিয়ে তোলেন আশবানন্দ এবং হাত 
রাখেন প্রতারিত গরিষ্ঠের দিকে অদ্ভুত মমতায় যেন কেউ দেখেছিলো 

খশ্ডাকাশ যতবার পাঁরপূর্ণ নশীলমা হয়েছে,/যতবার রানির আকাশ ঘরে ' 
স্মরণশীয় নক্ষত্র এসেছে,/আর তাহাদের মতো নরনার যতবার/তেমন জশবন 
চেয়েছিলো, /ষত নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে গেছে রোদের আকাশেনদশর ও নগরশর 
মানুষের প্রাতিশ্রুতর পথে বত্]ীনরুপম সংযাঁলোক জঞলে গেছে তার[ধণ 
শোধ করে দিতে গিয়ে এই অনস্ত রোদ্রের অন্ধকার 1মানবের অভিজ্ঞতা এ- 
রকম ৷’ একালের সব' মানুষ এবকেলের পরে এক তিমির রাির/সমনন্রের 
বানর মতন" । সিকর-সন্ত্রাম্তির রাতে নামক কবিতার শিরোনামের 
নীচেই জীবনানন্দ লিখে দেন ‘আবহমান ইতহাসচেতনা একটি পাঁখর মতো 
যেন'_ বম্ধনীর মধ্যে । এই একটিমাত্র কাঁবতাতে জশবনানন্দ কতবার যে 
‘সময়’ শব্দটা ব্যবহার করলেন £ ‘সে সময়’, গ্িভীর সুসময়', এখন সময় 
ইত্যাদি । পরের কাঁবতা ‘উত্তর প্রবেশ’-এ আঁছে ‘পুরোনো সময়’ কথাটা ৷ 
“দীপ্ত, নামাক্কিত কাঁবতার আছে এই রকম সব পত্তান্তঃ ‘বত স্রোত বারে 
“বার / সময়ের / সময়ের যতন নদীরা জলাস“ড়, নীপার, ওডার, রাইন্‌, রেবা, 
কাবেরীর | তুমি তত বয়ে যাও,/' আমি তত বা'য়ে চলি তবু কেহই কারু 
নয়। অন্ছৃতভাবে এই কবিতায় এসে গেছে বৃন্ধর কথা, সুজাতার কথা, 
আঁপত্োক্রেসের কথা । বন্ধুর পথে. তরঙ্গায়িত ইতিহাস-প্রবাহ হাহাকারের 


৭৪ পরিচয় [ মাঘ চৈল্ল” ১৪০৬ 


ফেনপুঞ্জে বিদীর্ণ হয়ে যায় যখন স্বদেশের ঘটমান বর্তমান -জানার ১৯৪৬- 
এর চরম অবাঞ্ছিত দাঙ্গায় ইয়াঁসন হাঁনফ-মহম্সদ-মকবুল-করিম-আজিজ- 
গগন-বিপিন-শশী সবাই চলে গেহে সংকীপ' বুদ্ধির চোরাবালির গর্ভে ; 
পৃথিবীতে ফসল না ফাঁলয়ে শোধ করে গেছে রস্তের ধাশ। সৌভাগ্য যে 
নত্ররুল তখন বাকশান্ত-রাহত। তবু এই সংহার যন্তের বহমান ইতিহাস- 
থেকে কন্ধ সমিধ সংগ্রহ করা হয়েছিল বোঝা যার ৷. কিন্তু এমন দুঃস্বপ্ন. 
তো, কেউ দেখে নি যে, ‘হৃদয় বহীনভাবে আজ / মৈতেয়শ ভূমার চেয়ে অব 
লোভাতুর? । একালে মৈত্রেয়ণ আর বলবে না “ষেনাহং নামৃতাস্যাম্‌ কিমহং 
তেন কুর্য্যাম্‌ |? মৈত্রেয়শ-র . বাশ্তসময়ের ওপর থাবা বাঁসয়েছে অন্ললোভাতুর 
'রিকারর্রন্ত বড়ো সময় । আমারই চেতনার রঙে পান্না, হয়েছে সবুজ, চার্ণ 
হয়েছে রাঙা, গোলাপ হয়েছে সুদ্দর এ সব কথার আগে, অনেক অনেক আগে, 
মৈত্রীর চাওয়া ছিল অমৃতত্ব। সেদিনের . মৈশ্রেয়ী যা চায় নি আজকের 
মৈত্রেয়র সেটাই একমার চাওয়া । 

মহাসময় ও মহাবিশ্বে আমাদের ভূমিকা কতটা “আকিষ্স্িকর” টি 
প্রসাদে আজকে আমরা তা বুঝোছ। “আমরা আসবো বলেই িশ্বসাক্টি 
হয় নি। মহাবিশ্বসৃষ্টির বহু কো বছর পর পৃথিবী নামের এই ছোট্র 
গ্রহে বিজ্ঞানের নিয়মকানুন মেনে নিক্লেই আদি জশবের বংশধর হিসেবে ক্রম 
বিকাশ, বিবর্তন ও বিবর্ধনের ধারায় আমাদেরও এই বিশ্বের অসংখ্য প্রজাতির 
জাঁষের মতো এই পৃথিবীর বাসিন্দা হওয়া সম্ভব হযেছেশ।১ এই পরম সত্য 
জানা হলে অমৃতত্ব অকত্পনীয় ভাবাবলাস মাত্র । বৈজ্ঞানিক যা বলোছিলেন 
তটচ্ছের ভাঙ্গতে সেই সত্যটাই ঘোষণা করলেন জশবনানম্দ তাঁর মত করে £ 
“গাঢ় অন্ধকার থেকে আমরা এ পুধিবীর আজ্জকের মুহূর্তে এসোছি 
6 অন্ধকার থেকে” ) এবং অমৃতের জন্য নয় ভালো লাগায় ভরা একটা 
. বললেনঃ “ইতিহাস সঞ্চারিত হে বাভিন্ন জাতি, মন, মানবজশবন,| এই 
পাঁথবীর সুখ যত বেশি চেনা যায়--চলা বায় সময়ের পথে, | তত বোশ 
উত্তরণ সত্য নয়ন ; তবু জ্ঞানের বিবঙ্জলোকশী আলো/আঁধক নির্মল হয়ে 
নুটীর প্রেমের চেয়ে ভালো!/সফল মানবশপ্রেমে উৎসারিত হয় যদি, তবে নব 
১. যার রে জি হত মহ 

. ভাবনা, । নন্দন £ ১৯৯৪ জানুলারি ৷ | 
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নদশ নব নড়:নশারী নশীলমা সৃষ্ট হবে। | আমরা চলেছি সেই উদ্জবল 
সূর্যের অনুভবে (8)1 কাব জীবনানন্দ জানতেন না যা কনা বিজ্ঞানী 
রো হাক বলেছেন ভালোবাসা বিবার দিনার হত্যার ভিন যরনের 
পদার্থীবদ্যার অন্তর্গত ।* 

“সময়ের তীরে? কবিতায় বেশ দি স্মরণীয় পণান্ততে ‘সময়’ এবং 
বিশেষ করে সুর্যের বারংবার উল্লেখ সচাঁকত হয়ে উঠি আমরা-_শীনসংকোচ- 
বৌদ্রের ভিতরে”, 'সিষজিলস্কৃলঙ্গের, 'স্্লোকাম্তরে প্রন্থীত শব্দবন্ধের 
পর পাই-বিশিল্ট এই সব শেষের শুবক $ 

ডানে বাঁয়ে ওপরে নশচে সময়ের 


[তিনটি Thermal Imagery পাওয়া শেল এই ছোট্র একটি জ্বকে এবং এই 
সব25855:5 কোনো না কোনোভাবে হিং-কর্থিত ‘thermodynamic 
"arrow of: Hme’-এর. কথা মনে করিয়ে দের, কারণ জশবনানন্দের কাঁবতায় 
_ সময়ের অক্কের সঙ্গে. উফতার চিন্রকল্প এসে গেছে এবং শঁঁতলতার বৈপরশত্যে ; 
. যেমন ‘চারদিকে রৌদ্রের ভিতর রয়ে শোছে নির্মল দলের অনুভূতি ; /জল 
আকাশ ও আঙগুনের থেকে এই সব রানির জন্ম হয়’ Thermodyna- 
mics-এর দ্বিতীয় সত বলছে ‘Conversion of heat Into work essen- 
tially requires a hot body cold body simultaneously.’ এই 
তত্ত্ব প্রমাণে সক্ষম এই ধরনের দৃষ্টাম্ত অঙ্জন্র তুলে নিয়ে আসা বায় 
জাবনানন্দের কাব্যসংগ্রহ .থেকে। সব চেয়ে বাস্দত হয়োছ ভেবে এবং 
নিজেকেই প্রশ্ন করেছি এই কথা ভেবে যে, একটা কাঁবতার কতবার “সময়” 
শব্দের ব্যবহার, -সম্ভব সচেতন না হয়ে!. তাই মনে মনে [সম্ান্তে এসেছি. 
যে, কাব এই মান্রাটিকে কাঁব্যক-দার্শীনক এবং বৈজ্ঞানিক তিনাঁদন থেকেই, 
ধরেছেন এবং হয়ত তার ফলে দু'একক্ষেত্রে কবিতা মার খেয়েছে । এসে গেছে 


২. দু অধ্যাপক রা নারায়ণ বন্দর লেখা স্টিফেন হাক:-এর মহাবিশ্ব- 
ভাৱনা’ । নন্দন ১৯৯৪ জান্যর়ারি |... 


৭ ূ .. পাঁরচয় [ মাঘ__চৈত্, ১৪০৫ 


ভুলে বাওরা সহজ, এমন অনেক পত্থান্ত। তবে তা থেকে গড়ে উঠেছে সময়ের 
নতুন বাচন। কিন্তু কাঁবতাকে মেরে কাব্যপাঠক কি চান সময়ের ভাষ্য? 
“পাব আজ” নামের কাবিতাটাতে পাচ্ছি ‘সময় পাপচকু' ‘সময়. এখন চার 
দদিকেতে ঘনাম্মকার দেখে, এঅম্তত আজ রাত্রি একা অল্প সমরের|ডতরে 
শুভ অনুধ্যায়ী সময়দেবীর মতো”, “দেশ-সমক্লের মানুষ মনের" এই রকম 
অনেক কথা । এইভাবে বারবার “সময়ের ব্যবহার এবং নরাবেগ ব্যবহার 
এমন 'মসৃপভাবে তান করেছেন যা বিজ্ঞানী বা দার্শীনকের কাছেই কেবল 
প্রত্যাশিত ; কবর কাছে নয় । মাঝে মাঝে যেন জীবনানন্দ তাঁর ব্যন্থিসময়ে 
বাস করেও কৌশলে বৌরিয়ে এলেন, বড়ো সময় থেকে তো বটেই এবং রচনা 
করলেন disconrse of time. এই discourse রচনায় জশবনানন্দ যে 
{বিজ্ঞানকে বাদ দেন ন এবং আমাদের এই নিবন্ধে বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ যে আরোপিত 
ভাঁণপতা নয় তা তাঁর একটি গদ্য নিবন্ধে নিবিষ্ট হলেই বোঝা যায় । কবিতার 
আত্মা ও শরণর 'প্রবম্ধটার কথা বলাছ। রচনাকাল £ ১৩৫৪। জশবনানম্দ 
শিখেছেন £ “বিজ্ঞানের প্রকর্ষের দিনে আজকের কবি জ্ঞানের সত্যকে 
অস্বীকার করে কবিতা সৃষ্ট করবার কোনো আবেদন অনুভব করছেন না ;-- 
কাব বাদ প্রকতিকে ভালোবাসেন কংবা পার্থবীর নরনারশীকে, বাদ মানব- 
জীবনকে ভালোবাসেন তিনি, কিংবা জীবনের পরে মৃত্যুর রহস্যলোককে, 
যাঁদ 'তাঁন অতণত বা আধুনিক মানুষ সমাজের অভাব ও আবিচার মে 
আধিজ্ঞানী আবদ্যার থেকে সঞ্চিত একথা উপলাম্ধ করে বিমর্ষধতা বোধ করেন, 
কিংবা এ' অভাব ঘোচাবার জন্যে আঙ্গামী দিনের সৎ সমাজের প্রবর্তনায় 
শনজের প্রজ্জা-দৃদ্টিকে নিয়োজিত করে আশা-ভরসার কবিতায় উৎসারিত 
হয়ে উঠতে চান--সবই তান পারেন--বিজ্রান. কোথাও তাঁকে বাধা দেবে না ॥, 


শকছু পরেই আবার পাচ্ছি কোয়াপ্টাম থিওরি, সময়.দেশের আপোরক্ষকতা, ' : 


স্নয়ম ও সুকৃতির উপর সংসমাজের প্রতিষ্ঠা এই বৈজ্ঞানিক: প্রবর্তনার 
পক্ষেই মানুষের হাদয়ের পারিবর্তনের সম্ভাব্যতাকোনো আদর্শ আবেগের 
পক্ষে নয় ; আমাদের পরবর্ত যুগ এসে এসব খাঁতয়ে দেখবে আর একবার? । 
এই সব মন্তব্য কি আশা করা বায় “নর্জনতম কাঁব'র কাছ থেকে? অন্ভুত 
এক আঁধার, ঘিরেছে আজ আমাদের । রবীন্দু-বলয় থেকে বের হয়ে কতদ্‌র 
কতটা তাৎপর্যপূর্ণ সময় সরাণতে অগ্রসর হতে পেরোছ আমরা? 'নাশ্চত- 
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ভাবে ্ষান পেরোছিলেন তিনিও কি কোরাশ্টাম-তন্ু, সময়-দেশের আপোঁক্ষিকতা 
অতটা গাঢ় ও গভীরভাবে ধরতে পেরেছিলেন আপন জ্ঞান-বশ্বে এবং প্রজ্জাকে 
জ্ারয়ে নিতে পেরেছিলেন রসের সঙ্গে? হয়ত পেরোছিলেন, নইলে এমন 
গম্ভীর রুসস্নাত এবং জ্ঞানালোিত কাব্য-পণ্ডান্ত রচনা সম্ভব হত না তাঁর 
পক্ষে ঃ 

মৃত সব অরণ্যেরা ; . 

আমার এ-জ'’বনের মৃত অরণ্যেরা বুঝি বলে ঃ 

কেন যাও পাথবশর রৌদ্র কোলাহলে 


আমি তবু বাল ঃ 

এখন যে কটা দিন বেচে আছি স্যে-সূর্ষে চলি, 

দেখা যাক পৃঁথবীর ঘাস 

সৃষ্টির বিষের বন্দু আর 

নিষ্পেষিত মন্ষ্যতার 

আঁধারের থেকে আনে কাঁ ক'রে যে মহা-নশলাকাশ 

ভাবা যাক--ভাবা বাক-- 

ইতিহাস খুড়লেই রাশি-রাশি দুঃখের খান 

ভেদ করে শোনা বায় শুশুযার মতো শত-শত 

শত জলবর্ণার ধ্বনি । (“হে হদর”) 
এ যেন কবির এবং একাম্ত কাঁবরই উচ্চারণ বা ‘thermodynamic 
arrow’'বা ‘cosmological arrow of me’ দয়ে বোঝা যাবে না, হয়ত 
বাবে না ‘Psychological arrcw of time' দিয়েও বার সংজ্ঞা হাকং-এর 
ভাষায় ‘This is the direction in which we feel time passes, 


- the direction in which we remieaber the past not the 
future 
১. 


কলা বন্ধ 


একদিন জশবনানন্দ আক্ষেপ করে বলেছিলেন, সাহিত্যের বড় বাজারে 
স্যার খন্দের খুবই অণ্প ৷ সামান্য কেকজন সহমমদের নিলে তান নিজের 
অতো থাকেন। তানি ধরেই নিরেছিলেন তাঁকে এই ভাবেই থাকতে হবে। 
আজ বাঁদ জশবনানম্দ তাঁর শতবর্ষ পূর্ত উপলক্ষ্যে দেশজোড়া এত আযোজন, 
বন্তৃতা, সৌমনার, পাশ্ডিত্যপূর্প গ্রন্হের প্রকাশ ও আলোচনা দেখতেন বা 
শুনতেন, তাহলে ক বলতেন তান? তান তাঁদেরও কি কৃমি কাঁট না 
‘ঘেটে গুটিকয়েক কাবতা লিখতে বলতেন? 

এই অভিমান সে দন হয়তো ছিল স্বাভাবক। 'কিম্তু আজ হয়তো তৃপ্ত 
' হতেন এই ভেবে বাংলা সাহিত্যের পাঠক তাঁকে অবহেলা তো করেই নি, বরং 
সশ্রষ্ধভাবে, হয়তো বা কিষ্চিং উগ্র আতিশয্যে সে দিনের ‘লিটিল খ্রাীভশন 
“আজ হয়েছে গ্রেট ট্রাঁডশন । তাঁকে স্মরণ করছে । 

যেহেতু অগ্র্জ কাকে প্রণাম জানাতে শিল্পে নিজের মুখোমীখ আসতেই 
হয়, তাই আমাকেও ভাবতে হয় কোন্‌ অর্থে আমার কাছে জীবনানন্দ প্রথমত 
মুল্যবান ও স্মরণশয়। আতস কাঁচে 'বচ্ছ্যীরত কাঁরতার বর্ণমালা থেকে 
আমি শুধু একটিমাত্র দিক বেছে নিতে চাই। সে হল তাঁর 'নর্জনতা। 
বুদ্ধদেব বসু তাঁকে বলতেন শীনর্জনতম কবি” ।' আঁম অন্য একটা প্রবন্ধে 
বলোছ, নির্জ নতম নন ; নিঃসঙ্গতম কাব । 

এখন প্রশ্ন হল £ কেন এই নিঃসঙ্গতা? 

মনে হয় নিঃসঙ্গতা তাঁর চারাতিক গঠন । চারিতিক টাইপ-ই হল অন্ত- 
সখীন বা ইনঞ্রোভার্ট ও রসেপাটিভ ! 

এই চাক বোট রতন ৰা কনভিগানড হয়ে উঠছে তার, বাঁচার 
বাস্তবতার ।' 

তীর বা জল তিনি ারিলারিল জা ব্রাহ্ম । বারশাল শহর যত 
আঁতিহ্যবানই হোক না কেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে তার যত এ্রীতহ্যই থাক, 
সে প্রথাগত'বা ্রাডিশন্যল সমাজের বাইরে নয়। প্রথাসিন্ধ সমাজে আচার 
আচরণ রতি নাতি প্রথা সংস্কার ইত্যাদি এক ধরনের যুথ মানসিকতা 
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আঁনে। জশবনের উত্তাপ সমুদ্রে, সংকটে আবর্তে এই বিশ্বাস ও প্রথা তার 
নোঙর (হিন্দ; ও ব্রাহ্ম একই সমাজে একই জাগায় পাশাপাশি থেকেছে, 
'ঘানষ্টতা হয়েছে। কিন্তু আদ্রতা হয নন.তখন; এই শতকের প্রথম-দকে । 
তার নিখঁত বিবরণ পাওয়া বাবে শরৎচন্দে ' 

“ব্রাহ্ম সমাজের সার্থকতা” শীর্ষক ভাষণে রবান্দ্রনাথ বলেছেন “বর্তমান 
কালের সংঘর্যে ত্রান সমাজে ভারতবর্ষ আপনার সত্যরুসস প্রকাশের জন্য প্রস্তুত 
| হয়েছে । শচরকালের ভারতবর্ষকে ব্রাহ্ম সমাজ নবীন কালের বশ্বপূথিবার 
:সভায় আহনান করেছে। " িশ্ব-পাঁথবীর পক্ষে এখনও এই ভারতবর্ষকে 
প্রুশ্লোজন আছে । (বিশ্বমানবের উত্তরোত্তর উদ্ভিদযসান সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে 
নরর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্যার, সকল: জটিলতার, বথার্থ. 
দিস সর রি এই নানা বিশবমানবের বাট কণ্ঠে 
ফুটে উঠেছে” 

(শাম্তীনকেতন, ২য় খণ্ড; প্‌ ২১৪; ত্রাহ্ম সমাজের সার্থকতা । ) 
_ শকম্কুন্নাত্যই কি তখন হতে পেরেছিল ? ব্রাহ্ম সমাজ' তখনও “লটিল 
'খ্রাডিশন” | কলকাতা এখনো যেমন অর্য-গ্রাম্য ' তখন ' ছিল আরও গ্রাম্য । 
“এলিট ‘ধর্মী ব্রাহ্ম সমাজ হিন্দুত্বেয় অস্তঘাতাী দাপট থেকে আত্মরক্ষা করতে 
"পারে নি। যে বৌদ্ধ 'ধর্সকে ভারতের ' লোকায়ত ' জীবন আত্মার প্রদীপ বলে 
-বরুণ'করোঁছল কালক্রমে দেখা-গেল বোম্ধ ধর্মের জন্মভূমি থেকেই সেই বৌন্ধ- 
-বাদ মুছে গেল । 

‘ তবু তো ঠাকুর বাঁড়'টিকে ছিল। - 

ঠাকুর বাঁড় টিকে ছিল। সে' ঠাকুর. -বাড়- প্রায় একটা অলৌকিক 
- পরিবার’ বলেই ছিল । তার ছিল কৃল-কৌলিন্য, বিত্ত ও প্রাতভা। এই 
‘অলোঁকিক পাঁরবার”এ ততোধিক অলোঁকিক ভাবে এসেছিল প্রতিভার 
‘জ্যোতফ্ক..মডল ।'. তাই.. ঠাকুর বাঁড়..শুধু. একটা প্রাতিষ্ঠান নর, 
,ঠাকরুরবাঁড়ি মালে, গতিময় শান্তর উৎস ৷ _.সেখানে বাঁরশঙ্ে. শহরের 
অত, উচ্চ. শিক্ষিত ইংরেজী সাহত্যে. 'সুপাশ্তিত জীবনানন্দ সৌর 
: মণ্ডলের বাইরের একটি উজ্বল পতঙ্গ মাত। রবীন্দুনাথকে . নিজের পাঁরচর 
দিতে জীরনানপ্ৰ, ফাঙ্খঢুন, ১৩৪৩ সালের এক চিঠিতে লিখেছেন, “আমি, 
একজন বাঞ্চালী যুবক 3. মাঝে মাকে -কারতা লিখি। : অনেকবার দেখেছি 
এলঞ্ানাকে ও তারপর ভিড়ের ভিতর হারিয়ে গোঁছ-।. সসামার:নিজের, জীবনের 


89 পাঁরুচকস [ মাঘ--চৈত, ১৪৭৫ 


তা ও আপনার বিরাট প্রত সব সময়েই মাঝখানে কেমন একটা" ব্যবধান 
রেখে গেছে _ আম তা" লঙ্ঘন করতে পাঁর নি। আজ যাঁদ 5৮. 6৪81 কিম্বা 
খূন্ট অথবা গৌতম বৃদ্ধ পৃথিবীতে ফিরে আসেন আবার, তা হলে ভিড়ে 
চাপা পড়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করে আসব হয়তো ; কিন্তু তারপর তাঁরা 
আমাকে ভিড়ের মানুষ বলে বুঝে নেবেন ; 
(জিন TRE CA RT 87 
রবীন্দ্রনাথ সুধান্দ্নাথ দত্তকে বত কাছের মান্দষ বলে মনে করতেন, 
জাবনানদ্দকে তা করতে পারেন নি ঃ সেই সময়ের ধার্মিক অনুষঙ্গ মনে 
রেখে বলা যার এই দুরস্ববোধ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । আবার, জশবনানম্দ 
নিতান্তই পরিশলিত পাঁরবারের প্রতিভাবান মধ্যবিত্ত । জগাৎ সংসারে তাঁর 
পুজি বা কমাপটাল হল প্রাতভা । 
তাই দেখা যাচ্ছে চারতিক বৈশিচ্ট) ছাড়াও জঁবনানন্দকে নিজন করে 
রেখেছে তাঁর কৈশোর ও যোঁবনের বিকাশকাল। “এমনি করেই বাল্য কৈশোর 
কেটেছে রুপময়ণ বারশালের কোলে মায়ের মমতার আশ্বাসে, আশ্রয়ের অন্ত" 
. শেখা'র উন্মেষে । আর বাকিটুকু ভরাট করেছিল বই আর কই, বাগানের 
ভাস্ভারে বিচ রঙে রসে মন ভাঁরয়ে দিয়ে অপার অজন্র ফুল আর ফুল । 
(দাশ পরিবার ও আঁবনানন্দ, সুচারিতা দাশ, দেশ, ২৬ ডিসেম্বর, 
১৯৯৬, পৃ ৩৮), 
এবং এই থেকেই তাঁর আশ্রয়স্থল অনিবার্য'ভাবে হয়ে উঠলো নিসর্গ । আমি 
সৰ্গ“ শব্দটা ব্যবহার করাছ ।' প্রকৃতি নয়। 
॥ ২ ॥ 
এখন জবনানন্দের এই নির্জনতা ও নিসর্শ সর্বস্বতাকে চারিতিক টাইপ, 
ব্াম্ম পারবার, মধ্যবিত্তের প্রতভা. পাজি বা এই সবগুলো নিয়ে এবং আরও 
কিছু, যথা সমাজ {বিকাশের ধারা ; ইত্যাঁদ নিরে যে বোধ গড়ে উঠলো, তাকে 
ক 'বাচ্ছব্েতা, অন্বয়, আত্মচ্যাত বা এ্যালিয়েনেশন' বলা বায় ?. এই - সঙ্গে 
প্রশ্ন ওঠে আধুনিকতা কি?  আধুনরূতার মডেল ক .সার্বক বা 
ইউনিভারসালাস্টক ? না ক মে কি-বিশেষ, এক এক দেশে এক. এক তার 
রূপ? এটা সামাগ্রক ভাবে বাংলার নতুন সাংস্কৃতির' চারব্রগত সমস্যা ৷ 
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ইংরেজ সভ্যতার শ্রেষ্ঠস্বকে মেনে নিয়েই কখনো তার ছায়ায় কখনো তার 
বিপ্রতপে আত্মজাবদ্কার করতে চেয়েছে | 
; আত্মযাত, অনন্বয় বা এ্যালিয়েনেশন-এর অর্থ ও তাৎপর্য গতর ও 
ব্যাপক । সাধারণভাবে মার্কসীয় চিন্তায় এ্যালিয়েশন বলতে বোঝায় মানুষ 
প্রকাতি থেকে, বাচ্ছ্ হচ্ছে । সে বাচ্ছন্ন হচ্ছে সমাজ থেকে, তার কাজ 
থেকে এবং সে 'বাচ্ছিন্ন হচ্ছে তার স্পাঁসিস্হ্ড বা মানবসত্তা থেকে । সামাগ্রক 
ফলক্মানুষ পারণত হচ্ছে চেতনারহিত জড়াঁপশ্ডে। এরিক জম এই 
ভাবপ্রাতমা ব্যাখ্যা করতে িয়ে বলেছেন, “Alienation ( or estrange- 
ment ) means for Marx that man does not experience 01007 
self as the acting agent in his grasp of the world, but 
that world ( nature ; others and he himself ) remain alien to 
him. They stand abyv> and against nim as objzcts; even 
though they may be objects of his own creation. Alienation’ 
1s essentially experiencing the world and oneself passively, 
receptively as ‘the Subject seperated from rhe Object.” 
( Marx’s Concept of Man, Erich Fromm, P-44 ) 
সমাজ দেশ এবং নিজের থেকে নিজের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে ইংরেজ আসার 
পর থেকেই ৷ যে মধ্যাবত্ত সমাঞ্জ এল তারা ইয়োরোপের শিরদাঁড়া খাড়া করা 
মধ্যবিত্ত নয় । ধুক্জশটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কথায় তারা ্পুরিয়াস 
মিডল ক্লাস । 'বাচ্ছন্নতা তাই নিয়াত-নী্্ট। উনিশ শতকের ছিম্মূল 
আন্তিত্বের কথা শোনা যায় তক্কবোধনী পন্িকায় । “শিক্ষিত সম্প্রদায় স্মকে 
একটি প্রধান সৃখের কারণ মনে করে। কিন্তু তাহারা মনে মনে স্বর যে 
কল্পনা করিয়া রাখে তাহা রক্ত মাংসে জাড়ত বাঙাল স্ীতে এক্ষণে পাওয়া 
অসম্ভব ৷ ধতাঁদন মানুষ সুখের দেখা পায় না কিন্তু পাইব বাঁলয়া প্রাণে 
এক বিন্দুও আশা থাকে ততদিন বড় দুঃখেও মানুষ দুঃখ নয়, কিস্তি যখন ' 
সুখ পাইয়াও মানুষ সুখ হর না সুখের জিনিষ পাইয়াও সাধ মেটে না 
তখনই মানুষ প্রকৃত দুখ ৷ বিবাহের পর অনেক কৃতাবদ্য যুবকের মুখে 
শুনিতে পাই “সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধনু আঙ্গুনে পৃড়িয়া গেল; অমিয় 
সাগরে সেনান কাঁরতে সকাল গরল ভেল ।” পাঁরবারস্থ স্লী সম্প্রদায় কেহই 
ইহাঁদগগকে সুখ দিতে পারে না। ' স্মাঁ, মা, ভগন কেহই ইহাদের পছন্দমত 
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হইতেছে না।” (তত্ত্ববোধিনী পা্রকা, সংবাদ পত্রে বাংলার সমাজ চির, 
১৮৪৫-১৯০৫ ), দ্বিতীয় খণ্ড, প্র ৩৪৮, সম্পাদিত ও সংকালত-_বিনর 
ঘোষ ) এই অপ্রাপ্তর কথা আরও * বলা আছে সংবাদ প্রভাকর-এ 
প্রকাশিত কশ্চিৎ ইয়ং বেঙ্গলস্য’ নামে লিখিত এক পত্রে । প্রসঙ্গত, আমি এই 
পত্রখান উদ্ধৃত করোছলাম শ্রশ্ধেয় ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার সম্পাদিত 
‘মানব মন’ পাতিকায় | ডাঃ গাঙ্গুলীই প্রথম ব্যাস্ত যান বাংলা দেশে এাল- 
যেনেশন 'নিষ্পে প্রথম আলোচনা ও সেমিনার করেন যেখানে সাহত্যশাখায় 
“বিষ্ণু দে সভাপতিত্ব করেন এবং আমি বাংলা সাহত্যে বিচ্ছিম্বতা বিষয়ে 
প্রবন্ধ পাড় । সেই প্রবচ্ধে এই উন্ধ্ৃতিটি ব্যবহার করা হয়েছে ।” | 
“যাহোক, ' 'বাচ্ছি্নতার আর্তনাদ শোনা যায় নেহরুর কশ্ঠে। “1 have 
become a queer mixture of the East and the West, out of 
place everywhere, at home nowberce. Perbapsmy thoughts 
"and approach to life are more akin to what we called the 
Western than Eastern, but India Clings to me... £2 
{ Towards Freedom 3 An Autobiography D841) 
তা হলে দেখা যাচ্ছে জীবনানন্দ শুধুমাত্র চারাৱিক “মুদ্রা দোষ”--এ 
{বাচ্ছন্ন হন নি, সমাজ বাস্তবতা এবং তার এীতহাঁসক গাঁত তাঁকে 'বাচ্ছি্ব 
হতে বাধ্য করেছে এরিক কম কাথিত' ( nature, others and be himself 
remain alien to him ) তা কতদূর সত্য প্রকাশিত হয় ‘বোধ! কবিতায় । 
যে প্রেমের জন্য তাঁর করুণ আর্ত “একটি মুহূর্ত যাদ আমার অন্ন্ত হয় 
মাঁহলার জ্যোতিদ্ক জগতে’ সেই কবিই বলছেন £ 
ভালবেসে দোখিয়াছ মেয়েমানুষেরে, 
অবহেলা কারে আম দোঁখিয়াছি মেরেমানুষেরে 
" ঘা করে দেখিয়া মেয়েমানুষেরে --- 
মেয়েমানুষের” মত অতি গ্রাম্য শব্দের এইভাবে ব্যবহার করার মধ্যে 
নিজের প্রাত ধৃপা ধিক্কার ও আত্ম করুণাই প্রকাশিত হয় । তান ভালবাসচ্ছেন 
হি জাঁড়ত। তৃপ্ত নেই কিছুতেই । এই হল বহু খাশ্ডত 


৮ ১১. চিল বু ET যদ কোন সহাদয় পাঠক অনুগ্রহ করে 
.প্রবম্ধাটর জেরঝ কীপ আমাকে দেন তবে তাঁর কাছে আম কৃতজ্ঞ থাকবো 
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ব্যক্তিত্ব বা সিপ্লট পারসনালাটি | নিজের: ভেতর চলছে নিজের মুখ্োমুাখ 
শবধন্ভ ইন্রোরোপ একভাবে এসেছিল ' এলরট-এর. ওয়েস্টস্যান্ডে। আমরা 
'এলাম অন্যভাবে ৭ ' এটা যতটা না বোঁশ বান্ডব, আর চেয়ে - অনেক বেশ সত্য 
হাল আরোপত চৈতন্য যা চেতনার বিপর্যর । 

, কম্কু কথাসাহত্য এই ভয়াবহ .অভিজ্রতার হাত থেকে রা রক্ষা 
সভা পারে নি বাংলা কবিতা । কারণ সম্ভবত বাংলা কবিতার 
-পণ্চ পাশ্ডবের মধ্যে চারজনই বিদেশী সংস্কৃতিতে চোম্ত। আমরা কলোনায় 
আওতায় লড়াই করলাম কলোনশয় কালচারের 'বিরুম্ধে। বুঝলাম না 
সংস্কৃতিও উপানবেশের একটা শ্তম্ভ। ভিক্ষাপা্র হাতে করে রবীন্দ্রনাথকে 
কিল্পষ্ট প্রণাম জালিয়ে পণথবাঁর দোরে দোরে ঘোরার মধ্যে চেতনার ম:স্তি 
নেই। 


“Jol 

কিন্তু আক্তুন্যাততে শান্তি নেই। কাঁবর ধর্মই হল আত্মনমাঁপ ; 
শোনান । “Animals construct only in accordance with the 
standards of every species to which they belong, while man 
Know how to apply the appropriate standard to the obifect. 
Thus man constructs also in accordance with laws of beauty” 
(E.P.M. Marx’s concept of Man, Fromm P. 102). তাই লিজ 
৪৮০০০০০৪৮০১ 
আছে! 

মানুষ পাঁথবার রূপ রস বর্ণ গম্ধ শুষে নিতে পারে ইন্দ্িয়ের দয়ার । 
সৌন্দর্যের আইন তাই মাকর্সীয় আঁভধায় অন্যভাবে কাজ করে। এটা 
সচেতন প্রক্রিয়া, কি করে প্ররোশ-করতে হবে, এই জ্ঞানই মানুষকে পশু জগত 
থেকে আলাদা করে রাখছে । | 

কবিস্বভাবের নজস্ব রীতিতে জীবনানন্দ আক্ষন্যাত থেকে আত্মবিষ্তার 
ও নিজেকে বুস্ত করার অপারহার্যতা অনুভব করোছিলেন। মহা 'পাঁথবাঁতে 
এই প্রয়াস ছিল স্বপ্ন পাওয়া নিসর্গালস্সা। তান শারীরিকভাবে তাঁর 
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আবেগ, যুক্ত হতে চেয়েছেন বাংলার মাঁটতে হাওয়ায় শাশরে। তাক্ষত্ 
অন্দুভাত দিয়ে শুনেছিলেন শিশিরের শব্দ । ইন্দিয় দিয়ে শরীরের সবস্বতার 
নিসর্গকে শুষে নিতে চেয়েছেন । ঘাসের ভিতর দিয়ে ঘাস মাতার শরীরে 
কিংবা হাওয়ার রাতে মৌসুম" সমহুদ্রের মতো নিজেকে মেলে দিয়ে যুক্ত হবার 
চেতনা কাজ করেছে । প্রসঙ্গত উটের গ্রশবার মতো অম্ধকারকে কেউ বলেছেন 
" ঁবশ্বসাহিতেয তুলনারাহত |. মনে হয় .অবনশন্দ্নাথের যাত্রা শেষ বা জার্নস 
এণ্ড ছাবাঁট মনে রাখলে তা আর হবে না। 


‘পাঁরচয়’-এর সঙ্গে জীবনানন্দের সম্পর্ক মধুর হবার পক্ষে প্রতিবন্ধকতা 
দনশ্চয়ই ছিল ।' এবং সে প্রাতবন্ধকতা সহজে কাটানো যেত না। দ্‌স্ট 
ভাঙ্গর মৌলিক ব্যবধান অনাতিক্রম্য । 


সমগ্র বিতকটা গয়ে দাঁড়ালো কাঁবতা ক দেশ িতৈবশয়ানা ও সম্পাদ- 
কীঁয় প্রবন্ধ ?: অথচ শুধু বিবৃতি যে মহৎ কাঁবতা হয় এবং হয়েছে, বথা 
হুইটম্যান, ব্রেশট এমন ক রবীন্দ্রনাথেও, তা কেউ পাঁরচ্কার করে বললেন 
না। বললেন না, রাজনশীতর অর্থ কি? 


,  ধাহোক, নিতাম্ত নিসর্গ প্রীত, বিচিন্ও শারশীরকভাবে পাঁধবীর রূপ 
বদল দেখতে দেখতে যে কবি ধুসর মুপ্ধতার মোহে. নিজেকে জাঁড়রে ফেলে, 
করতেন আবিষ্ট কণ্ঠে বাচত উচ্চারণ, আঁকতেন ছবি, তোর করতেন উপমা, 
সাতাঁট তারার তিমির-এ এসে সেই কবির গোত্র বদল হয়ে গেল। এবং তখন, 
তিনি ‘পারচয়’ থেকে অনেক দ্‌রে। 


. “সাতাঁট তারার তাঁমর’ জশবনানন্দের অস্মাম্তর । এখন তান রুপ মুপ্ধ 
কাঁব নন আর ৷ বিচ্ছিন্নতা থেকে মনাশ্তর জন্য স্বপ্লের ভূবন তোর করা এখন 
আর যথেষ্ট নয় । এবার তানি সমগ্র বিশ্বলোককে অঙ্গীকার করে জীবনের 
রূপবদলের দায় দায়িত্ব নিলেন । এই দায়িত্ব গ্রহণ হল তাঁর বনাশপ মানব- 
লোক নমাঁপের সোপানে, যে সোপান হয়তো নক্ষত্রের কাছাকাছি এসে ভেঙে, 
পড়েছে প্লেনের ধারে । সাতাঁট তারার তাঁমর শুধু মাঘ জীবনানন্দের কাছে 
নয়, সমগ্ন বাংলা কাঁবতার 'হরপ্যপাহাড়। 'বাচ্ছন্ন কাঁব এইভাবে এগিয়ে 
যান লোকক বান্তব বা এমাপারক্যাল জীবনের কাছে যদিও সময় কাল 
ইতিহাস সম্পর্কে তত্ত্বগত আলোচনা মারাত্মক ভাবে সাবজেকাটিভ। আগের 
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চালক । এই দ্ৰন্ময় প্রক্রিয়ার মধ্যে, মনে হয়, কবি খুজে পেলেন 'বাচ্ছ্নতা 
থেকে এঁক্যের পুথ। , 
এবং এই. অন্য প্রয়োজন এবং. বা কাতার কাজ, তা হল আক 
শবশুজ্খলার ওপর মানাবক অনুশাসনে রূপময় জগৎ নিমণি এবং তার জন্য 
নিরম্তর প্রয়াস । অ'বনানন্দ এই পায়ে সেই.দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। এবং 
খুজেছেন কলোনশয় উত্তরাধিকার থেকে মৃস্তর পথ । অ-বিচ্ছিম্ন কবিত্ব হল 
মানবতার দ্বৈত সম্পর্ককে ফুটিয়ে তোলা, কালের ক্যানভাসে ‘যেন অভিজ্রতা 
হয়ে ওঠে প্রক্জা। জাঁবনানন্দ, আমার বিশ্বাস, জশবনের রূপান্তরের দায়িত্ব 
গ্রহশ করে বিচ্ছি্বতা থেকে রি দি যাহ! 
এই প্রসঙ্গে মনে আসে হেশেলের স্মরণীয় উন্তি ঃ ১.০ long as lie 
( কাঁব ) expresses only 00৩৪৩ few চিডিত sentences, he tan 
not be called a poet, but as soon as he knows how to 
approprite the world for himself and to express it, he isa 
poet. Then he is In ৩305082101৩, and can’ be ever” new, 
while his purcly subjective nature has exhausted ' itself 


৪০07 and ceases to bave anything to ৪৪, 1424 concept 
- of Man, Erich Fromm, P. 08 )' 


না = 
ডা . - - = ~ ৯ 
পু ০ 


আলাল দা রথ প্রকাশিত গুল: 
নি এটিতে 
তি কাৰ্তিক লাহিড়ী 

৷ জীবনানন্দ দাশের 4 গ্রাম. ও শহরের গল্প’. প্রকাশ, তার রশ শচ এবং 
সোমেন কে নিয়ে এক ভালোবাসার গল্প সোমেন শচীকে, একসময় ভালো- 
বেসেছিল, কিন্তু প্রকাশের সঙ্গে শচশীর বিয়ে হয়ে যায়। এক 'ন্কোপ প্রেমের 
কাহিনির মত, কারণ সোমেন তো প্রকাশ ও শচাঁর প্রথম যৌবনের বন্ধু, অথচ 
গল্পের নাম অন্য এক মাত্রা উম্মোচন করতে চায়--গ্রাম শহরের এক অর্ম্তলন 
বিরোধ, এই বিরোধের টানাপোড়েন বুনে ফেলে গল্পের জম হাদয় খুড়ে। 
, শচী ও প্রকাশের দাম্পত্য জীবন, অসুখের নর, প্রকাশের কাছে “শচ 
প্রায়ই ভালো মানুষ”, আর “স্তী মার্জমত পদে পদে সে ঢের চলে দেখেছে ;: 
তাতে ঢের প্রয়াস লাগে বটে ; ক্রিচ্তু' শেষ. পর্যন্ত তাতেই জীবনেয় শান্তি 
থাকে” ; অন্যদিকে শ্রচী স্বামীর প্রেমে ও আশ্রয়ে ধনরাপদ মনে করে নিজেকে, 
“পৃথবীতে.এই একমার.পুরুষ যার সঙ্গে-আমার চলে ; প্রকাশবাব; আমার 
প্রোজন মত নিজেকে যে রকম অনবরত ৪7050০811 পারবার্তত করতে 
পারেন--আর কেউ তা পারে না।” 

স্বামী-স্ঘীর উন্তির মধ্যে তাদের সম্পর্ক যে খুব স্বাচ্ছন্দ্যের-এমন কথা 
জোর দিয়ে বলা চলে না। দুজনে যেন একটা আলাখত চবান্ত করে নিরেছে 
গিজেদের মধ্যে, কারণ প্রকাশের প্রাপ্চাঞ্গল্য তার 'হাল্লি-দিল্ল বেড়ানোর 
বহিকর্ত মনের সঙ্গে শচীর বাংলার দৃর্মর আকর্ষণের অস্তব্াতর এতটুকু 
চিল নেই । তবু প্রকাশের অস্থিরতা কিছ সন্হর হয় শচীর ইচ্ছার, যেমন 
আচীর শ্থৈষেরি ভিতে চিড় ধরে প্রকাশের তাড়ায় । এইভাবে শ্হিতাবন্থায় বজায় 
থাকে, তবু তলে তলে এক আবর্ত কুটিল হরে ওঠে । 

শচশর আগ্রহেই প্রকাশ শেষে বর্দলি হয়ে আসে কলকাতান্স। শচশ- 
কলকাতাকে ভালোবাসে “শুধু বাংলার নয বলে”, এর চেয়েও সে “বাংলার 
পাড়াশাঁগুলোকে হয়ত আরও বোঁশ ভালোবাসে ৷” /সামান্য ভালোবাসা নয়” 
তাঁক্ষ; তীব্র ভালোবাসা নশরবে শবক্ষৃত্থ হলেও রক্তান্ত হয়ে ওঠে সোমেনের- 
অতার্কত উপাশ্থীতিতে। 
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নিশ্চুপ সোমেন, আর এ নৈঃশব্দ্য কোলাহল মুখর কলকাতা শ্ুষ্খ হবার 
পর শচশর একান্তে “হঠাৎ পাড়া গাঁ-র কুয়াশা, ধানের. ক্ষেত, পালং শাক, 
পোকা, জোনাঁক-_আট দশবছর আগেকার কত ক’ ভাসিয়ে তোলে । স্মাত 
_-পি:পড়ের কুট কুট কামড়ে শচশ “চামচ-কাঁটা রেখে দিচ্ছে । হাত দিয়ে 
খাবার একটা প্রবল স্পৃহা প্রায়ই তাকে পেরে বসে । _সমন্ত কিছুর ভিতরেই 
 কাস্দান্দ ঢেলে দিচ্ছে'”*” | শহরে থেকে শোৌঁখিন কাঁটা-্চামচের জীবন ছেড়ে 
চলে যেতে চাইছে হাত দিয়ে মেখে খাওয়ার গেঁয়ো জীবনে-_ মলে মনে তবু, 
তাই রন্তহণন জ্বালায় আতষ্ঠ হয়ে উঠেছে, যেখানে প্রকাশের অংশ নেই কোথাও 
কখনো । 

অথচ সোমেনকে তির্যকভাবে কিছু কথা শোনালে সোমেনের প্রশ্নের 
সামনে “পুরনো ধূসর অশ্তরবৃতিকে ছাড়িয়ে কোনো মানুষই কি উঠতে 
পারে?” " শচশ অসহায় বোধ করে, তখন সোমেনের তুলনায় প্রকাশকেই 
শিরোপা দেয় । আর সোমেন বঙ্গন ষাট টাকার মাইনের জন্য প্রকাশের 
কৃপাপ্রার্থ হয়, তখন সে নিজেকে তিরস্কার করে . একাঁদন সোমেনের সামনে 
নত হয়োছল বলে। তবু “এরপর সোমেনের অনেক কথা মনে পড়ে যায়__ 
শন্তি_-_অনেক কথা- আট দশ বছর আগের--বারো চোদ্দ বছর আশগোর =” 

শাহারক জীবনে অভ্যন্ত হতে হতেও শচশর জীবনে গ্রাম বাংলার টান 
অন্তঃশীলার মত বয়ে যার, কখনো কখনো সেই ইচ্ছা দরর্মর হয়ে সব বেড়া, 
ভেঙে দিতে চায়, তবু পারে না সে। অন্য দিকে নৈরাশ্য ও নাক্কয়তায় 
মন সোমেন জশবনষুদ্ধে জেতার 'ফাকিরের সুড়ঙ্গে কাঁছমের মত না ঘুরে, 
ফিরে জীবনকে জাপটে ধরতে চায়, ফলে তার আপ্রাণ চেষ্টা হয় আবেগ . অন্ু- 
ভাঁতকে আবিলতার বর্জ্য থেকে রক্ষা করার এই প্ররাসে তাই সোমেনের 
ভবন অর্থহখন হয়ে পড়ে না, বাঁদও তার স্তর নেই, ঘর নেই, তবু একটা কিছু 
থাকে যা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। হয়ত এ একটা কিনু হচ্ছে, তার 
পূবজশবনের সঙ্গে ওতপ্রোত আবহমান বাংলার পাড়াগাঁ ও প্রকাতি। এজন্য 
সে নিদ্ব ধায় শচশকে এক মোহনার কথা মনে করিয়ে দেয় । সোমেন জানে, 
শচ এখন শাহারিক জীবনে অভ্যন্ত এবং আরও জানে “আমরা আর সেখালেই 
নেই--কি হবে সে সব দিয়ে ?” 


৮৮ . পাঁরচয় [ মাঘ- চৈত্র, ১৪০৫ 


' এ জেনেও জ্ঞানপাপণীর মত সোমেন আলোড়িত, সমূহ বিচালত হয় তার 
ফেলে আসা জীবনের মোহে । বোধহয় সোমেনের এই অকপট আবেগেই 
শেষমেষ নড়ে ওঠে শচশ । সোমেনের মোহ জন্মায়, আর মোহ তো এক 
তাৎক্ষণিক ভাবালুতা। পাড়াগাঁয়ে যাবার প্রবল আগ্রহ হয়ত: পর্বটকের' 
উৎসাহের অতারস্ক অন্য কিছু হয় না। অথচ সোমেন এজন্যে নিজেকে 
বদলে নিতে পারে স্থায়ীভাবে, শচশর এ ক্ষমতা নেই, “আম নিজেকে রুপাল্ত- 
{রত করতে পাঁর-_অত্যম্ত শ্থায়শভাবে ; জঁ রুপের ফযার্তর জন্য শুধু 1” 
সোমেনের মৃদু তিরস্কার শচণীকে ভালকে নেয়, একদা এক মোহনার ধারে যে 
আবেগের জন্ম হয়, সোফার উপর শারিত শচশর আজ্দ সেই ব্যাকুলতা জেগে 
ওঠে । শহরে বাস করেও শচশর গ্রামের প্রাত টান রবশন্দ্ুনাথের সেই গ্রাম্য- 
বালিকাটির ( “বধূ? কবিতা ). কথা মনে করিয়ে দিতে পারে, বাঁদও দুই 
বধূর সমস্যা এক নয় । বালিকা বধূ সহজ সরলতায়ু ফিরে যেতে চেয়েছিল 
তার আঁদভূমিতে শাহারিক নিম্কারুপ্যে পিষ্ট হরে, শচশও ফিরে যেতে চায়। 
আবাল্য কেটেছে তার পাড়াগাঁ-ম, এখন উত্ক্ষপ্ত হয়ে এসে পড়ে শহরের 
ব্যস্ততায় । শিক্ষায় আত্মসচেতনতায় বা প্রকাশের প্ররোচনায় সে নিজেকে 
বদলে ফেলেছে অনেকখানি, তাই সে বাঁলকা বধূর মত বলে না, “হেথার 
বৃথা কাঁদা, | দেয়ালে পেয়ে বাধা / কাঁদন ফিরে আসে আপন কাছে ৷” 
তবু আবেঙ্গের জন্ম হয়োছিল একাঁদন, তা এখন স্মৃতি, এবং স্মৃতি সততই' 
সুখের । আর এই স্মৃতি শচশকে বিহ্বল করে দেয়, হয়ত স্মৃতিকাতরও | 
সোমেনও স্মৃতিতে আকাম্ত, আর স্মৃতি কশাঘাতে নিজেকে বদলে ফেলতে 
চায়। 77550520895 
সারা শরীরে চাঁরয়ে দেন $ 

". কু. বাঁতও অনেক নিভে পেছে--রাম্ভার ওপর অন্ধকার এই বেলা 
খানিকটা জমে এসেছে, নক্ষরঙগুলোর মানে আছে এখন, কোথাও নদশর জ্বলে 
এই তারাগুলোর ছাব £ ** *পাড়াগাঁর রাত এসব নিস্তষ্ধ হয়ে বায় যে 
সংপ্ারর কু'াড় করবার শব্দ অশ্রি শোনা যায়, আমের মূকুলও আওয়াজ করে 
করে--টুপটাপ টুপটাপ টুপটাপ-- 

: খ. এইভাবে শচীঃ শীতের রাত- শীতের গভীর রাত--বাংলার 
" শীতের গাভীর রাত, প্রকাশ তাকে নিয়ে যেন কোনো বাংলার. মাঠে আমনের 
ক্ষেতের পাশে টুপুর টাপুর শিশিরের ভিতর : কোনো . মধুমতাঁ কর্ণফুলী 


$ 
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£ ডা যাত নি ভিজা কুরে বসা ভা প্রোথিত করে 
রাখে যেন। 

গা. হারা পাড়ে টা 'জউাল 
ময়নাকুটা আলোকলতার জঙ্গলে তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম ; বাড়ি 
“তোমাদের আধকোশ দূরে সেখান থেকে ; তৃমি- ঘাড় নেড়ে বলোছলে, “খুব 
পারব চিনে যেতে-_কতবার 'গয়োঁছ ।”-_ককম্তু একবারও যাও নন ; আম 
কাঁঠাল বাঁশের জঙ্গলে হারিয়ে গেলে । তারপর তোমাকে একটা পাৎলা সর- 
পধাটর মত কানকোতে বেঁধে একটা বাচ্ছা রুইয়ের মত নদীতে ভেসে এলাম 
আম । সেই নদশ-_ জলের গম্ধ-_-রাত--অম্ধকার- নক্ষা-ভিজেবালির চর 
-তোমার ঠাপ্ভা শরীরে কতাঁদন আমার হৃদয়কে শাসন করেছে 

স্মৃতি রোমন্হনের প্রধান কাব জীবনানন্দ ‘গ্রাম ও শহরের গল্প’ স্মাত ও 
প্রকৃতির রূপলাবণ্যে সন্ত করে কথাসাহত্যে এক নতুন মানা যুক্ত .করেন 
খাদ্যের বাক্য বিন্যাস অস্বয়ের দূরাপ্বয়ের মধ্যে । “রুপসশ বাংলার মতই 
পাক্ুপাটির ছত্রে ছুত্রে বাংলার নদ নদশ গাছ গাছালি পাড়াঙাঁর জন্য অসম মমতা 
আবহমানতায় অশেষ আঙ্ছা থেকে গ্রাম ও শহরের সমস্যা দীর্ণ করে গৃহ" 
কাতরতায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে! শচ' হয়ত কোনোদিনই তার স্মাতধৃত- গ্রাম 
বাংলা ফিরে পাবে না, সোমেনের বদলে ফাওয়ার প্রাতিশ্াত হয়ত তাংক্ষাণক 
আবেগের প্রকাশ, হয়ত সেই আবেগের চূড়া ছুয়ে তারপরই শহর জীবনের 
অতলে মস হয়ে গ্রাম বাংলাকে ভুলে বাবে, 'কিল্তু পাঠকাঁট কি ভুলতে পারে 
সেই অনুভব “ভাবতে গেলেও ব্যথা--ভাবতে শেলেও ব্যথা”? পাঠকের 
উপলাম্ধ ‘রূপসা বাংলা”র রুপকারের মতই-- 

তোমার যেখানে সাধ চলে যাও-_আম এই বাংলার পারে রয়ে যাবো,-" 

একটা অজানা ব্যথায় পাঠকের মন ভরে যায় তবু গঙ্পাট পড়ে । তবে 
ধক পাঠক মাত্র এক অজানা ব্যথায় ভারাক্রান্ত হওয়ার জন্য গঞ্পাঁট পড়বেন? 
অন্যদিকে তাঁর কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে একটা মজা পাওয়া যায় ।' 
ঠনশ্চিতভাবে, িম্তু তাতে পাঠকের দৃষ্টি থেকে গল্পের অনেক খাঁজখোঁজ 
হাঁরয়ে যেতে পারে । তাঁর প্রকাশিত প্রথম গল্প “গ্রাম ও শহরের গল্প”-এ 
বুপসা বাংলার আবেশ অন্ভবের আল্তত্ব টের পাওয়া গেলেও শুধু এ: 
ধনারখে বিচার করলে গল্পটির মাহাত্থ্য অধরাই থেকে বাবে। তাছাড়া 
'ীবনানন্দ কাব্যিক বাসনা মেটানোর জন্য একের পর এক গল্প উপন্যাস 


$ 


১০ ' পরিচয় - [মাঘ চৈল্র, ১৪০৬ 
লেখেন ন, গল্প উপন্যাস ছল তাঁর আত্মপ্রকাশের আরেক অমোঘ মাধ্যম ॥ 
‘বনলতা সেন’-এর পর থেকে তাঁর ফ্কাব্যেযষে ইতিহাস চেতনাও পারিচ্ছম কাল- 
জ্ঞান তাঁকে এক অমোঘ কাঁব করে তোলে, সেই চেতনা ও জ্ঞান বাচ্ডবের মৃখো- 
মুখি হয়ে গল্প-উপন্যাসেও কখনো স্পষ্ট কখনো তির্যকভাবে প্রকাশিত 'হয়ে 
পড়ে। “গ্রাম ও শহরের গজ্প”-কে তাই নিক স্মতিকাতরতা, গ্রাম শহরের 
টানাপোড়েনের গল্প হিসেবে দেখোঁদলে গঙ্পাঁটর অন্যমাত্া অগোচরে থেকে 
ক 
“কিন্তু জীবন কি এই কাসুদ্দি নিয়েই শুধু ? 

12৬5৮ ণকম্তু 
তারপর চলন্ত রেকর্ডের ওপর দুটো আধমরা আরসোলা ছেড়ে দিয়ে সেগুলোকে 
ধরিয়ে ঘুরিয়ে স্ফৃ্ত এরপর রেকর্ড বন্ধ করে রাখতে হয় ।” 

২. 59594544578 
পারে?” ক 

'৩. “শিচ বঙ্লে-_আট দশ বছর আগে যাদের টা দশ বছর 
পরে তাদের সাথে যদি প্রায়ই আবার দেখা হয় সে কি ৮০ বল 
তো? 

x 4 x 

“শচাী বল্লো, 01০68৫0৩ £ সেই সবের থেকে দশ বছর পর আমার ও 
প্রকাশবাবূর জীবনের আধাআধি স্কৃর্তি যখন শেষ হয়ে গেল, যখন আমরা 
মরলেও পার, তাতে বিশেষ কোনো খেদ নেই আর-*- 

গল্পের সংলাপ, গার্তপাররীর . ভাবনা-চিল্তার কোনো কোনো রা 
বোঁরয়ে পড়ে ক্লান্তির অবসাদের এক সক্ষম তাক্ষুতা, বা শেষ মেশ জন্ম দেয় 
শ্োটেস্ক-এর নির্মম হীঙ্ত । শ্রোটেষক এর এক মানে যেমন হাস্যকর, তেমনি 
তার এক মানে হয় আ্যবসার্ড অথাৎ অসম্ভব “সযৌস্তক উদ্ভট । শচশ 
“বাংলার পাড়াশাঁগুলোকে” ভালবাসে, সেখানে বাওয়ার আন্তাত তাকে মাঝে 
মধ্যে বিচালত করে, কিন্তু-সে জানে সেখানে যেতে পারবে ঠুনা কখনো, নাক 
ধেতে চাইবে না? সোমেনও কি ফিরে বাবে সেখানে ? সে জানে “তোমাকে 
নয়ে সেই বকফুল বনধধুল কল্পীমলতা বাঁশবনের ভিতরে গেলে” রে আসতে 
পারবে না। এটা তার প্রত্যয়ের. না আশঙ্কার কথা 2 মনে হয় প্রত্যয়ের 
কথা কারণ সে নিজেকে রূপ্রান্তারক করে নিতে পারে চ্ছার*ভাবে, কিন্তু ও 


ফের্ুয়ারী- প্র ৯৯ | জীবনানন্দ দাশের প্রথম প্রকাশিত গল্প ৯১ 


সোমেনই তো বলে,“কলকাতার মেসের জানালার ভিতর থেকে তাকিল্পে যখন 
দেখ দূরে একটা পাতাশন্য শিমৃলগাছের লাল ফুলগুলো সবে ফুটল তখন 
যে আক্ষেপ যে গ্রামলোলৃপতা আমাকে পেয়ে বসতে পারত নতুন জীবনের 
প্রয়োজনের কাছে সে সবকে উপহাসাস্পদ করে তোলাই ঠিক মনে কাঁর- 
“...যে মধ হারিয়ে গেছে_তা যাদের জন্য তাদের জন্য শুধু, কিন্তু 
কলকাতার হৃদাপশ্ডের থেকেও ছঁকলতাঁন বের করব না শুধু, যে কিছু রস 
সম্ভব- প্রয়োজনীর গ্রহণ করা ।” সা হং জাকে ত কর কথা 
বলে তখন সে উত্তরে বলে, “অসম্ভব---” 
* অথাৎ এ গল্প শহর থেকে গ্রামে ফেরার গল্প নয, আবেশ আছে কিন্তু 
গ্রামের যে মানুষ একবার শহরজশীবনের স্বাদ পেয়েছে গ্রামে ফেরা তার পক্ষে 
ম্কিলই নয়, অসম্ভব হয়ে পড়ে। জশবনানন্দ 'স্মৃতিকাতরতাকে দাঁড় 
করিয়ে দেন. অসম্ভব জারশায়-_ নির্মম নিচ্কারুণ্যে এক | জীবনানন্দ তো 
মগ্ন ছিলেন স্বপ্নবোধ অনুভবের অতঙ্লতায়-_ ইতিহাস ও সমর তাঁর কাঁবতার 
আলোয় এসে পড়ে পয়ারের প্রবাহমানতা ডাঁওয়ে তার ‘মতই তাঁর গদ্য 
দ্‌রাশ্বয়ের এক অভিনব বিন্যাসে বিষয়কে দাঁড় করিয়ে দেয়: তেমন তাৎপর্ষে 
যার গভারস্ব বিস্তার পরিমাপ করা সহজ হয় না সর্বদা, কারণ তা আমাদের' 
বুকে অণ্রণণ তোলে, আমরা ভেসে যাই অনস্বয় ও অশ্বয়ের আনেশ্য 
প্রাবনে “সেই সব '্যানাবড় উদ্বোধনে_-“আছে আছে আছে’ এই বোঁধর 
87875505550 
বিশ্বকে অকপট ভাবে তবু" 





* গ্রাম ও শহরের গঙ্প-প্রপম প্রকাশিত হয় অনুত্ত কাঁত্ক-পৌঁফ 
১৩৬২ | 
রচনাকাল £ ১৯৩৬ (7?) 


এজ 2. শেহ! অনন্ত ক্যাললেহলা 
গণেশ ব্ছ্জু 


. একদা [তানি ছিলেন কিপিং উপোক্ষিতই, আক্রান্ত-ও ৷ দুঃখকর আঁভজ্ঞতায় 
| নলকণ্ঠ হয়েও [ছিলেন বিতাকতি। আান্তপ্রদৃত বিচারে হয়েছিলেন পয, 
রস্তান্ত্ : আবার ব্যহচক্রে ছিলেন ‘তানি নিঃসঙ্র'নায়ক । সকলের মধ্যে থেকেও 
নিজেরই 'মন্দ্রাদোষে' ছিলেন যেন একা; তেমনি স্বতম্য চেতনাবলয়ে বাঁধা পড়েও 
তান ছিলেন অমোঘ প্রভাব-সপ্তারশ, সবািতশায়ণ আলোকবিস্তারী ; আত্মক্ষরণ 
ও ইতিহাস-সমর-সমাজসংকটের চৈতন্যদশীপত আমিষাশী তরবার |! একই 
মন্্রায় নিরাশাকরোজ্জবল ও রোদ্ুকরোজ্জবল । 

একথা ঠিক, শারশীরকভাবে বেচে থাকতে জীবনানন্দ ঘা নাশছলেন, তার 
চেয়ে টের ঢের বোশ হয়ে, সত্তামর হয়ে আছেন তান, এখন । নব-নব 'আঁব- 
ক্কারে, ব্যঙ্জনায় থাকবেনও ততদিন, বাঙালির নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে কাতার ঘ্রাণ 
থাকবে যতাঁদন। থাকবেন তান প্রবাদপ্রাতম বনলতা সেন, প্রাণরসভাম 
রুপসী বাংলা, অমেয় সংকেত" মহাপৃথ্থবী বা 'তাঁমরাবনাশশ সাতাঁটি তারার 
তামরের জন্যই শুধু নয়, এষণীয় লোক-উপলম্ধির 'দাম্ধতে বেলা অবেলা 
কালবেলার জন্য-9। সহজ-অলক্কৃত-বেলা পোরয়ে অন্ধকারের শঙ্কিত ছায়া 
ঘন অবেলা অবসানে নিষ্ঠুর সময়ের কালবেলায় হৃদয়কে ফালা-ফালা করে 
তানি যে গাঢ় স্বরে উচ্চারণ করেন 

5 ইতিহাস খুলেই রাশি রাশ দুঃখের খাঁন 

ভেদ করে শোনা যায় শুশবার মতো শত শত 

7 শত জলকনারি ধান | 
তার জন্যেও তান থাকবেন আঁবনাশশ সভ্যতার হৃদয়ে ৷ 

‘বেলা অবেলা কালবেলা”গ্রচ্ছ হিসেবে বেরোয় জীবনানন্দের মৃত্যুর সাত 
বহর বাদে, ১৯৬১-তে, রবশন্দ্ল্মশতবর্ষ পৃর্তির বরে । প্রকাশকের বন্তব্য 
অনুবার়ী কাঁবতাগুলর রচনাকাল ১৯৩৪ থেকে ১৯৫০। কবির মৃত্যুর 
শে ও পরে এর সব কাঁবতাই বিভব পত্র-পত্রিকায় বোরর়েছিল ।- “প্রন্হাকারে 
প্রকাশ করার জন্যে কাব নিজেই কাঁবতাগহীল বাছাই করোছলেন। এই 
কাঁবতাগ্রচ্ছের নামাট কাবকর্তৃক মনোনীত ।৮-- তথ্য জানাতেও ভোলেন ন 
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কাঁব-ল্রাতা অশোকানন্দ'দাশ, ‘বেলা অবেলা কালবেলা'র প্রথম প্রকাশক | 
বেশিরভাগ কাঁবতাই কার স্বয়ং পাঁরমার্জনা . করে, শগরোছলেন। প্রস্থার্গতি 
কবিতার সংখ্যা ৩৯। 

একদিক থেকে জীবনানন্দের অভিব্যান্্রবাদশ কাবস্বভাব ও কাব্যভাবনার 
কুম-্পারলামশ মানচিত্র হ’ল “বেলা অবেলা কালবেলা'। “ধুসর পাশ্ছালাপারও 
(রচনাকাল ১৯২৫-১৯২৯ ) পরবর্তী চারাঁট বছর পার করে এ সব রচনার 
সূত্রপাত, আর তার বিস্তার “বনলতা সেন” 'মহাপাাথবশী, এবং “সাতটি তারার 
তিমির’ (রচনাকাল ১৯২৮-১৯৪৩ ) আঁতক্রম করে আরো সাতটি বছর । এর 
মধ্যেই অনুস্যত হয়ে আছে একান্ত ব্যন্তিমানুষাঁটি, “নার, শুধু তোমাকে 
ভালোবেসে / বুঝোঁছ নিখিল বিষ কশীরকম মধুর হতে পারে, “তোমার নিকট 
থেকে সর্বদাই বিদায়ের কথা ছিল | সবচেয়ে. আগে ; জান আমি,” আবার 
“যে-কোনো প্রেমিক আজ এখন আমার / দেহের প্রাতিভূ হয়ে নিজের নারণকে 
নিয়ে পাঁথবীর পথে | একটি মুহূর্তে যাঁদ আমার অনন্ত হয় মাহলার 
জ্যোতিদ্কজশতে', . ‘আলো নেই? নরনারশ কলরোল আলোর আবহ / 
্রকাতর ? মানুষেরা ; অনাদির ইতিহাসসহ” কিংবা “আমাদের মৃত্যু হয়ে 
গোলে এই আনমেষ আলোর বলয় | মানবীয় সময়কে হৃদয়ে সফলকাম. সত্য 
হতে ব'লে / জেগে রুবে ; জয়, আলো সাঁহফুতা "শ্থিরতার জয় 1, 
বিচিত্র বাকরণ, সৃজনশপশল সময়-সভ্যতা-ইতিহাসের 'সারাৎসার এ-সকল 
রচনাকে বাব দিক থেকে আলো িত-প্রাণত-সমূন্ধ করেছিল । নইলে কেন 
তিনি ‘বনলতা সেন, প্রকাশের দু বছরের মধ্যেই 'মহাপৃিব+, প্রকাশের তাগিদ 
অনুভব করেছিলেন? এর পিছনে ক কোনোরকম দায়বদ্ধতা অন্তশ্চারী 
রূপে সক্রির ছিল না? ছিল না কোনো অঙ্গশকারি? যে-কাঁব সামাজিক সত্তা 
[হিসেবে ঘরে-বাইরে ক্ষত-বিক্ষত- হচ্ছেন__ প্রেমে, জীবিকার সন্ধানে, নিরাশ্রক্সি 
তায়--তাঁর পক্ষে বর্তমানকে এড়িয়ে যাওয়া কখনো সম্ভব ? তাই একই সময়ে 
আর্তি নানাভাবে শব্দে-চিন্রেউপমায়-চিত্রকঙ্ে-বাক্যবন্ধে প্রাতফালিত হবেই, 
যাঁদও .চেতনে-অবচেতনে মানুষটি, অভিন্ন । এ.জানশ আমরা মাইকেলে 
দেখোছ, রবীন্দুনারেও । বারাঙ্গনার [সাইকেল আর: চতুর্দশপদশর মধুসুদন 
কি এক? অন্তাঁবষাদপূর্ণ আত্মার আত্মীবলাপ-বঙ্গভূমির প্রতি-র মধুস্‌দন 
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ও মেধনাদের মাইকেল ক এক ? . হ্যাঁ, এক; আবার এক'নয় |; রবান্দ্রনাথেও - 
পাই আমরা নানা রবীন্দ্রনাথকে, অথচ রবন্দ্রনাথ সেই একই ।.জীবনানম্দের 
মধ্যেও সেরকম অনেক জাবনানন্দকেই আবিষ্কার কার এবং. নানা, 
জীবনানন্দের মধ্যেই খুজে পাই আমরা হি তলাতল জাটিলতর 
সময়ের জটিলতম গ্রান্ছমোচন, রম্তমোক্ষণ ৷ | 

টে HS UE রা TE EEE 
ঘুরে-ফিরে আসছিল,। ' তশরের ফলার মতো বুকে বি*ধাঁহল, সাত্যসাত্যই বক 
জশবনানন্দ সামাজিক আঁশ্থর্তায় এড়য়ে গিয়েছিলেন নিজের দায়িত্ব? সাত্য- 
সত্যই ক নাম্দানক বিবেচনায় এই গ্রন্থের কবিতাগুলো 'ব্যান্ত-উপাদান;থেকে 
সর্বত্র শিষ্পরূপে অনুদিত হতে পারে ?ন'_-ষা হয়েছিল সাতটি তারার 
[তাঁমরে ?' বরং আমার মনে হয়েছে “ঘহাপাঁথবী'তে যার উন্মোচন, “সাতাঁট, 
তারার 'তামরে' তার উততঙ্গতা, আর “বেলা অবেলা কালবেলা'য় তার দশীপ্তিময় 
খরশান-পারণাত বা প্রেক্ষণীর় লোক-উপলাক্ধর নাবড় নিবাপ । আমার িবে- . 
চনায়, একালের বাংলা কাঁবতায় জশবনব্রতশ তথা বামপন্হার একটি ধারা 
শনাহজর্" গৌরবে এখানেই তোর হয়ে শিল্পেছিল। প্রস্থানভাম নির্মিত হয়োছল 
গুনন্বর- উত্তীর্প হবার আর্ততে, উপযোগী পারাশ্িতি রচনায়, (সে অনেক 
মনীবীর কাজ ।” জীবনানন্দ সেই গোরলা যোম্ধার মতোই 'ঘার্ননজ উপকরণ 
নিযে প্রাতাঁট অবস্থার সঙ্গে খাপ থাইয়ে লড়েন”এবং“সেই গোরলা যোম্ধাই শেষ 
পর্যন্ত প্রান্তিক এলাকা থেকে চলে আসেন হাতহাস কেল্দ্রে। যুগ তখন 
তাঁর নামেই চত হতে থাকে । তখন ধরা পড়ে তাঁর কমিটমেস্ট, যেমন আমরা 
আজ দেখছি জীবনানদ্দকে |” বলাইবাহুল্য, বাংলা কবিতায় বামপ্হার অন্য 
দুটি ধারার একদিকে বিফ দে, অন্যাঁদকে সুভাষ-সুকাম্ত। অর্থাৎ অর্্ত- 
নিহিত মানবাঁয় সত্যে জীবনানন্দের কবিতায় ষে-বামপম্ধার দত বিকারিত 
হতে দোখ, তা 'বিকু দে-তে 'সমাজ ও ব্যক্তিচেতন্যের 'ছিলাশ্টানটান অবস্থায় 
আর সুভাষ মুখোপাধ্যায়ে তা প্রয়োগক আবেগে নতুন মাত্রা আনে। 

অথচ দৃদ্টির খণ্ডতায়, আরোপিত ইজমের চাপে জীবনানম্দকে ফালা- 
ফালা করতে আমাদের হাত কখনো কেপে যায় নি। কলম থেকে ছিটকে 
বোৌরয়েছে কখনো কখনো অস্সার গবষমাখা তাঁর, উদ্দেশ্যমূলক পাইপগানের 
গুলি। আবার হুজুশের হুল্লোড়ে গমন কিহু কিছ রচনাও ইদানিং বাক্স 
প্যটিরা থেকেবের করে আনা হচ্ছে, যা ছিল জীবনানন্দের প্রাথামক খশড়া 
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মাঘ, দু্বলতর স্মারক-। ০০ দেবার সুচিন্ধণ 
প্রয়াস নেই তো ?- 

. হ্যাঁ জ্বীবনানন্দকে নিয়ে জিডির কম হয়ান। রূঢ় সমালোচ নায় 
একসময় কম ক্ষত-বিক্ষত করা হয়ান তাঁকে কারো বিবেচনায় তাঁর কাঁবতায় 
“আত্মঘাতশ ক্লান্তির পরিমস্ডল নামত । প্রাথমিক অনুরাগ অন্তে যেমন 
তলানির অমৃতস্বাদ আবার খোয়াঁড়র তিন্ততা অনেকে গ্রহণ করতে অপারগ 
তেমান যাঁর কাছে জীবনানন্দ ছিলেন “একজন প্রধান কাঁবকসর্শ, আমাদের 
পাঁরপৃর্শ আঁভাঁনবেশ তাঁর প্রাপ্য”, গতানিই হয়ে পড়লেন বিরূপ । বললেন, 
“শকস্তু পাছে কেউ বলে তান এস্কোপস্ট, কুখ্যাত আইভাঁর টাওআরের 
নলক্জ আধবাসণ, সেই জন্য ইতিহাসের চেতনাকে তাঁর সাম্প্রতিক রচনার 
'শবষয়শভূত করে তান এটাই প্রমাণ করবার প্রাণাম্তকর চেষ্টা করেছেন যে 
“তানি 'পেছিয়ে? পড়েনান । করুণ-দশ্য, এবং শোচন'য় 1” কিংবা, “মহাপৃর্থবাঁর 
“শেষের দিকে যে-সব কবিতা আছে, সেঙ্ীল যেন কতকগুলি বাঁধা-ধরা বাক্যের 
বিচিত্র ও অদ্ভুত সংশ্থাপন মান, বাক্যঙগল সুন্দর, কিস্তু সবটা মিলিয়ে কিচ্ছু 
পাওয়া বায় না ।-*“মনে হয় জীবনানন্দ স্বরচিত বৃত্তের মধ্যে বন্দী হয়েছেন, 
প্রার্থনা কার তান তা থেকে বেরিয়ে আসুন, তাঁর কাব্যক্ষেত্রে যৌবনের ফুল 
-ফোটার পরে এবার প্রোঁড় দিনের পাকা. ফসল ফলুক ।” এই মানসিকতা 
-সংক্লামত হয়ে গেল অনেকের মধ্যেই নানা দিক ঘেকে । কারো কাছে মনে হল 
করুণা নিয়েই বলাছ, বার-বার নিজেকে সম্বিত করার চেষ্টা করলাম, কিস্তু 
পরিশ্রম প্রাতবারই পণ্ডশ্রম 1” অন্যতর দৃদ্টিভাঙ্রজাত হলেও একইভাবে 
-শরাবম্ধ হলেন কবি । বলা হল, “সাম্প্রতিক কাঁবতার ক্ষেত্রে জীবনানন্দ দাশ 
এই অস্বীকাতির (জীবন ও সমাজের প্রাধান্য ) আর একাঁট আধুনিক মুখোশ 
:মা। আপন অবচেতনার রঙে স্বাধীন বাস্তব জগৎকে, মানুষ এবং তার ভূত- 
ভাঁরব্যংকে এমন করে রায়ে দেওয়ার দুর্লক্ষণ আতঙ্কের কথা ; অথচ 
{বিস্ময়ের কথা এই যে এমন সমাল্লোচক আছেন যাঁরা এই 'ছিম্াবাচ্ছা্, চিন্তা- 
হন, উদ্ভট অন্স্তুতিন্রোতকেই আখ্যা দেন “্রীতহাসিক বোধ? বলে ।” কিংবা 
“সময়ের কণ্ঠরোধ করে তান (জীবনানন্দ ) কথা বলেন, শব্দ তাঁর কাছে 
বস্তাবরাহত সংকেত মাত্র | 'বিপরাত ভাব গায়ে গায়ে জুড়ে (তান তাসের 
খবর. দাজান, তারপর নিজেই নিয়তি পুরুষ সেজে এক ফু*য়ে সে ঘর উড়িয়ে 
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দেন!” .এ মনোভাবের সম্প্রসারণে উচ্চারিত হল, “চাল্লশের যুগে যখন তান 
পাঁরপার্দ্বে'র প্রভাবে বাস্তব জগতের দিকে চোখ ফেরাতে বাধ্য হলেন, তখন 
তাঁর পূর্বতন ক্ষমতাকে তান নতুন উপলব্ধির মাটিতে পূর্ণবসতি “দতে 
পারেন নি 1” কিংবা, “এদ্বর্যময় নানা চিনকল্পের ব্যবহার সত্তেও জীবনানন্দ * 
দাশের কাঁবতা এবং তার প্রভাবকে মূলত সমার্জীবাক্ছ্' ও বাংলা কাঁবতার 
পৃবাঁপর প্রগাঁতর অসহযোগণ বলেই মনে হয় 1” কারো কাছে বিবোচত হল, 
“ক্ষান্ত আত্মার মানত খঁজেছেন তান সমাজ-সংসর্গের বাইরে । কী শব্দ 
ব্যজনায়, ক আর লক্ষণার এবং পাঁরশেষে সেই সুবিখ্যাত সুনিপুপ 
জশীবনানন্দীয় উপমাগামশ গচম্তাপ্রপালশতে এক আচ্ছন্ন করা 'বধ্পতার জনক 
হয়ে রইলেন 'তাঁনি।” 

সাত্যই কি তাই? তান ক পাঁলয়ে শিয়েছেন বারবার সময়-সমাজ- 
জশবন থেকে? তান কি আত্মহননেরই পথ দোঁখয়েছেন আমাদের ? 
ইতিহাসের সম্মুখশ্গামী গাতিপথকে {ক তান উচ্টোমুখশ করার সংকল্পে 
ছিলেন দঢ়্রতী ? 
রচনা সম্পর্কে ছিলেন খু'তখূ*তে ; নিরন্তর সংশোধন ও পারিমার্জনা করতেন 
আপন সচ্‌চ্টিকে, ছিলেন প্রখর সচেতন। আত্ম-উন্মোচনে ছিলেন সতত 
জাগরুক ৷ তাই, কেন লাখ'র উত্তর দিতে গিয়ে, কোন কারুকারখচিত 
মুখোশ না পরেই জানান, “আমার এবং যাদের আম জীবনের পরিজন মনে 
কার তাদের অস্বান্ত বিলোপ করে দিতে না পেরে, জ্ঞানময় করবার প্রয়াস পাই 
এই কথাটি প্রচার করে যে জাঁবন 'নিক্লেই কবিতা ; বদি ভাবা বায় যে কবিতা 
মানুষের আধুনিক জাঁবনকে নিরম্তর ভাবষ্যতের শ্রেয়তর . সামাজিক জশবনে 
পাঁরণত করে চলেছে তা হলে সে ধারণা ঠিক হবে না। 

কাঁবতার এরীতহ্যের সংস্পর্শে এনে বুঝে নিতে পারা যায় যে, কাঁবতা 
মানুষের জীবনের কল্যাণমানসকে অপরোক্ষভাবে চারতার্থ করবার সুযোগ না 
দিয়ে বরং জীবনের স্বর্গ ও আঘাটা সবেরই ভয়াবহ স্বাভাবকতা ও স্বাভাবিক 
ভশষপতা আমাদের নিকটে পাঁরস্ফুট করে ; আমাদের হৃদয়, ভাবনা ও আভজ্ে- 
তার সং ক অসৎ পারপাতর পথে কৃষ্ণপক্ষের সূর্যের মতো.( ভেবে নেওয়া 
যাক ) উপচ্থিত হয় ; আমাদের জ্ঞানাঁপপাসু স্বভাবকে সর্বতোভাবে সব কথা 
জানয়ে দেবার চেস্টা করে; আমাদের ভাবনাকে সর্বমানবীয় পরিসর দের ; 
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আঁভজ্ঞতার আত্মপ্রসাদের ভিতর আত্মনাশ ও সকলের সর্বনাশ রয়েছে জানিয়ে 
দিয়ে তাকে মহত্তরভাবে প্লানিহঁন করে দিতে চায় ; হৃদয়কে ক্রমশই বিশুদ্ধ 
করে।” তান আরো বলেন, “সং কবিতা খোলাখুলেভাবে নয়, িস্তু নিজের 
স্বচ্ছন্দ সমশ্বতার উৎকর্ষে শোষিত মীনবজ্ঞশবনের কাঁবতা,. সেই জশবনের . 
বিপ্লবের ও তৎপরবতাঁ শ্রেষ্ঠতর সময়ের কাঁবতা ।” জাবনানম্দের বিশ্বাস, 
“আজকের দুাদনে মানুষের নিঃসহারতার রূপ কী রকম, কী করে তা কাটিয়ে 
উঠে জপবন্রে শুভ অর্থবোধ করতে পারা যায়, এ সব বিষয় নিয়ে যে কোনো 
প্রবীণ, ব্যন্তিগত অভিজ্ঞতা ও তার লাপময় প্রকাশ মূল্যবান জিনিস ৷” 
কাঁবতায় তান কণ চেয়েছিলেন ? 'কাঁবর কথায়, “সময় প্রসূতির পটভূমিকায় 
জশীবনের সম্ভাবনাকে বিচার করে মানুষের ভাঁবধাৎ সম্পর্কে আশ্থা লাভ 
করতে চেষ্টা করোছি।” এ সব কথা যখন কাব বলছেন তখন চলছে “সাতাঁট 
তারার তামরের িমপিকাল, ধৃত ‘বেলা অবেলা কালবেলা'র কালবৃত্ত। 

এই সময়-প্রবাহেই কাব-শিক্পী-পাহাত্যকদের সামাজিক দায়বন্ধতা য়ে 
যথেষ্ট প্রাণবন্ত আলোচনা-সমালোচনায় মক্সমৃখর ছিল বাংলা সাহিত্যের 
ভুবন ৷ ধারে ধরে দেখা দেয় ভাবনা-বিভাজন ; একদিকে তথাকথিত বাম- 
পদ্ছার সোচ্চার উপা্থাত অন্যাদকে বিন অথচ সংকটদশর্ণ হাদয়ে বিচিত্র- 
জটিল উচ্চারণ ও নতুনতর বাচনরীতির অশ্বেষা, মেধার বিস্তার । শেষোস্ত 
[শিল্পীদের কারো কারো ললাটদেশে যেমন পলায়নবাঁদতা-নির্জনতা-আত্মঘাতশ 
ক্লাম্তিময়তা-শুদ্ধতার চিন্ধ একে দেওয়া হল, তেমান অন্যদের চিহ্িত করার 
চেষ্টা হল জীবনবাদিতার কবি হিসেবে । অঞ্চ ভুলে যাওয়া হল, জশীবন- 
সমাজ-সময় অত সরলরৈশিক নয় ৷ ভুলে যাওয়া হল, জশবনের পরতে পরতে, 
বাঁকে বাঁকে, চেতনে-অবচেতনে যে-সকল আঁভক্রতা-অনুভূতি-উপলম্থি সণ্চিত 
তাকে বথাসাধ্য অবিকৃত এবং নান্দনিকতার, ফুটিয়ে তোলার মধ্যেও যে 
জশবনের প্রাতভাস, তা। এই ভ্বাম্তির শিকার হন জবনরতশ তথা বামপন্ছায় 
বিশ্বন্ত কেউ কেউ। বিস্মৃত হন তাঁরা সাধারণতশ্মশ ও রাজতন্মশ বৈপরাত্যে 
বালজাকের নাফল্য-ব্যর্থতা, ভুলে যান কেন মায়াকোভাঁস্কর চেয়ে 
পদশাকন নাম্দত। এ রকম ভ্রাম্তিবলাসেই কখনো কখনো রবীন্দ্রনাথ হন 
লাগত, জগবনানন্দ বস্তান্ত। তোর হয় স্বাশ্তশ-ন্য বেদনাঘন বাতাবরণ, ওঠে 
ঘরের ভিতর ঘর, জীবনবন্ত্রণায় ফেনিয্লে ওঠা কালকে হয় অস্বশকুত। 

' হ্যাঁ, ‘বেলা অবেলা কালবেলা’র না্মীত-সময়টা ছিল বন্ধাক্ষুত্খ। কালো- 
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পদ্ছার তুমুল দাপাদাপর বিপরীতে অবশ্য ছিল আনবাণ চেতনাশখার 
" অকম্প্র উক্জরবলতা । ১৯৩২। প্রথম আন্ত জাতিক বৃশ্ধিজবশী সম্মেলন 
ঘটে আমস্টারডামে_ফ্যাশিল্ত বিপদের প্রাতিরোধকজ্পে। ১৯৩৩ ৷ হিটলার 
হলেন জার্মানির চ্যান্সেলর | সন্যাস সৃষ্টি। নাৎাসদের প্রাতবাদ করে 
ব্রেখটের স্বেচ্ছা নির্বাসন । এর দু বছরের মাথায় প্যারিসে বুশ্ধজশবীদের 
স্বিতীয় সম্মেলন ৷ ইশ্টারন্যাশনাল আযাসোঁসিয়েশন অফ রাইটাস ফর দ্য 
ডিফেন্স অফ কালচার এগেনস্ট ফ্যাঁসীসজম গড়ে উঠল । কাম্সের যুক্তকস্ট 
জোগাল প্রেরণা । ইংলপ্ডেও নিউ-রাইটিং মুভমেন্ট । ১৯৩৬ । লণ্ডনে 
বসল যেমন ইপ্টারন্যশেনাল রাইটস আসোসয়েশনের আঁধবেশন, শ্রেফতার 
হওয়ার কিছুদিনের মধ্যে মাত্র ৩৭ বহুরে লোরকার মৃত্যু, তেমান 'নাখিল 
ভারত প্রঙ্গাত লেখক সংঘের প্রথম সম্মেলন, ‘ধূসর পাশ্ডালাপর প্রকাশ | - 
৯৯৩৮1 কলকাতায় বসল 'নাঁখল ভারত প্রগ্গাত লেখক সংঘের দ্বিতীয় 
অধিবেশন । ৯৯৩৯ । ইয়েটসের মৃত্যু । হিটলারের প্রাগ-অভিযান, ক্রাচ্কোর 
মাদিদ অধিকার | দ্থিতীক্প বম্বযৃষ্ধের আনুষ্ঠানক ঘোষপা।' ১৯৩০ । 
হিটলারকে আশ্রয় করে চ্যাপাঁলনের “হট ভিন্লেটর চলাচ্চবায়ণ। লাহোরে 
পাকিস্তান প্রস্তাব গ্রহণ ৷ হেমিংওয়ের হুম দ্য বেল টোলস প্রকাশিত । . 
১৯৪১ । রবাঁন্দ্রনাথ, জেমস দয়েস ও ভার্জানয়া উলফের জীবনাবসান । 
হটক্লারের চুক্তিভঙ্গ, সোভিয়েত ফানয়ন আক্রমণ, যৃষ্ধের মাপার. পারবর্তন, 
সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ জনযুদ্ধে রুপান্তরিত, সোভিয়েত সূহাদ সমাত গঠিত । 
১৯৪২ ৷ ভারত ছাড়ো আন্দোলন ; সোমেন চ্দের শাঁহদত্ব ; “বনলতা সেনে'র 
প্রকাশ । ১৯৪৩ | মহামশ্বম্তর । দ্রব্যূল্যের লাঙামছাড়া.বাষ্ধ। প্রায়.৩০ 
লক্ষ মানুষের মৃত্যু । ১৯৪৪। টি. এস- এলিয়ট শেষ করলেন' ফোর 
কোর্সাটেটস? | মহাপৃখিবশর প্রকাশ । ১৯৪৫। নিজেকে গুলবিম্ধ করলেন. 
হিটলার ৷ ন্রিটিশ কারাগারে হিমলার আত্মঘাতী । হরোপিমা-নাগাসাকির 
প্রার্জোড। বেলা বার্তকের জীবনাবসান । জর্জ অরওয়েলের আযানমাল ফার্ম 
প্রকাশত ৷ ১৯৪৬ । নোৌবন্ত্রোহ । সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা । ১১৪৭ । দেশভাগ! 
খাস্ডত স্বাধীনতা । ১৯৪৮ । মহাত্মা গাল্ধির শহদত্ব । “সাতাঁট তারার 'তাঁমর? 
প্রকাশিত। ইয়ে আজাদ ঝুটা হ্যার গ্লোগান ও রক্তান্ত 'বপ্রবের মহড়ায় - 
- কাঁমউীনিস্ট পার্ট । জাবনানন্দের কাবতার অন্তসাক্ষ্যে এ সময় অলাক্ষুত 
নয়। বস্তুত, শ্নভ-অশনভের বিপুল দৈরথে তিনি নিজের মতো. করে লক্ষ্য 
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করেছিলেন সভ্যতার সংকট, তার অগ্নঙ্বমন। অবশ্যই তান উচ্চকপ্ঠ বামপন্থী 
কাঁবদের মত নয়, বরং সময়ের গভীরে চুকে নিজস্ব ভাঙ্গতে ছে*কে নিয়েছিলেন 
সময়ের সারাৎসার ৷ তাঁর অন্্তসৌরলোকে সমকালীন দুর্বনয়, লোভ, যুদ্ধ, 
হত্যা বিপুল ছায়াবিজ্ঞার ঘটায় ৷ ূ 
সাত্য কথা বলতে ক, ক্রাম্তদ্শ কাব জানতেন এ-সবের মধ্যে থেকেও 

তাঁকে সমাপতি হতে হবে বোধের কাছে, বোধির নিকটে । তাই তান “রড 
সময়ের অক্কুশ-তাঁড়ত পাঠকের প্রস্ত পায়ের নীচে এক খণ্ড ছায়াঘন মাটি 
‘দিতে চেয়েছিলেন ।” জশবনের, সমাজের, সময়ের সঙ্গে ঘানম্ঠতমভাবে-আম্দিদ্ট 
করে তুলোছিলেন' কবিতাকে, যা মহৎ কবির কাছে টপ্সত, উজ্জল বামপন্হারও 
অভীপ্লা । গ্রণমুখী ইতিহাস-চেতনা তাই তাঁর .কাঁবতার অন্যতম সম্পদ । 

,মান্দুষেরা এইসব পথে এসে চ'লে গেছে,_-ফিরে 

শিফরে আসে ;--তাদের পায়ের রেখার পথ 

“কাটে কারা, হাল ধরে, বীজ বোনে, ধান 

.সমুজ্জবল কী আঁভানবেশে সোনা হয়ে ওঠে_ দেখে ; ' 

সমম্ত দিনের আঁচ শেষ হলে সমস্ত রাতের 

অগণন নক্ষত্রেরও থুমোবার জুড়োবার মতো. 

কিছু নেই ; হাতুড়ি করাত দাঁত নেহাই তুর্পুন্‌ 

'পতাদের হাত থেকে ফিরেফিরতির মতো অম্তহশন 

-সম্তাঁতর সম্তাতির হাতে | 

কাজ ক'রে চলে গেছে কত দিন! - 

"অথবা এদের চেয়ে আরেকরকম ছিল কেউ কেউ ; 

ছোটো বা মাঝার মধ্যবিজদের ভিড় ;_ 

সেইখানে বই পড়া হত,কছ:-_লেখা হত; 

ভয়াবহ অন্ধকারে সরু সলতের 

রোঁড়র আলোর মতো কাঁ যেন কেমন. এতো আশাবাদ ছিল 

তাদের চোখে-মুখে মনের িবেশে বমনস্কতায় ; 

"সংসারে সমাজ দেশে প্রত্যম্তেও পরাজিত হলে 

-ইহাদের মনে হত দশনতা জয়ের চেয়ে বড়ো ; 

- , অথবা বিজয় পরাজয় সব কোনো-এক পালত চাঁদের 
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এ-পিঠ ও-পিঠ শুধু ; সাধনা মৃত্যুর পরে লোকসফলতা 
দিয়ে দেবে ; পার্থবীতে হেরে গেলে কোনো ক্ষোভ নেই । 
এই ইতিহাসযানে মর্মস্পশর্শ হয়ে উঠেছে মানুষের জীবন ও সমাজের, 

সৃষ্টির ও কর্মের সামাগ্নিক অগ্র্গাতর বিশ্লেষণ । মানবতার সর্বজনীন বোধে 
দীপ্র এই কাবতায় কল্লোলিত হয়ে চলেছে মানুষের সুখ-দুঃখ, সাধনা-সংগ্রাম 
অথাৎ জবনের একটা বৃহৎ সত্য, সমাজ-ীবজ্ঞানসম্মত দ্বাদ্ৰিক প্ৰক্ৰিয়ায়, যা: 
প্রশ্গাতর অন্তীনাহত চৈতন্য । ইতিহাসের অন্তশীনাহত সম্পর্ক ও আনবার্য 
{কাশ এখানে পাঁরস্ফুট প্রথরতম মেধা ও বোধের সঙ্গে গভীরতম বোধি ও: 
দার্শীনক আম্তারকতা । তাই 

এখনো পাঁথবী সূর্যে সুখ হয়ে রৌদ্রে অন্ধকারে 

ঘুরে যায় । থামালেই ভালো হত- হয়তো বা; . 

তবুও সকলি উৎস গাঁত যাঁদ, রোপ্রশূল্র সিন্ধুর উৎসবে . 

পাখির প্রমাথী দীপ্তি সাগরের সুর্যের স্পর্শে মানুষের 

* হৃদয়ে প্রতীক ব'লে ধরা দেয় জ্যোতির পথের থেকে যাঁদ, 

তাহলে যে আলো অর্ঘ্য ইতিহাসে আছে, তবু উৎসাহ নিবেশ 

যেই জনমানসের আঁনবচনীয় নিঃসঞ্কোচ 

এখনো আসোন তাকে বর্তমান অতশতের দিকচক্রবালে বারবারা 

নেভাতে জ্বালাতে গিয়ে মনে হয় আজকের চেক্লে আরো দূর 

অনাগত উত্তরণলোক ছাড়ামানুষের তরে 

সেই প্রণীত, স্বর্গ নেই, গাঁত আছে ;- তবু 

গতির ব্যসন থেকে প্রশ্গাত অনেক শ্মিরতর ; চট 

সে অনেক প্রতারপাপ্রতিভার সেতুলোক পার 

হল ব'লে শ্থির ;"হতে হবে বলে দন, প্রমাণ, কঠিন ; 

তবুও প্রেমক-্তাকে হতে হবে সময় কোথাও 

পাঁথবার মানুষের প্রয়োজন জেনে িরচিত নয় ; তবু 

সে তার বাহর্মুখ চেতনার দান সব দিয়ে গেছে ব'লে, 

মনে হয় ; এর পর আমাদের অম্তী্ত হবার সময় 

তুলনামূলকভাবে কম আলোচিত, অথচ জাবনানন্দের অভিব্যক্তিবাদশী- 

মতো 'িবতর্ক আবার্তত, নিন্দিত-নান্দতও। কেউ কেউ মনে করেন, “বেলা: 


ফেরুয়ারী- খাপ্রল "৯৯ | প্রসঙ্গ £ বেলা অবেলা কালবেলা ১০১ 


 অবেলা কালবেলাস্ কাব আমাদের জন্য বালষ্ঠ নৈরাশাবাদের একাট মার 
রেখে গিয়েছেন,” আবার কেউ অমোঘ সত্যে উচ্জবল উচ্চারণ করেন, 
“জাবনানদ্দের পাঁরপাঁত রেজিগমেশনে নয়, তাঁর লোক-উপলাক্ধর নির্বাণ । 
বে স্বর্গ তিনি চেয়োছলেন স্বকালে তা না পেরে বিশ্বামিন্ের মত সরোষে 
“কেন দ্বিতীয় স্বর্গ নির্মাণের প্রচেষ্টা করেন ন সে প্রশ্ন অসংগত । কোন 
অবান্তর আনন্দের অশোভনতা তাঁর চারত্রে ছিল না৷? আমার তো 
আরো মনে হয়, বেলা অবেলা কালবেলা*র মধ্যে জীবনানন্দের সমহা 
সত্তার পারিণামশ বিবর্তন আবনাশশ শিক্পসুবমায় শুধু ধৃতই নয়, প্রেমে 
্রজ্ঞায় কবির দায়, সমাজের দায়, ইতিহাসের দায় আত্মস্থ করে এবং মহত্তর 
মানবসত্যের সন্ধানে ব্যাপৃত থেকেই একে একে মেলে দিয়েছেন অনুভূতি 
উপলন্থি সঙ্জানশ্নিজর্জানের পাপাঁড়গাল ; তোর করেছেন ফালত রাজনীতির 
বাঁহরঙ্গাশ্রায়তা নয়, অমিত সজ্ঞনশালতার অন্তর্গত বামপন্ছা, মর্মগত 
মানদণ্ড ৷ এবং আরো আরো কিছু বোশ ৷ কেননা তান কাব, মহৎ কাঁবই । 

যাইহোক, এবারে রচনাগুলির মর্মমধু চেখে নেওয়া যাক। বেলা 
, অবেলা কাঁলবেলাস্ম মোট কাঁবতার সংখ্যা ৩৯ ; কোন রচনারই পণ্যন্তাবন্যাস 
সম-মাত্িক নয় ; ১০টি কবিতা দূলবৃত্তে, বাঁক সব িশ্রবৃত্তে নির্মিত ।-- 

১. মাঘসংক্রাম্তির রাতে ॥ জ্যোতময় প্রেমের উৎসস্বরুপিণী হল নারশী। 
. নারি, মনে যা ভেবেছো তার প্রতি | লক্ষ্য রেখে অন্ধকার শাস্তি আগনি স্বর্ণের 
" মতো | দেহ হবে মন হবে-_তুঁম হবে সে-সবের জ্যোতি 1” . 

২. আমাকে একাঁট কথা দাও | কে কথা দেবেন কাঁবকে? কী-ই বা 
দেবেন? তা দিতে পারেন ভালোবাসার নার", যে আকাশের মতো সহজ 
মহত বিশাল । সেন্ই নারীই পাখির সমন্ত পিপসাকে যে | আঁশঙ্মর মতো 
প্রদান্ত দেখে অন্তিমশরশীরণশী মোমের মতন ৷ 

৩. তোমাকে ৷৷ কখন কীভাবে বে কার বাচ্ছা হৃদয়ে প্রেমের উম্ভাসন" 
ঘটিয়ে যার নারী তা সবসময় ঠাহর করা যায় না। কিন্তু মর্মে মর্মে, রড়তা 
ও নিম্ফলতার অধম অন্ধকারে, যে ভরংকর করুণ উপলাম্ধ ঘটে, তাতে বলতে 
1525 কাঁ রকম 
মধুর হতে পারে? দলবৃত্ত। 

:৪* সময়সেতুপথে ॥ নারী নিসর্গ: ও সময় একত্রে নিবিড় হয়ে আছে৷. 
পিয়ুষনারী হারিয়ে গেছে সকল নদশর অমনোনিবেশে, | অমেয় সুসময়ের 
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মতো রয়েছে হদরে । দলবৃত্ত। 

"৫. বাতিহীন | অনাদ্যন্ত কালপ্রবাহে কবিকে বিপর্যস্ত করে সমবালী- 
নতার অধঃপতন । কখনো কখনো মানুষ হয় কলুষে আচ্ছন্ন । “প্রাচীন 
কথা নতুন করে এই পৃর্থিবীর অনন্ত বোনভায়ে / ভাবছে একা একা বসে / 
যুদ্ধ রন্ত িরংসা ভয় কলরোলের ফাঁকে £ | আমাদের এই আকাশ সাগর 
আঁধার আলোর শ্দাজ / যে দোর কঠিন ; নেই 5 
দিয়ে / যেতে হবে আবার আলোয় অসার আলোর ব্যসন ছ্যাড়রে।' 
দলবৃত্ত ৷ ' 

৬* অনেক নদশর জল ॥ নারশ ও নদ" যেন আঁভ্্ সত্তার প্রকাশ | কিংবা 
যেন নারা হয়ে ওঠে নদশর ঘদয় । সময়ের ভয়ানক প্রবাহের মধ্যেও প্রার্থত 
প্রেমের শুশ্রযা, কল্যাণবোধ | “শান্তি, এই আঙ-; ne 
এখানে বিম্মাতি তবু; প্রেম | রমায়ত আঁধারকে আলোকিত করার প্রামীত ৷? 

এ. শতাব্দী ৷৷ মানব সমাজের ইতিহাস কি ব্যর্থতার ইতিবৃত্ত? না, 
তা নয়। আজ অভিভুতের মতো যাঁদও বর্তমান শতকে মানুষ নিরন্তর 
চলেছে তবু চিনে নিতে হবে মানুষের অন্রতানহত শাস্তকে, তার ঠৈতন্যকে | - 
ইতিহাসের শিক্ষাই হল নশড় গঠনের স্মবায়ের সাঁহকুতার.। তবু অন্ধকার 
হানাদের । অবশ্য তা প্রাগগোতিহাসক অন্ধকার নয়, বরং তা আলোর 
দ্যোতনা, জ্ঞানের প্রেমের. আলোকবার্তকা । সামায়ক ব্যর্থতা, বেদনা 
সামায়কই । কেননা, 'সোফোক্রেস ও মহাভারত মানবজাতির এ ব্যর্থতা 
জেনোছিল ; জান ; / আজকে আলো গভশরতর হবে কি অন্ধকারে । অন্ধকার 
ভেদ করে'আলোই হবে গভীরতর ৷ দলবৃত্ত। 

৮. সর্ব নক্ষত্র নারী ॥ সজ্জনের অন্ধকারে যেমন জ্রলের উপাম্থিতি 
তেমনই রয়েছে নারীর অবাস্থাত । কেননা সে জনারিলশ। ধ্বংসমত্ত অন্ধকার 
ভেদ করে বিদুতের মতো.সেই নার" স্মৃতি-সত্া-ভাবষ্যতে বহমান । তাই, 
“যে কোনো প্রেমিক আজ এখন আমার / দেহের প্রতিভ্ত হয়ে নিজের নারীকে 
রে পাথবীর পথে | একটি মুহূর্তে যাঁদ আমার অনন্ত হয় মহিলার 
জ্যোতিষ্কজগতে 1 
৯. চারদিকে প্রকৃতির ॥ বে পবা পভ হতে গয়ে হেরে গেছে; 
সেই ব্যর্থতার মানে খুজেও কবির কাছে প্রদশপ্ত হয় পৃথিবীর উন্নতির সঙ্গে 
মানুষের বিবেকের সফলতা, নৈকট্য, সাবুজ্য। সমাজের অগ্রগাঁততে, 


তেলের 


ফেরুয়ারী__এপ্রল "১৯ ] প্রসঙ্গ £ বেলা বেলা কালবেলা ১০৩ 


ভাঁবষ্যতে, তাঁর প্রত্যয় তাৎপর্য লাভ করে । “সে চেতনা পিরামিডে পৌঁপরাসে 
প্রিস্টংপ্রেসে ব্যাপ্ত হয়ে | তবুও আঁধিক আধুনিকতর চরিত্রের বল। / শাদা- 
1শদে মনে হয় যে-সব ফসল ; | পায়ের চলার পথে দিন আর রাতির মতন ;/ 
তবুও এদের গাঁত 'স্ষ্ধ গনয়ন্লিত ক'রে বার বার উন্তরসমান্জ | ঈষৎ অনন্য 
সাধারণ ।? i 

১০.  মাঁহলা ৷৷ দ্ৌপদাঁর দ্যোতনায় এই কাঁবতায় প্রেমের আর্ত আনে 
জ্রশীবনানন্দশয় ভুবনে এক ভিত্বতর মারা । যোন্তিকতার অভাবে যাকে তান 
ভালো করে দেখেন নি, সেখানেও "দ্বিতীয় ব্যথায় ডুবে বান, অথচ ‘কখনো 
সম্রাট শান শেয়াল ও ভাঁড় | সে নারীর রাং দেখে হো হো করে হাসে? ২নং 
কাঁবতায় ১৯৪২-এর অসম্তোষকালে বিশ শতকের সেই নারশর মধ্যে ঘটে 
মনস্কামের জাগরণ, আসে বিবর্তনের ধারাভাষ্যে দশমহাবিদ্যার আঁদরুপ 
( আকেটাইপ ), তারপর সেই নারীর ক্লান্ত পায়ের সংকেতে চলা, অবশেষে 
‘আমাদের সব মুখ স্থল হয়ে গেলে / গাধার সুদীর্ঘ কান সন্দেহের চোখে 
দেখে তবু | শকুনের শেয়ালের,চেকনাই কান কেটে ফেলে ৷’ 

১১. সামান্য মানুষ ৷৷ স্মৃতি হয়ে যাওয়া একজন সরল সাধারণ মানু- 
ষের প্রাত, যে ছিপ হাতে একাগ্রতা চাপোঁল-পায়রাচাঁদা-মৌরলা অধ্যাঁষত 
পুকুরঘাটে মাছ ধরার জন্য বসে থাকত, তার জন্য এখনও গভীর টান অনুভব 
করেন কাঁব। সেই সরল মানুষাঁটই উস্কে দেয় এক ধরনের নস্টালজিয়া, 
পাশাপাশি জেগে ওঠে বর্তমানের এক নশ্ম রূপ । কেননা, ‘আমাদের পাওয়ার 
ও পাটি-পাঁলটিক্স | জ্ঞানবিজ্ঞানে আরেকরকম শ্রীছাঁদ 1” 

১২. প্রিয়দের প্রাণে ॥ মৃত্যুর আনবার্ধতা সত্তেও প্রিয় মানুষদের ঘিরে 
কবির প্রণীতর প্রসম্বতা এখানে সৌরভ ছড়ায় । জ্ঞানের আলোয় উজবল হয়ে 
ওঠার নাবড় প্রতশীত ধরা পড়ে । “আশা-নিরাশার থেকে মানুষের সংগ্রামের 
জন্মজন্মান্তর-- প্রয়দের প্রাণে তবু আঁবনাশ, তমোনাশ, আভা লয়ে এসে / 
স্বাভাবিক মনে হর ; উর ময় লম্ডনের আলো ক্রেমলনে | না থেমে আঁভন্ঞ- 
ভাবে চ'লে যায় প্রিয়তর দেশে 1; | 

১৩. তার '্থর প্রোমকের নিকট ॥ বেচে থাকার অমেয় অভাঁপ্সা 
বিচ্ছারত। বৃহত্তর সত্যের সন্ধানে কবি দশ্ডণ সত্যাগ্রহেও অনুভব করেন 
জাবনের করুণ আভাস । এমন কি তাঁর মনে হয় “কোনো শ্লাঁসয়ারহিম 
শষ্থ কর্মোরেন্ট পাল-| বুঝবে আমার কথা জীবনের বিদাৎকম্পাশ 


চু 


১০৪ পাঁরচয় [ মাথ- চৈত্র ১৪০৫ 


নি খাবে তারা মেরুসমুদ্রের মতো অনন্ত 
ব্যাদানে ৷? 

১৪. অবরোধ ॥ নার, বরের দে সভ্যতা-সমাজের 
প্রতীক-প্রতিমা, বিশ্বাস করে ঘর বেঁধেছেন, সে সম্পর্কেও তোলেন, 
কাঁব নির্মোহ প্রশ্ন । সময়-চেতনার অবরোধে আমাদের কথা কি শুধু 
নপ্টনশড়েরই ইতিহাস ?. সেজন্যই হয়তো দশরঘ*বাস ঝরে পড়ে, “মনে পড়ে 
সেখানে উঠোনে এক দেবদারু গাছ ছিলো । / তারপর সৃর্যালোকে ফিরে 
এসে মনে হয় এইসব দেবদারু নয় । কারণ নিষ্ঠুর সময়ের কালবেলায় 
“পৃথিবীতে দুন্দুভি বেজে ওঠে-বেজে ওঠে ; সর তান লয় / গান আছে 
পৃথিবশতে জান, তবু গানের হাদয় নেই 1; কাজে কাজেই 'সেই নারী নেই 
আর ভুলে তারা শতাম্দীর অন্ধকার ব্যসনে কফুরাবে !” 

১৫, পৃথিবীর রোদে ৷ সময়সীমার ঢেউরে. মরণের অপারমেয় দুত 
ঠিকরে পড়লেও অনাদি ইীতহাসসহ মানুষের জীবনের তাৎপর্য অনেক ব্যাপফ, 
গাভীর, মহতর । | 

১৬. প্রয়াণ পটভূঁম ॥ বর্তমান সময়ে সাম্কনার স্বষ্পতা, নৈরাশ্যের 
প্রচূ্য, ব্যাপক অবসাদম্লানতা থাকলেও সেটাই শেষ কথা নয়। “তবু, 

নরনারশর ভিড় / নব নবীন প্রাক্সাধনার ;--নজের মনের সচল পৃথিবশকে / 
44 সম্ভাবনা 
আছে 1. দলবত । 

* সূর্য রা নক্ষত্র ৷ নর SEE 
৮5242 নিরবধি কাল নীল আকাশ হয়ে মিশে থাকে 
শরীরে । এবং ‘অধিক গভশরভাবে মানবজ্জীবন ভালো, হ’লে | অধিক 
নিবিড়ভাবে প্রকীতিকে অনুভব / করা যায়। কন নয়__অন্তহশন ময়দান 
অন্ধকার রাতি নক্ষত্র; তারপর কেউ, তাকে না চাইতে নবধন করুণ রৌদ্রে 

(ছার £5! পদানে রাজ না হারা দুর জরে ছয় মেত এক তিল 
অধিক বিভোর ।” 

১৮. অজরজয়ল্তার সুর্য ॥ বিবর্তমুখী মানাবকতায় সমাজ-সভ্যতার 
হৃদয় ছ:রে বান কাব । চিন্তার সংবেশো খাম্ধ জীবনের উত্তরাধিকারে তাঁর 
বিশ্বাস উদ্জবল | ফলে সূর্যোদয় ও সূ্ান্ড পায় প্রতীক ব্যঙ্গনা । অন্ধকার 
লাঞ্ছিত সমাজ ও মানুষের জন্য দরকার আলো; সজ্জানতা। পরিশেষে 
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“অনুভব করা যাবে স্মরণের পথ ধরে চলে £ / কাজ করে ভুল হ'লে, রস্ত হ'লে 
মানুষের অপরাধ ম্যামথের নয় | কত শত রুপান্তর ভেঙে জয়জয়দ্তীর সূর্য 
পেতে হলে ৷ ৮ 

৯৯. হেমম্তরাতে | প্রেম, নশড় আই মৃত্যুর আলো-ছায়া ঘেরা এই 
ভালোবাসার পৃথিবীতে ইতিহাস-চেতনায় চাঁলফু জশবনগ্রোমকের সামরণ 
সজ্ঞান সন্ধান চলে নারশর হয় । “সকল আলোর কাজ বিষ জেনেও তবুও 
কাজ ক'রে-গানে / গেয়ে লোকসাধারণ কারে দিতে পার বাঁদ আলোকের 
মানে ৷’ 

২০৭ নারণসাবতা ৷৷  নারপই সূর্য, নারাঁই সমাজ্জ-সভ্যতার ভরসাঙ্ছুল, 
সময়ের আত্ম-আবাক্কিল্লা। তার মধোই দশীপ্ত পার “বৌবলনে নিনেভে 
নতুন কলকাতাতে কবে / ক্রাস্তি, সাগর, সুর্য জলে অনাথ ইতিহাসের 
করবে 1 দলবত্ত। | 

২১. উত্তরসামরিকী ॥। শতাম্দগর রাক্ষসগ বেলায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
যে হিংস্র বিকার দেখা গিয়েছে ‘দ্বৈপ-আত্মা-অন্ধকার এক-একাঁটি বিমৃথ 
নেশনে'র সেটাই শেষ কথা নয় ; বরং উত্তরসামারকাী ভাবনায় স্মরণীয় কাজ 
স্বতম্ম সজীব গভীরতা । আর আলোকবর্ষের জেগে থাকা নক্ষত্রের, মানব- 
খাত অন্তদীপ্ত হয়)? 

২২. বিস্ময় ॥ চতুর্দকের ভাঙুন-আঁবশ্বাস-অন্ধকার ন্যধ্জতার মধ্যেও 
"সাধারণ মানুষের কর্ম প্রবাহ এক পরম রমপীয় বিস্ময় । বয়ে যার যে ক্লাম্তি- 
হশন সময়, তখনও বিস্মক্সে প্রশ্ন জাগে ‘আমাদের অমায়িক ক্ষুধা তবে কোথায় 
দাঁড়ালো ।” 

২৩. গভাঁর্‌ এরিয়েলে ৷ নার! ও প্রেমের মধ্যস্থতায়, ইতিহাস পার নতুন 
তাৎপর্য, বিচ্ছ্যীরত হয় অন্ধকারের অন্যতর দ্যেতনা। বান্তাবকই, এখন এমন 
এক অঞ্ধকার যখন ব্যবহৃত পৃিবশীটিকে সম্তাতিদের চেয়েত্ত বোঁশ দৈব আঁধার 
'আকাশবার্ণীর কাছে ছেড়ে দিয়ে ইতিহাসের গত থর করে যায়। আর, 
নারশকে ভালবেসে, প্রোমক হয়েও কাব জানেন শোষণের ভয়ংকর চেহারাটা, 
জানেন অতাঁত অনাগতের কাছে তমসুকে বাঁধা রাষ্ট্র সমাজের বর্তমান আদল । 
তা জানা থাকা সত্বেও বলতে দ্বিধা নেই, “প্রাপাকাশে বচনাতীত রাত্রি আসে 
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তবুও তোমার গভশর এরিয়েলে | দলবৃত্ত ৷" * 

২৪, ইঁতিহাসযান ॥। কাঁবতার শাক্ছর ভিতরে বে চেতনা ও মর্মে 
আদ্বিষ্ট কালজ্ঞান তা মর্মারত এই কবিতায় । সমর-সমাক্দ-আত্মসংকটের; 
রসায়নে এখানকার ‘আমি’ কোনো ব্যন্তিগত সত্তা নয়, কাঁব-মানসে সমাজ ও. 
কালের'রূপ যেভাবে ধরা পড়েছে তারই প্রতিভূ সত্তা। ফলে ইতিহাসের মধ্য 
দিয়ে “ঢের অভিজ্ঞতা জীবনে জড়িত হরে' এবং তা শেষ করে যে-পর্থাট খোলা; 
থাকে তা হল নিজের মুখোমীখ হয়ে অদ্তদঁগ হবার সময় ৷ 

২৫, মৃত্যু স্বপ্ন সংকঙ্প || তামস-বলয়ের গবধবন্ততার মধ্যেও জশবনের, 
সঙ্গে ঘানম্ঠতমভাবে লিপ্ত থেকে মানূষ-মানুষীর প্রাত প্রত্যয়ের বিচ্ছুরণ। 
'নবশন নবশন জনকজ্জাতকের কল্লোলের ফেনশশর্ধে ভেসে | আর একবার এসে, 
এখানে দাঁড়াবো । / যা হয়েছে__যা হতেছে--এখন যা শূভ্র সূর্ধ হবে / সে: 
বিরাট আগ্মীশঙ্প কবে এসে আমাদের ক্রোড়ে ক'রে লবে ।” 

২৬. পাঁথবী সূর্যকে ঘিরে || রস্ত-বাপক পৃতিবীই মানবসমাজের, 
পারণাত নয়। বরং মানুষের, সমাজের, সভ্যতার প্রাত অন্তার্নীহত গভীর 
অর্ধসত্যের / উপরে সত্যের মতো প্রাতভাত হ'য়ে নব নবশন ব্যাশ্তির / সর্গে 
সন্তারিত হয়ে মানুষ সবার জন্যে শুশ্রতার দিকে / অগ্রসর হতে চায়-_অগ্রসর 
হয়ে যেতে পারে!” | 

২৭. পটভূমির ৷ নারী, প্রেম, আর্ত এ কাঁবতার শরীর জুড়ে । শরণ, 
নিতে চাইলেও কাঁব তা পেলেন না| অথচ সময় কোথাও নিবারত হয় না ॥ 
হশন প্রয়াস সত্তেও, আপাতত কাল বহন করেও বিষাদ ভর্ধসনাই জব্লতে থাকে . 
আর নিরুপায়তায় নম্কপ্ঠে বলে ওঠেন প্রেম নিভিরে দিলাম, প্রিয় ৷ 
দ্লবৃত্ত। | | 

২৮. অন্ধকার থেকে ॥ জীবনানন্দের প্রিয় প্রতীক-অনুসঙ্গ যে অন্ধকার 
তা নিছক প্রাঙীতহাসের অন্ধকার বা জশবন-আলোর বিপ্রতীপের অন্ধকার 
নক্ষ। বরং তা সৃষ্টর সংকেতে, চৈতন্যের প্রাতফলনে দ্যোতনাদীপ্ত। কেননা 
“বীজের ভিতর থেকে কী করে অরণ্য জন্ম নেয়” তা ‘আমরা জেনোছ সব, 
অনুভব করেছি সকলি 1 শুধু জানা নয়, তাকে অনুভব করার মধ্য দিয়ে, 
মর্মে রসায়ন ঘটিয়ে ও সঙ্গে য়ে, মানুষের হদয়-মন-মনন ও. সমাজ-সময় 
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সভ্যতার সারাৎসার প্রান্ত ঘটে । কবর জাগ্রত চৈতন্যে বাকারত হয় ‘সকল, 
অক্জান কবে জ্ঞান আলো হবে, | সকল লোভের চেয়ে সং হবে না কি | সব: 
মানুষের তরে সব মানুষের ভালোবাসা ;” কিংবা, ইতিহাস-সন্তারত হে 
বিভন্ন জাতি, মন, মানব-জীরন, | এই পৃথিবীর মুখ যত বেশি চেনা যায় -- 
চলা যার সময়ের পথে, | তত বোঁশ উত্তরণ সত্য নয়, জানি; তবু জ্ঞানের 
দিষ্গলোকশ আলো | অধিক নিৰ্মল হলে নটীর প্রেমের চেয়ে ভালো / সফল- 
মানব-প্রেমে উৎসারিত হয়, যাঁদ, তবে | নব নদশ নব নশড় নগরণী নীলিমা 
সংষ্টি হবে । / আমরা চলোছি সেই উঞ্জবল সৃষ্টির অনুভবে ৷? 

২৯: একটি কাঁবতা ৷৷ নারশর প্রেমে রয়েছে মান্তর বীজ । কাবির 
নীলকণ্ঠ পাখি জল সূর্যের মতন |” | ' 

৩০. সারাংসার।। মৃত্যুহীন নারশসত্তার মধ্যে সৃষ্টি-রহনোর কিনারা 
খঃজেছেন কাঁব। আঁন্বন্ট হয়েছে কালচেতনা । আকাশের সব নক্ষত্রের 
মত্যু হলে / তারপর একাঁট নারীর-মৃত্যু হয়ঃ অনুভব করে আম অনন্ভব. 
করেছি সময় ৷? | 

৩১. সময়ের তীরে ॥ 'বরামাবহশন সময়ের খাঁন্ডত বিপর্যয়ে, চার-- 
পাশের নিরাশাধ্বম্ত অবক্ষয়ের মধ্যেও সূর্যলোকাম্তরে সৃষ্টির মরালণকে য়ে 
বাওয়ার প্রত্যাশায় কাঁবর উজ্জল উচ্চারণ । অখণ্ড জগৎ জশবন সমাজ ও 
ভালোবাসার জন্য আর্ত জীবনানন্দের কাঁবতায় বারবার শ্রুত, এখানে তা: 
পেয়েছে আরো গভশর-ব্যাপক মানা । “ডানে বাঁয়ে ওপরে নিচে সময়ের 1জবলম্ত 
'তিমিরের ভিতর তোমাকে পেয়েছি । / শুনৌছি বিরাট শ্বেতপক্ষীসূষের- 
ডানার উহ্চীন কলরোল ; / আগুনের মহান পারধি গ্রান ক'রে উঠছে ।' 

৩২. বত দিন পৃর্িবীতে || ভ্রাম্তিমান যশ ও সময়ের, গোলকধাঁধাঁস 
শ্রান্ত বর্তমানতায় পশীড়ত কাঁব জানেন ‘মানব ক্ষায়ত হয় না জাতির ব্যাস্তর 
ক্ষয়ে ৷" উত্তরাধকারে ব্যর্থতা বাসা বাঁধলেও, বাপক সভ্যতায় মানুষ 
খাশ্ডত-দশর্প হলেও ‘মানব’ কিন্তু থেকেই যাবে । কাজে কাজেই ‘অন্ধকারে সব-- 
চেয়ে সে-শরণ ভালো ;-/ যে প্রেম জ্ঞানের থেকে পেয়েছে গভাঁঃভাবে আলো ।? 

৩৩. মহাত্মা গান্ধী || বাঁচত্র বাস্তব ও সমস্যাক্রিম্ট দীপ জীবনে 
মহাত্মা গান্ধী কবর কাহে হয়ে উঠেছিলেন সম্ফল রাম্্রনেতার পাঁরবর্তে 
মানবীয় সমগ্রতার সত্তা, ‘আশ্বাসের সোমপর্ণবহনকারশ সত্য হিসেবে 1?" 


১০৮ পারচয় . [ মাৰৈ, ১৪০৫ 


দাশশনকতার মানুষ ও সত্যের মীমাংসায় আলোই হল একমাত্র প্রার্থত, বা 
সত্য, অন্তানশহত চৈতন্য । ‘আমরা আজকে এই বড়ো শতকের / মানুষেরা 
“সে আলোর পাঁরধির ভিতরে পড়েছি । / আমাদের মৃত্যু হয়ে গেলে এই আঁন- 
মেষ আলোর বলয় / মানবায় সময়কে হৃদয়ে সফলকাম সত্য হতে ব'লে | জেগে 
করবে ;জয়, আলো সাহফ্ুতা শ্যিরতার জয় ।? 

৩৪* যদিও দিন ॥ প্রেমের আর্ততে নার ও কৃবিতা হয়ে ওঠে কখনো 
সমার্থক । তাই, একথা যদি জলের মতো উৎসারপে তুমি / আমাকে--তাকে__ 
যাকে তৃঁমি ভালোবাসো, তাকে / ব'লে যেতে ;--শুনে নিতাম, মহাপ্রাণের বৃক্ষ 
“থেকে পাঁখ / শোনে যেমন আকাশ বাতাস রাতের তারকাকে ৷” দ্পবৃত্ত | 

৩৫. দেশ কাল সন্তাঁত ॥ 'নিরাশায় নীরব বা অন্ত্ঃবাহশী অন্ধকারের 
আনবার্যতা সত্তেও অমৃতের অন্মেষায় প্রসারিত প্রশ্ন “হে সৃষ্টির বি 
ee 

* মহাপ্নোধাল ৷ নিন 
ডিভি বা ঈষণ প্রানি রন্তু ভয় কলরবে কেমন যেন 
এলিয়ে পড়ার ভাব সঞ্চারিত । সে সময়ে বিবেকের কাছে নীরবে হাত রেখে 
বলতে সাধ জাগে, ‘বুদ্ধের মৃত্যুর পরে যেই তন্বী ভিক্ষুণীকে এই প্রশ্ন 
, আমার হাদয় | ক'রে চুপ হয়েছিল-_ আজো সময়ের কাছে তেমনই নীরব |” 

৩৭. মানুষ ধা চেয়োছল ৷৷ মানুষ ক চেয়োছল? কী সে চায়? 
সেসব ভাবলেই সাষ্টয় বঞ্চনা, ক্ষমা করবার মতো অশোক অন্ুভাতি কবির 
‘মনে জেগে ওঠে । যদিও চারাদকে অন্ধকার নেপথ্য, দিক নিরুপপের ক্ষমতাও 
লুপ্ত, তবুও নক্ষত্রে ঘাসে রয়েছে রানির স্নিপ্ধতা । এবং মানুষ যা চেয়ে" 
ছল সেই মহাঁজিক্রাসার শান্ত দিতে পারে ।? 

৩৮. আজকে রাতে | মৃত ম্যামথ থেকে বর্তমান রাতের ইতিহাসও 
খন নিবিড় নিয়মে বাঁন্দ, তখন কটব্রীড়া এঁড়য়ে নয়, স্বীকার করেই 
প্রসারিত সমর়-চৈতন্যে সনে পড়ে সৃষ্টির প্রেরণা-উৎস নারীকে, যার শীভতর 
প্রবীণ গল্প নিহিত হয়ে যায়! দলবৃত্ব ৷ -. 

‘৩৯. হে হৃদয়৷ বৈবম্যলা্ছিত, বন্চনাক্রিস্ট। শোষপদীর্ণ নিরুপায় 
‘মানুষের প্রত বিড় সমত্বে কবর প্রখর জিজ্ঞাসা উপাস্থত। তাই বলেন, ' 
“এখনো বে কটা দিন বেচে আছি সূর্যে সূর্যে চাল, / দেখা যাক পাঁথবীর 
'ঘাস। সষ্টর বিষের বিন্দ: আর / নিষ্পোষত মনুষ্যতার / আধারের থেকে 


ফেব্রুয়ারী--এপ্রিল 1৯৯ ] প্রসঙ্গ £ বেলা অবেলা কালবেলা ১০৯ 
আনে কী ক'রে যে মহানীলাকাশ*** এ 


অর্থাৎ ডিনার জরাতিত EEE TH 


হয় ষাঁদ মানব-হৃদয়’ তাহলে “বেলা অবেলা কালবেলা' ‘শত জলকর্নার 
ধ্বানতে শোনা যায় 

নারশ-৯প্রেস £ সৃষ্টি-৯ইতিহাস-»কাল-জ্রান-৯মানব সমাজ-৯জ্শবন 
অন্বেষা -৯ মানবসমাজ -৯ কালজ্ঞান -৯ ইতিহাস -৯ সৃষ্টি £ প্রেম-১নারী। 
অন্যভাবে, ঈষৎ খস্ডতায় বলা যায়, অন্তশ্চারী জাীবনব্রতে বা বামপন্হার 
অল্তাঁনশহত শান্তর সত্যে, সময়-সমাজ ছেনে, 'িষুস্তির 'তামরমন্হন 
করেই সংযোগ দ্থাপনার আর্ততে যে-আলোর অন্বেষা দেখালেন জশবনানন্দ তা 
অনারোঁপত অথচ ঘাঁনম্ঠতমভাবে জীবনের সঙ্গে লিপ্ত বামপন্হার মন্্চৈতন্যের 
শনভূলি নির্দেশ ‘বেলা অবেলা কালবেলা? ৷ একার্থে এটি জীবনানন্দের সৃচ্টি 
সমগ্রতার উদ্মোচন-আরোহণ-উত্তরপের বোধ ও বোধির পারিপামশ ভুবন । কাল 
মার্কস সম্পর্কে ক্ভারখ এঙ্গেলস যা বলোছলেন জশবনানন্দ সম্পর্কেও অন্য 
তাৎপর্যে তা বরপীয় Sein Name wird durch die Jahrhunderte, 


fortleben und s0 auch sein Werk, গে যুগে বেচে থাকবে তাঁর 
নাম, তেমান তাঁর কাজ-ও। 


উপন্যাসিক হুওুফ্জাক্স হুচ্ছা ছিত 
ল্যা্গিতা চকত 
251, OR পরী 

আজ, জন্মশতবর্ষেও, আমরা নিঃ্নংশয়ে জানি না ঠিক কতগুলি উপন্যাস 
শঁলখোঁছলেন জীবনানন্দ | তাঁর প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'মীল্যবান' (১৯৭৩) 
আর দ্িতীর প্রকাশিত উপন্যাস “সতীর্থ” (১৯৭৭ )। এই দুটি উপন্যাসের 
জানরোছলেন তাঁর ভ্রাতা অশোকানল্দ দাশ । তার পর যতগুল উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়েছে শশলাদত্য' পরিকায় (জলপাইহাট, ১৯৮১ সালের জুলাই 
মাসে প্রথম কান্তি প্রকাশিত হয় ), প্রতিক্ষণ পাবলিকেশন্স থেকে প্রকাশিত . 
জশবনানন্দ-রচনা সন্ভারে, দেশ’ ও “বভাব’ পর্রিকার জীবনানন্দ শতবর্ধ সংখ্যার 
(১৯৯৮) সৌগরালর মধ্যে আছে অপারমার্জ'ত এবং অসম্পূর্ণ উপন্যাসও । 
আরো হরুতো থেকে গেছে অপ্রকাশিত এখনও | সংখ্যায় বারো তেরোটি বা 
তারও বোঁশ উপন্যাস লিখোঁছলেন দ্বাঁবনানন্দ। ওপন্যাঁসক রূপে পরিচিতি 
পাবার পক্ষে একেবারে তুচ্ছ করবার মতো নয় । 

এই উপন্যাসসমূহ সামলে রেখে গুপন্যাসক জীবনানন্দের মুর্তি মনের 
-মধ্যে গড়ে নিতে চেস্টা করি আমরা । . 

তান কথাসাহত্যে্র কলম হাতে তুলে নিয়োছলেন ১৯৩১ সাল থেকেই। 
মনে হর, ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত লিখেছিলেন উপন্যাস । আঠারো বহুরের এই 
.কাল-পাঁরিসরকে কথাসাহিত্য রচনার দিক থেকে দুটি পর্বে ভাগ 'করা যেতে 
পারে। প্রথম পরেনি বিস্তার ১৯৩১ থেকে ১৯৩৬ সাল পযন্ত । ত্বিতাঁর পর্বটি 
এসেছে ১৯৪৮ সালে। উপন্যাস রচিত হয়েছে ১৯৩২ থেকে ১৯৩৪ সালের 
মধ্যে । - 
প্রথম পর্বের লেখাহুলির মধ্যে অনেকযা:লিই খসড়া কেবল । সংক্ষিপ্ত । 
অসম্পূর্ণও কিছু । করেকাঁটি সম্পূর্ণ । হয়তো সেল সম্পূর্ণ হয়নি। 
ফত্ধু পাঠ করবার পর এক ধরণের সম্পূ্ণতা আছে বলে ভেবে নেওয়া যেতে 
পারে। অন্তত, লেখক যাঁদ সেশ্দালকে সম্পূর্ণ বলে দাবি করেন তাহলে 
. পাঠকের আপাতত করবার কিছু থাকে না। 


ফেব্রুরার_এপ্রিল +১১] উপনাসিক হওয়ার ইচ্ছা ছিল ১১১ 
.. পহ্বতীর পর্বে, ১৯৪৮ সালে চারটি -উপন্যাস 'লিখোছিলেন জীবনানন্দ । 
চার়টিই পরিণত, সুচিদ্ধিত, বিস্তত এবং সম্পূর্ণ । উপন্যাসিক' জীকলানন্দকে 
দুটি পরেই আমরা বুঝে নেবার চেষ্টা করব । বিশদ আলোচনার জনা আমরা 
বেছে নেব দুটি পর্বের প্রধানত দুটি করে উপন্যাস। প্রথম পর্বের ‘কল্যাণ!’ 
"কারুবাসনা’.“জ'ঁবন প্রশালশ? | ছ্িতীর পর্বের “সুতীর্ঘ” ও '্লাল্যবান? । 

জীবনানন্দের উপন্যাস্বিষরক আলোচনায় থেকে যার আরো একটি প্রশ্ন । 
“কেন. তানি তাঁর উপন্যাসগুলি প্রকাশ করলেন না.? রেখে দিলেন পাঠক-চক্ষুর 
' অগোচরে । তাঁর লেখক-স্বভাবের বৈশিষ্ট্যই একটা কারণ হতে পারে। 
'ঙ্বাবেষকদের চেষ্টায় জাশবনানন্দের ফিতার পাণ্ডুলিপিরও বে সম্ধান পাওয়া 
'গেছে তাতে লক্ষ করা বায়, এঁকাঁটি কবিতার প্রথম খসড়া থেকে পূর্ণ কাঁবতাটি 
হয়ে ওঠা এবং পা্ুকার় তার প্রকাশের মধ্যে বহু সময় অতিবাহিত হরে বেত । 
বিজব্বভাবে তিনি খসড়া করতেন একটি ককিতার। একই উপাদান নিরে 
একই উপলন্ধিকে কেন্দ্র করে একাধিক কাঁবতা রচনা করেছেন । সেগুলির 
“বিবিধ মিশ্রণ ঘটিয়েছেন । অবশেষে একটি কবিতা সম্পূর্ণতা পেরেছে । একটি 
কবিতার ক্ষেত্রেই যখন লেগে যাচ্ছে এত সমর তখন একটি উপন্যাসকে সম্পূর্ণ” 
করে তোলার ব্যাপারে আরো অনেক বোশ সমর লাগা স্বাভাবিক । নিজে 
সন্তুষ্ট না, হওয়া পযন্ত, তাড়াতাড়ি করে কোনো লেখাই করে উঠতে পারতেন 
‘না তান। আজকের এই ব্যস্ততার যুগে, অনেক বই লিখে ফেলার নেশার 
বক্সে জীবনানন্দের এই শিল্পবোধ নক্সা রূপকার বিবেকের প্রতিও অমোদের 
জানাতে. হবে দম্সান। -. | ূ 

কাব জীবনানন্দ কেবল কাব হতেই চেয়েছিলেন তানর। ওপন্যাসিক 
হতেও চেয়োছলেন তান |. বাঁরশাল থেকে তাঁর এক অনুরাগী পাঠককে (এই 
পাঠকের পারচয় জানা যায়নি ) পত্রের উত্তরে তিন 'লিখোছিলেন__“আমি 
সম্ভবত জাত সাহত্যপ্রোমক। যে আবহাওয়ায় ছিলাম তাতে উত্তরকালে 
তালো সাহিত্যরসিক হয্রেই' মুক্তিলাভ করা যায় না, নিজের তরফ থেকে কিছু 
সৃচ্টি করবারও সাধ হয়। ছেলেবেলা থেকেই গল্প উপন্যাস-_স্যদেশী বিদেশ 
'নেহাৎ কম পাঁড়নি। ওপন্যাঁসক হওরার ইচ্ছা ছিল, এখনও তা ঘোচেনি।” 

' (২.৭. ৪৬-এ বরিশাল থেকে লেখা চিঠি ; জাঁবনানম্দ দাশের পাবি, . 
আবদুল মাহান সৈয়দ সম্পাদত, মুন্ত্রধারা, ঢাকা, ১৯৮৭, পৃ. ৫৩৫৪ )। 


১১২ পরিচর মাঘ চৈন্ত, ১৪০৫ 


তিনি অন্যরকম তাবাছলেন। “পত্বশা” সম্পাদক সঙ্জর ভট্রাচার্য-কে ১৯৪৬ 
সালে একাট চিঠিতে তিনি কিছু টাকার প্রয়োজনের কথা আনিক্লোছলেন। 
তারপর িখেছিলেন_-“আপনার এই টাকা আম কবিতা গল্প অথবা উপন্যাস 
লিখে শোধ করে দেব । একটি উপন্যাস লিখব ঠিক করেছি?” (জীবনানন্দ 
পন্রাবলাঁ, সংকলক দাঁপেনকুমার যার, ১৯৭৮, প্‌ ৩২)। ফেউপন্যা্গ্যাল 
জশবনানন্দ ১৯৪৮ সালে লিখে উঠোহলেন দুত, আঁত অজ্প সময়ের মধ্যেই, 
১৯৪৬ এর আগেই শুরু হয়েছিল তার ভাবনা ৷ সঞ্জয় ভট্রাচার্ব-কে আবার 
তিনি চিঠি লিখোছলেন ১৯৫০ সালে--“বেশি ঠেকে পড়োছ, সেজন্য বিরন্ত . 
করতে হল আপনাকে ৷ এখুনি চার পাঁচশো টাকার দরকার ; দরা করে ব্যব্থা 
করুন৷ ...আমার একটা উপন্যাস (আমার িজের নামে নর-_হম্সনামে ) 
পূ্বশোয় ছাপতে পারেন ; দরকার বোধ করলে পাঠিয়ে দিতে পারি ।” 
(জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭ বঙ্গাব্দে লেখা ; আবদুল মাধান সৈরদ সম্পাদিত পবেজি 
পত্রাবাল, প্‌-'৬০)। তখন প্রকাশিত হরে গেছে “সাতটি তারার গতম? 
(১৯৪৪) সংকলনও । তবু জীবনানন্দ উপন্যাস প্রকাশ করতে চাইছেন 
শনছের নামে’ নয, ছিন্মনাসে’! কিন্তু সে উপন্যাসও প্রকাশিত হয়ান। 
প্বাশা-দম্পাদক কি দরকার বোধ ফরেন ন তাঁর উপন্যাস? শেষ পর্যন্ত 
জাঁবনানন্দ “সতীর্থ” আর 'মাল্যবান’ উপন্যাস দর প্রেস-কাঁপ প্রস্তুত, 
করেছিজেল। নামকরশও করোছলেন লিজেই। যাঁদ ১৯৫৪ সালে তাঁর 
আকন্মিক মৃত্যু না ঘটত তাহলে হয়তো জবৎকালেই ওপন্যাসিক ও গরঙ্পকার 
রূপে পারচিতি হযে যেত তাঁর । তবে সেই কালের পাঠাভ্যাসে তাঁর উপন্যাস 
তাতক্ষপিকভাবে কতটা গৃহীত হত বলা শল্ত। ৯ 


ISH 


" জীবনানন্দ কোনো সময়েই খুব সরল ধরণের লেখক নন। কবিতার মধ্যেও 
সংবেদনা ও উপলাঁখর যে গ্রান্ছলতাকে তিনি ধারণ করেছেন তা তাঁর সম- 
কালের অপরাপর কাঁবদের রচনার অনুভব করা বাবে না। কাঁবতায় তবু 
ফেকোনো বন্তব্যের উপরেই একট মারাময় আবরণ আন্তীর্প হয়ে বায়। রুঢতা 
আর কর্কশতাকেও ততটা যঢ় ও কর্কশ বলে'মনে হর না। বোদল্যের-এর 
‘ক্লে কুসম' আর র'যাবো র নরকে এক ধতু' কবিতা-রচ্ছে রেদআর নয়ক__ 
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দৃইই পাঠকের মন হরণ করে নিয়েছে উচ্চারদের অভিনব সৌন্দর্যে । . তুলনায় 
কথাসাহিত্যে গঁতহাবাহিত আদর্শশলকে অনেক বেশি কঠোরতার আর 
নিম'মতার আঘাত করা সম্ভব! জীবনানন্দ অবশ্য কবিতাতেও তা অনেক 
সময়ে করেছেন । উপন্যাসে প্রায় সবই তাঁকে অবচেতনের রুদ্ধ দরজা-জার্নলা- 
গল ফাঁক করে দিতে দেখা বার । আমাদের সমাজের ভদ্র মধ্যবিত্তের মূল্য- 
বোধকে বহু দিক থেকে প্রশ্ন করেছেন তিনি, অতীব শাশিত হাতে বিধয়েছেন, 
' সক্ষম ছার, যা আমরা ভাবনা, ভাবতে চাই না--কিস্তু ধা অমোদের মনের 
বিধিবহিভূর্ত কামনাময় ও পিচ্ছিল শ্তরগীলর পরতে পরতে গোপনে আছে 
জাঁড়য়ে -তা তান আলোর এনে ফেলেছেন বারবার । তাঁর উপন্যাসগ্ীল 
লেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হলে নীতবাদীরা বিচালত হতেনই। | 
জাকনানন্দের উপন্যাস পড়তে গেলে অনেক সময়ে এমন মনে হয় যে, খুব 
বেশি বৈচিন্য নেই ‘সেখানে । একই ধরনের চার, সংলাপ, কাঁহনী অথবা 
কাছিনী-জীর্পতা, নিসর্গ-বর্পনা, সমর ও সমাজ-চিত বারবার ঘুরে এসেছে তাঁর 
কথাসাহত্যে। এই অভিযোগ অস্বীকার করবার কোনো প্রোজন নেই 
আমাদের । গুঁপন্যাঁসক জীবনানন্দের পক্ষে কোনো সওয়াল করবার কোনো 
দার আমরা নেব না। আমরা কেবল, আমাদের চোখে কিভাবে ধরা পড়েছে 
জশবনানন্দের উপন্যাস- দেখাবার চেষ্টা করব সেটুকই। 
. আপাতভাবে পুনরাবত্ত কাহিনী ও ফরণ-কোঁশলের বৈচিন্যাহনতার কথা 
মনে রেখেও জীবনানন্দের উপন্যাস কিন্তু পাঠ করা যেতে পারে বহু দিক থেকে। 
প্রতিটি উপন্যাসেরই আছে একাধিক মাতা, একাধিক বাঁক্ষশ-বিল্দু । এক একটি 
অবন্থানকোণ থেকে প্রাতাট উপন্যাসকেই দেখাবে এক এক রকম । দেখে নেওয়া 
ফেতে পারে কতাঁদক থেকে আমরা পড়তে পারি তাঁর উপন্যাস-সমহকে ! 
প্রথসেই মনে হর দেশকালের কঘা। যেকোনো উপন্যাস- যেহেতু 
প্রধানত মানুষের মনের ও সমাজের বাস্তবের আধখ্যানকেই ধারণ করে তাই দেশ 
ও কাজের পারসর আর বাতাবরণও ওপন্যাসককে গ্রহশ করতে হয আবশ্যিক 
ভাবেই । চেতনাপ্রবাহ-সূলক উপন্যাস৪ তার ব্যতিক্রম নর । জেমস জরেস, 
এর “ইউীলাঁসস+ প্রথম মহাফুদ্ধ_ উত্তর ইউরোপেই রচিত হওয়া সম্ভব ছিল! 
অন্য সময়ে অন্য দেশে নর । | 
জীবনানন্দের. দেশ ভারত । বিশেষভাবে বাংলাকেই তিনি চারণভুসি 
ফরেছিলেন। সেই বাংলার একটি কেন্দ্র বিশাল ও সংলক্ম অণ্ডল। গ্রাম 
৮ 
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বাংলা । অপর কেন্দ্র কলকাতা শহর । গ্রাম ও শহরের মধ্যে পারস্পারিক 
আকর্ষণ ও বিকৰ্ষণ ; গ্রামজবনে নাগরিক জবন-মানের অনংপ্রবেশ ; আধুনিক 
সভ্যতায় নাগ্গারকতার অবিচ্ছেদ্যতা ; গ্রামঞ্জীবনে আপ্লুত মানুষের নগরবার্‌ 
সম্পাক্তি সংক৯--এসবই তানি দেখিরেছেন । তাঁর উপন্যাসের চারিগলিহ 
মধ্যে এই গ্রামশহর সম্পর্কের টেনশন খুবই স্পচ্ট। 

সময়ের পাঁরসাঁমাও খুবই পারিষ্ফুট তাঁর উপন্যাসে । যে দুটি গচ্ছে তাঁর 
উপন্যাস রচনাপর্বকে আমরা ভাগ ফরোছ সমরের দিক থেকে-_ঠিফ সেই 
দুটি সমযর-গ্রচ্ছিই তাঁর উপন্যাসের কাল । গত সমকালীন লেখক, পুরোপাঁর 
সমকাল-নিমন্ম লেখক হরেও আীবনানম্দ কালোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছেন । সমকাল- 
চেতনা কখনো চিরকালন উপলব্ধির ক্ষেত্রে বাধা ঘটার না। 

জীবনানন্দের প্রথম পর্বের উপন্যাসের সমর হল ঠিক ১৯৩০-৩6 সাঙ্গের 
মধ্যবতর্ঁ কাল। দুই বিশ্বযুদ্ধ মধ্যবতর্ণ পর্ব । যখন টাকার দাম কষে 
বাচ্ছে। জিনিসের দাম বেড়ে যাচ্ছে । বাড়ছে কালোবাদ্ার, ফুলে উঠছে 
অসাধু ব্যবসায়ী । রেশন ও কপ্মোলের পদ্ধাত বহু চোরাপথে সমাজে এক 
অনিশ্চয়তা সৃষ্টি করে রেখেছে । মদ্রাস্কীীত সামাল দিতে “গিয়ে জাঁমদাকের , 
অত্যাচার বাড়ছে প্রজার ওপর । মহাজনের পেষণ পাকে পাকে দাড়ির ফেলছে 
গ্লারব মানুষকে । নিতাপ্ররোজনাঁয় দ্রব্যের অভাবের সংকট মোচন করতে না 
পেরে পরম্পরাবাহী নীঁতিবোধ ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছে মানুষ । শরার ঢাকবান্ 
প্রয়োজনে শরণীরকেই পণ্য করতে বাধা হয়েছে নারণ এই সমরেই। বাংলার 
প্রামগুলির অসহায় ভাঙনের সূত্রপাত এই সময়েই । গ্রামে থাকতে না পেত্রে 
মানুষ চলে আসছে শহরে । গচরকালন বৃত্তি ত্যাগ করে কল-কারখানার কা 
খুঁজছে । কৃষক ফেঁকোলো কাজের জন্য হতে যাচ্ছে দিনমজ-র। এই সমজ্রক্র 
লেখা বাংলা উপন্যাসগুলিতে বারবার ঘুরে আসে জর্গীবকার দায়ে. গ্রাম ত্যা 
করে মানুষের চলে যাওয়ার ঘটনা । 

এই দেশ-কালই জশবনানন্দের উপন্যাসের প্রথম পর্বের পটপরিবেশ । যাঁদও 
লক্ষণীয় যে, তাঁর উপন্যাসে খেটে খাওরা মানূষ- কাঁরিক শ্রমিক প্রার কোথও 
দারশা পারনি । ক্রমে নিয়াবত্ত ও নিঃস্ব হতে থাকা মধ্যবিত্ত বাঙালির 
. আশ্তত্ব সংকট নিয়েই (তান ভাবিত। যে মূল্যবোধকে তান প্রশ্ন করেছেন অ 
নিশ্চিত ভাবেই শিক্ষিত মধ্যাবতের মূল্যবোধ । তাঁর উপন্যাসের চাঁরতালাপাতে 
এই পবে' আছে গ্রামে বাস করা বড়লোক ও দাঁরদ মধ্যবিত্ত । শহর থেকে 
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জালা ধনী ব্যাস্তরা মাঝে মাঝে গ্রামে এসে গ্রামের শান্ত বাত ও পরিবেশ 
বিষান্ত করে দরে যার ৷ মনে পড়ে দানিক বন্দ্যোপাধ্যার়ের পতুল নাচের 
ইতিকথা”র একটি ছত। স্হুলর্চি, নশীতবার্জত ব্যবসায়ী নন্দলালের গ্রামে 
আসার খবর তিনি দিয়োছলেন এইভাবে --“মোটরে চাড়া কালকাত্য শহর 
গাওঁদিয়ার দিকে চালরা গেল ।” যে-সব জবকার মধ্যবিত্ত মানুষের কথা 
বলেছেন জাবনানন্দ তাদের মধ্যে আছেন স্কুলের শিক্ষক, উকিল, ড.স্তার, 
কলেজের অধ্যাপক ও করনিক। জাম জমার মালকও কেউ কেউ কিন্তু 
ক্রমেই তাদের অবস্থা পড়ে বাচ্ছে। বোঝা বার, জশবনানন্দের গ্রাম কিন্তু ঠিক 
নিশ্চান্দপুর বা গাওানরা-র মতো গ্রাম নর । তা ইংরেজ আমলের মফস্‌সল, 
শহর । সেখানে স্কুল-কলেজ, ডান্তারখানা, িশনা'রদের সেবাকেন্দু আছে। 
কাছাকাছর মধ্যে আছে কাছারি। ঠিক বারশালই বেন! 

সাধারণত ফেধরনের পরিবারকে তান তাঁর উপন্যাস-কেন্দে স্থাপন করেন 
সেখানে যুদ্ধ বা প্রোট পিতা স্কুলে পড়ান বা অবসর নিরেছেন। অতীব 
মৃদ্‌ভাষী ও পুরোনো ধরনের আদর্শবাদশ। সারাজীবন শ্রম দিয়েছেন, 
পারিশ্রাঘফ পেরেছেন আঁত অল্প । তবু তিনিই সংসার টানেন। বড়লোক ও 
ওপর-পড়া আত্মীরদের উপদ্রব সহ্য করেন। সাধ্য।তািন্ত লৌককতা করেন। 
ধারের ওপর ধার করেন। আর ঈশ্বরে আস্থা রাখেন । তাঁর বাড়িটি নিজেরই । 
মাটির বা বেড়ার ঘর । থড় বা টিনের চাল। হয়তো এঁকটি ঘরে পাতলা 
ইটের দেয়াল। একটি ঘরের মেঝেতে সামান্য সিমেন্ট, বাঁক ঘরগুলি কাঁচা। 
আছে খিড়াকর পুকুর, পরিষ্কার হর না। অন্য লোক রাঘ্রে মাছ চুরি করে 
নিয়ে-যায়। অঙ্প জাম অনাদরে পড়ে আছে । বাঁশবাড়। 

সংসারে আছেন তাঁর স্পী। জীবনানন্দের উপন্যাসে দুই শ্রেপীর মা 
আছেন । প্রবীপা ও নবশনা বলা ফেতে পারে তাঁদের । এই চার্ট প্রবশণা । 
সংসারের কাছে তেমন কোনো দাবি নেই ৷ রাধার পরে খাওয়া মার খাওয়ার 
পরে রাধার জীবন তিনি মেনে নিয়েছেন । অভিযোগ নেই, কিন্তু নিরালন্দ, 
'নিরুৎসব জীবনের বোঁচন্রযহীনতার কারণে কিছু শুনযতাবোধও আছে। প্র 
আর নাতিলাতানকে ভালবাসলেও প্তবধূর সঙ্গে তাঁর বাঁনবনা হর না। 

সংসারে আছে এক বুবক- ক্ীবনানন্দের উপন্যাসের নায়ক! সে বি, ও. 
বা এস. এ. পাশ করেছে । ভালো বই পড়তে ভালবাসে । বিবাহিত, প্রায়ই 
এক সস্তানের জনক । কিন্তু বেকার । চাকরি নেই তার । গ্রামেই চাকার নেই। 
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শহরেও নেই । শহরে টিউশন ছাড়া আর কিছু পারনা সো শহরে যেতে 
তার ইচ্ছে করে না। কর্মতংপর, সংকল্প-দঢ় উদ্যোগ পুরুষ সে নয় একে 
ধারেই। পরিবার প্রতিপালনের অক্ষমতার দীলতা তাকে পাঁড়িত করলেও 
সে কিন্তু উপার্জনের চেষ্টার সাক্য় হতে পারে না। সর্বরকম স্হলতা তাকে 
আহত করে বলে সে নিজের আবরণের মধ্যে জীবন কাটাতেই পছন্দ করে। 
স্লী-স্তান-বাবা-মা-র প্রত্যাশা সে বোঝে। ভালোও বাসে দকলকে । ' তার 
স্বাভাবিক কুণ্ঠা আর আতি-স্ক্ষন্ন বোধ ও রুচি আমরা অনুভব কারি। কিন্তু 
তার স্বভাবের উদ্যমহীনতা আর নৈক্কর্ম-প্রবণতা তার প্রাত সম্পূর্ণ স্হান ভূতি- - 
সম্প্য্ হতে দেয় না পাঠককে। ফযে-সময়ের ছাঁব জীবনানন্দ এ'কেছেন সেই 
সময়ের পারব্যাপ্ত বেকার সমস্যার একটা ধারণা করা যাবে এখান থেকে। সঙ ' 
ভাবনার, স্‌ক্ষযু'রুচি মানবষের অসহায়তা বোকা যাবে। 
' পাঁরবারে প্রারই থাকে অবিবাহিতা বোন, বিধবা বা চিরকুমারী পিসি, 
একটি শিশ কখনো কখনো গৃহ-পারচারক বা পাঁরচারিকাও একজন। - পাড়া- 
প্রীতবেশশীর আসা-যাওয়া আছে। স্থল মানসিকতার অবলেপে সংকুচিত ও 
পশীড়ত হতে থাকা নায়ক একদিক থেকে আমাদের সহমার্মতাও আকর্ষণ করে। 
আবার করেও না। সংসারে বাঁচতে গেলে অত সূক্ষত্বভঙ্গুর জীবনযাপন 
করলে চলে লা। একটু শঙ্ক পোস্ত, বান্তববাদী হতে হয়- এমনই মনে হয় 
আমাদের | 

এই নারকের পত্পীও আছে পরিবারে । সে লেখাপড়া জানে । বেকার 
্বামীর স্লী। স্বামীকে ভালোবাসলেও সে অতৃপ্ত, অসুখী । সে নিজেকে 
সর্বতোবন্চিত মনে করে। আর পাঁচজন সাধারণ মেয়ের মতো তার খাওয়া-পরা- 
বেড়ানোর সাধ-আহণ্রাদ আছে । কিন্তু স্বামীর কাছ থেকে কোনো আর্থিক 
সহায়তা না পেয়ে ক্রমে সে তিন্ত হয়ে ওঠে। সন্তানকেও যত করে না তাই। 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক অমস্‌দ গ্রাচ্হিযু্ত। 

পাশাপাশি কলকাতা শহরের ছবিও কিছু কিছু আমে এই পর্বের 
উপন্যাসে। কলকাতার 'সিনেমা-থিয়েটার-বইয়ের দোকান-রাজনশত-মদ্রা 
শাসিত মূল্যবোধের জীবন । তার একটা আকর্ষণ থাকলেও জীবনানন্দের নায়ক 
এই জশবনে কখনো স্বশ্তি পারনি। 

যখন ১৯৪৮-এর উপন্যাসগুলতে আসি তখন এই দেশ-কালের টেনশন 
অত্যন্ত তীব্র হয়ে দেখা দের। স্বাধীনতা ও দেশ বিভাগ কোনো উপন্যাসে 
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আসা, কোথাও দেশভাগ হয়ে গেছে। হিন্দু বাঙাল পূর্ববাংলা ছেড়ে 
পশ্চিমবাংলার খংজছে আন্তানা। অর্থনৈতিক নিরাপত্তা নাহ । পশ্চিম 
বাংলাতেও চাকার নেই। বাসস্থান দমল্য । পূর্ববাংলা বিপন্দ্রনক। এই 
পর্বে চারটি ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস লিখেছেন জীবনানন্দ । “সৃতীর্ঘ” 
ও “মাল্যবান' উপন্যাস-দুটি কলকাতা শহরে কেন্দ্িত। বিশেষ করে “সতীর্থ? 
উপন্যাসের নায়কের জীবন কলকাতার নাগারকতার বিভা পায়ের সঙ্গে ওত 
প্রোত জড়িত। নাগরিক জাঁবনের উপন্যাস। 'জলপাইহাটি” উপন্যাসের 
নায়ক নিশীথ মফস্সল থেকে কলকাতায় আসে । 'বাসমতার উপাখ্যান”এ 
অবশ সেই মফস্‌ৃসলের প্রেক্ষাপটই ব্যবহৃত । কিন্তু দেশাবভাঙ্গের ছায়া, 
পারের তলার জাম সরে যাওয়ার অ.শঙকা সেখানে প্রাতমূহূর্তে কপিছে। 
অবশ্য, উদ্বাস্তু সমস্যার সার্বিক আয়তন জীবনানন্দ তাঁর উপন্যাসে প্রার্তাবাদ্বত 
করতে চানান। দাঙ্গা-র প্রসঙ্গ মাঝে মধ্যে এলেও সাম্প্রদায়কতার সমস্যা 
তুলে ধরাও তাঁর লক্ষ্য ছিল না। তবু জীবনানন্দের উপন্যাসকে দেশকালের 
ভাবনা থেকে সাঁরয়ে দেখবার কোনো উপায়ই নেই । কারণ ব্যান্তমানুষ আর 
দেশ ফাল এক নিরবচ্ছিত্ সম্পর্কে বাঁধা তাঁর লেখায় । | 
জীবনানন্দের উপন্যাস পঠনের আর একটি 'দৃদ্টিকোণ হতে পারে আত্ম- 
দৈবনিক উপাদানের সম্ধান। এপ্রসঙ্গে মনে পড়ে জীবনানন্দের নিজেরই 
একটি তীন্ত। “দ্য বেঙ্গাল নভেল টুডে নামে একটি প্রবন্ধে (হিম্দুল্ঞান 
স্ট্যান্ডার্ড, ৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৫০) তিনি বলোছিলেন যে, এ যুগে জশবনের 
বিস্তার ও জটিলতার অমেয় বাদ্ধর ফলে কোনো একজনের আভিজ্ঞতায় কোনো 
অর্থেই আর 'সমহ্তাকে পাওয়া সম্ভব হচ্ছে না। একজন ওপন্যাসিকের একার 
আভিজ্রতা জীবনের সামাগ্রকতার পারমাস্রে পক্ষে খুবই সংকার্ণ হয়ে বায়। 
জাবনানন্দের মতে_ আধুনিক উপন্যাসের সার্থকতা খুজতে হবে আঁবনের 
বাঁচল বিস্তারের বোধে নয়, ব্য'স্তিহদয়ের অন্তরতম প্রদেশ তীক্ষ[ভাবে বিদ্ধ হবার 
লক্ষণে । এজন্যই ব্যক্তির আভ্যন্ধর মনকে অনুপৃ্ধে দেখবার প্রবণতা 
আজকের উপন্যাসে । কারণ মনের ভিতরের চেহারা কেবল নদের ক্ষেত্রেই 
দেখাতে পারেন ওুপন্যাসক । তাই আধুনিক উপন্যাস সম্পর্কে তাঁর শেষ 
বন্তব্--4615 not the extent of experience that will tend to make 
৪ novel great, but the requisite vision and intellect of the 
novelist even though his experience is Somewhat restricted and 
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material at his command scarcely anything more than diver- 
sified autobiography.”-—এই অভিমত পুরোপ্যর না-ও স্বীকার করতে 
পারি আমরা । কিন্তু জীবনানন্দের উপন্যাসকে 'ডাইভার্সফায়েভ অটোবায়ো- 
গ্রাফ” হিসেবে দেখবার কথা নিশ্চয়ই ভাবতে পারি । 

তাঁর উপন্যাসের নায়কদের বাস পূর্ববাংলার মফস্সলে। কখনো তার 
নাম 'জলপাইহাটি', কখনো “বাসমতণ? । আসলে বরিশাল । সেখানে স্কুল ও 
কলেজ আছে। নায়কের পিতা স্কুপ-শিক্ষক, জীবনানন্দের পিতা সত্যানন্দ 
দাশের মতো । তাঁর নারক ইংরোক্িতে বি. এ. বা এম. এ. পাশ করেছে-_ 
জীবনানন্দের মতোই । কিন্তু সে বেকার । বাঁহ্জগতের স্হুলতার সংস্পর্শে 
সে গৃটিয়ে যায় । সমাজের সঙ্গে অর্থ ও ক্ষমতা-লি*সার সংঘাতে সে জজশীরত 
হয়। সে ভালোবাসে সাহিত্য, নির্জনতা, নিসর্গ-সামিধ্য। কিন্তু সে 
অসামাজিক, নিচ্কির | উপার্জন নেই বলে বম । কিন্তু উপার্জনের চেম্টার 
হাঁপিয়ে পড়তে অপারশ্গ। জাীবনানল্দকে যাঁরা জানভেন-_ তাঁরা তাঁর মধ্যেই 
তাঁর নায়ককে খুজে পাবেন । এই নায়ক বিবাহিত । একটি সন্তানের জনক। 
কিন্তু তার নী তার উদ্যমহশনতার অসন্তুষ্ট । স্বামশ-স্তীর সম্পর্ক মসৃণ নয় । 
এই নারক মাঝে মাঝে বহু তোড়জোড় করে স্টিমার ও রেলপথ পার হয়ে 
কলকাতায় যায় । তার পক্ষে অসহনযোগ্য কুৎসিত পাঁরবেশে সে মেস-এ থাকে । 
টিউশন করে, চাকার খোঁজে । পার না। ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে অথবা 
সেখানেই মারা যার । জীবনানন্দের জীবনের সঙ্গে তাঁর নায়কদের চার সাদশ্য 
অবিতাক্তি। বেকার জীবনের অসহায়তার মধ্যেই তান ছিলেন ১৯৩০ থেকে 
১৯৩৫ পৰ্যন্ত । নিয়মিত উপার্জন ছিল না অনেক দিন। পরব পর্বে 
বরিশাল থেকে কলকাতার চলে এসে নতুন করে আবার শ্িতিহীনতা ও 
নিরাপত্তার অভাবের মধ্যে পড়তে হয়োছল তাকে । তখন ১৯৪৬-৪৭-৪৮ সাল । 
সেই সমরের আজিন্রতা গভীরভাবে ছাপ ফেলেছে ১১৪৮-এ লেখা উপন্যাস 
চারটিতে। বেসরকারি কহেজের পাঁরচালক সমিতির দাপটের কাছে অসহার, 
অত্যন্ত কম বেতন পাওয়া কলেজঅধ্যাপক এই পর্বে তার নায়ক হয়েছে 
‘জলপাইহাটি! উপন্যাসে । 'বাসমতীর উপাখ্যান'-এ ত্রাম্মসমাজের বেশ 
অনুপুজ্ধ ছবি আছে। আচ্ছির দেশকালের চাপে শ্রাস্য-সমাজ্ও ভেঙে পড়ছে 
সেখানে! বরিশালের ব্রাক্ছ-সমাজে বাল্য-কৈশোর এবং প্রথম কর্মজাবন কাটে 
জশবনানন্দের । দেশ-বভাগের মুখে দাঁড়িয়ে বরিশাল ত্রাক্ম-সমাজও এই তাবেই , 
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ভেঞ্চোছল। এসবই জবনালন্দের অভিজ্ঞতা থেকে উঠে আসা ঘটনাপত। 
জীবনানন্দের উপন্যাসের সামাগ্রক পিম বা বিষয়বস্তুর সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়ে 
দেখি অত্যন্ত সারয়স লেখক ছিলেন তান । মানুষের জীবনের আদি সংকট, 
মৌল সংকটটি কোথায়__তারই সন্ধান করতে চাইছিলেন । তাঁর/উপন্যাসের 
অনুসরণে আমাদের মনে হর- মানুষের সমাজে ও সভ্যতায়_ টি মুল 
সংকট তান চিছিম্ত করেছিলেন । তাঁর মতে অর একটি হল টাকা । ূ 
মানুষের বেচে থাকার ন্যনতম পাাস্থাত স্‌াষ্টর জন্যও প্রয়োজন হর 
অর্থের। কারণ মানুষের সভ্যতায় কাঁচা মাংস খাওয়া চলে না, কাপড় পরতেই 
হর এবং থাকবার ঘর চাই। ফলে অর্থ উপার্জন করতেই হবে। কিন্তু কাজটি 
সহজ নর। টাকা-উপার্জনের এক রকম মানাঁসকতা আছে। বদি কোনো 
ব্যান্ত সেই মানসিকতা একটুও অর্জন করতে না পারে; যাঁদ সে 'নজের 
সামাজিক প্রয়োজনের ন্যুনতম শ্তরটিতে আর্থিক দিক থেকে পেশছতে সক্ষম 
না হয় তাহলে তার সমুহ সংকট । আীবনানন্দ নিক্ে টাকা উপার্জনের 
প্রক্িযাকে করায়ত্ত করতে পারেন নি। অর্জন করতে পারেন নি সেই মানাঁসকতা ! 
কিন্তু তার প্রয়োজনটা তাঁকে বুঝতে হয়েছিল । না বুঝে উপার কি? টাফার 
সমস্যাকে বেব্যান্ত নিয়ন্্ণে রাখতে. পারে না তার কঠিন মনোবেদনা তাঁর 
উপন্যাসে রুপারিত হয়েছে । তাই তাঁর কাঁবতায় টাকার আবহ, টাকার দ্যোত, 
টাকার তাপ-প্রাণ-স্পর্শ ; টাকার ঝংকার খুব বড় জায়গা আঁধক্যর করে থাকে। 
“গ্রাম ও শহরের গঞ্গ” নামক অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য একটি ছোটো গল্পে প্রকাশ 
নামক এক চাঁরন্রের কথা আছে যে টাকার পাঁঘবীতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
ব্যক্তিত্ব নিরে জন্মেছে । জশবনানন্দের ভাষার-_“র্‌পোর টাকার মতো জীবনের * 
বাজারের পথে প্রকাশ তার সর্বজনপ্রির সবজয বাজনা বাজিয়ে চলেছে ।” 
টাকা-শাসিত পাথবশীর স্হূলতার প্রতি জীবনানন্দ বহু বিরুপ প্রতারক 
ব্যস্ত করলেও টাকার আবশ্যিকতার ছাবাটিও আছে তাঁর উপন্যাসে । পরসার 
অভাবে নারক তাঁর ম্প্ীকে দু-আনার জর্দা কিনে দিতে পারে না, খাওয়াতে 
পারে না চার পরসা দামের আধ গ্রাস দুধ । যে কন্যাকে সে পৃথিবীতে এনেছে 
তাকে একটি ফ্রক কিনে দেবার জন্য সে হাত পাতে তার বৃন্ধ পিতার কাছে। 
মানুষের সমাজে নিঃস্ব হয়ে থাকার যে দীলতা তা-ও জীবনানন্দ স্বশকার করে 
'নরেছেন। মানব-সভ্যতার মানুষে মানুষে নযনতম সম্পর্কের বন্ধন টাকার 
দ্বারাই 'নরল্গিত হয়ে থাকে_ এই সর্বজ্ঞাত অথচ ভাঁবণ সত্যটি তাঁর উপন্যাসে 


১২০ পাঁরচয় ূ [ মাঘ --চৈর, ১৪০৫ 


অনবদ্য যাথার্থেয পারিস্ফুট । 

দ্বিতীয় যে-সংকর্টটিকে জীবনানন্দ মানুষের জীবনে ও সমাজে অনপনের 
বলে চাহন্ত করেছিলেন তা হল যৌনতা সংক্রান্ত জটিলতা । নর-লার সম্পর্কের 
কুটগ্রন্হি। মানুষের যৌনতার ব্যাপারটা পশু পাখির যৌনতার তুলনার অনেক 
অনেক বোঁশ জটিল । সেখানে ইচ্ছা, রুচি, সামাজিক পরিস্থিতির প্রোক্ষত- 
গুলি খুবই গুরুত্বপূর্ণ হরে দেখা দের। এই সম্পর্কের সুন্দরতম রুপ 
হল প্রেম-নাষত্ত শরশরশ সবেদনার মধুর উপভোগ । কিন্তু ভালোবাসা নেই, 
শরীর-সন্ভোগ আছে-_ এমন প্রায়ই দেখা যায়। আবার শরারী সম্পর্ক 
গ্ছাপন সম্ভব নর, অথচ আছে প্রেম-বাসনা_ এমনও হর । দুটি ক্ষেত্রেই 
সংকট সৃষ্টি হতে পারে। সবিধিক সংকট তখনই যখন একদ্লের মলে আছে 
আকর্ষণ ও ভালোবাসা । কিন্তু অন্যজন উদ্দাসীন, এমন কি বিরাগসম্পা্য । 
যেহেতু প্রেস অথবা স্যম্থ যৌন সম্পর্কের জন্য দুজন মানুষ চাই-ই-_তাই 
দুজনের মন কিছুটা অন্তত একতানে বেজে ওঠা দরকার । কোনো কোনো 
সময়ে দটি মলের একই তলে এসে দাঁড়ানো আবশ্যিক । তেমন না হলেই 
সমস্যা। আবার মানুষের সমাজ ও সভ্যতা মানুকের যৌনবাসনাকে নিয়ন 
করতে চায়-তার ফলেও সংকট সূম্ট হতে পাবে। সমাজ্ঞ সৃষ্ট করেছে 
দাম্পত্যবন্ধন । নারপুরুষের মধ্যে ষাঁদ বিরাঙ্গ-সম্পর্ক এসে যায় তাহলে 
দাম্পত্যের মতো সংকট আর নেই। মানুষের যৌন সম্পর্কের তথা প্রেম 
সম্পকে মধ্যে টাকা ও সামাজিক শ্রেপশগত অবন্থানের ভাঁমকা বথেদ্ট জটিলতার 
সৃষ্টি করে । নরনারশী সম্পর্কের মধ্যে কিছু কিন্ছু বিকারও আছে--ইডিপাস 
, ও ইলেক্রা কমপ্লেক্স, সমকামিতা ইত্যাদি । নর-নার সম্পর্ক বিষয়ে মানষের 
মনে 'বাবধ কুরুচি ও অল্লীলতার ভাব€ জাগে । 

আমরা বিস্মিত হয়ে দেখি যৌন সম্পর্কের এই সব কটি 1দিকই 
জধকনানন্দের উপন্যাসে কোথাও না কোথাও পাওয়া যায়। যৌন-বাসনার 
বাঁচঘতাকে এত গদর্ত্বপূর্ণ স্থান বাংলা উপন্যাসে আর কেউ দিয়েছেন বলে - 
জানি না। বুদ্ধদেব বসুর কোনো কোনো উপন্যাসে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কিছু ছোটো গল্প ও উপন্যাসে কিছুটা পাওয়া যায় এই সংকটের রুপায়ণ । 
ফিন্তু কেবলই যৌন-বাসনা ও তার সংকটকে ফেপ্র করে সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রদয়ন 
_ যেমন করেছেন জশীবনানম্দ তাঁর 'াল্যবান'-এ-_বাংলা সাহত্যে খুবই বিরল। 
যুজশটপ্রসাদের অক্তশীলা-র কথা মনে পড়তে পারে। কিন্তু অন্তশীলা-র 
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উপচ্ছাপিত যৌন সংকটবোধ “সাল্যবান” উপন্যাসের চকিরশ্ীলর সাতার, 
দংকটবোধের তৃলনার অনেক পারশশীলত হওয়ায় তার অভিঘাযতের তীন্রতা 
অনেক কম। 

এখানে একটি কথা বলে নেওয়া যায়। মানব-সমাজের আরো একটি 
অতীব গ্রচ্ছময় সংকট আছে। তা হল মানষের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করবার 
অপ্রতিরোধ্য প্রবণতা । যেকোনো ব্যক্তি, প্রাতদ্ঠান, রাম্থ প্রায় সর্বদাই 
নিজের প্রভাবের পাঁরাধি বিস্তার করতে চার! রাজতন্তের যুগে সামাজ্য-বিস্তার 
ছিল তার প্রক্রিয়া, ধনতম্মের যুগে তা অবধারিত ভাবে হয়েছে বাণপিজ্য-বিন্তার । 
শাসকেরা চায় শাসন-ক্ষমতা বস্তার করতে ৷ প্রার সব মানুষই নিজের পারি 
সীমার মধ্যে প্রভুত্ব স্থাপনে আফাঙ্ক্ষণী। ফ্রয়েড একদা যৌনতা ব্যাপার'টিকেই - 
মানুষের বাবতীর কিয়া সম্পাদনের মূল উৎস মনে করোছিলেন । পরবর্তী 
মনোবিদ্রা কিন্তু ভেবেছেন- ক্ষমতার প্রাতিষ্ঠা'আকাঙ্ক্ষাই মানুষের সর্ব- 
সক্রিরতার মূল প্রণোদনা । স্পদ্টভাবে এই সমস্যাটি জীবনানন্দের উপন্যাসে 
সাবয়ব হয়ে ওঠেনি । তবে বিশু-শান্তই যে ক্ষমতা-প্রাতিষ্ঠার প্রধান হাতিয়ার 
এই যুগে তা শ্ছিরীকৃত হয়ে যার তাঁর উপন্যাসে । জীবনানন্দের কথাসাহিত্যে 
আরও অনেক আঁতনিবেশ্যোগ্য দিক আছে। যেমন নিসর্গরুপ, নৈঙলঙ্গয- 
বোধ, মৃত্যুচ্তনা, কাব্যময়তা । কিন্তু এই অনুবঙ্গগলিকে পাওয়া যাবে 
একাধিক উপন্যাসে মূল প্রসঙ্গের সঙ্গে সন্তারী-ভাব রূপে । উপন্যাসের কেন্দ্র 
বিষয় প্রধানত দেশকালের টেনশন, নরনারশ-সম্পকের্র রহস্যমর গ্রম্ছিলতা, 
টাকা সম্পার্কত কুটতা আর আত্মজশীবনীমূলক প্রেক্ষণের মধ্যেই বোরাফেরা 
করেছে । 

জশীকনানন্দের দুই পর্বের উপন্যাসঙ্যঘীল একসঙ্গে দেখলে আরও মনে 
হর যে, উপন্যাসের রচনা-শৈলশ বিষয়েও তান অনেক ভেবোছিলেন। 'শিক্প- 
রুপের সবরিত পূর্ণতা সম্পর্কে দ্বিধা কাটিয়ে উণ্তে না পারাই তাঁর উপন্যাস 
গাল প্রচ্ছন্ধ রাখার মূল কারণ-_তা. অনুমান করেছি আমরা । কাজেই 
প্রকাশ-ভাঙ্গর বিভিন্ন বৈচিত্য নিয়ে তান পরীক্ষা করবেন-_তা খুবই 
প্রত্যাশিত । কোনো উপন্যাসে, তিনি সাধারণ বিবৃতির রশীতিই গ্রহণ 
- করেছেন । বিবাত-রশীতিটি একেবারে বর্জন করেনাঁন 'তান শেষ পর্যন্তও। 
এ সেই রীতি বেখানে লেখক থাকেন সর্বজ্ঞ কথকের ভূমিকায় | প্রথম পর্বের 
কল্যাণী’ আর দ্বিতীর পর্বের চারটি উপন্যাসই এই রীতিতে লেখা । আবার 
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ফোথাও তান উপন্যাসের একটি চাঁরতের দৃম্টিকোণ ব্যবহার করে স্বগত- 
' ভাবের পদ্ধাত অবলম্বন করেছেন । “প্রেতিনীর রুপকথা, 'শবনপ্রশালণ”, 
কারুবাসনা” এই পদ্ধতিতে ব্লচিত। তবে সর্বতই জীবনানন্দের উপন্যাসে 
সংলাপের গুরুত্ব খুব বোশ। উপন্যাস গাঁথা হর, অগ্রসর হয় সংলাপের 'সিশড় 
বেরে।' শেষও অনেক সময়ে হয় স্বগত সংলাপে । উপন্যাসের ঘটনাগ্ঢুলি 
প্রারই বাণত হয় না। সংলাপের সাহায্যেই ধৃত হয় সেগ্ীল। ফলে অনেক 
"_ সমরে মনে হর কাহিনীর গতি খুবই মল্দীভুত। দুত বর্ণনা একেবারেই লেই। 
সংলাপের শৈলশও খুবই আম্চর্য। বান্ধব সংসারে মানুষ যখন কথা বলে 
তখন তার ভাষা একই সঙ্গে হয় স্বাভাবিক আর কৃত্রিম । স্বাতাবিক ; কারণ 
বাস্তবে মানুষ ওঁ ভাবেই কথা বলে থাকে । আধার কৃত্রিম ; কারপ--প্রায়ই 
মানুষ তার মনের সত্য কথাটি ভাষায় প্রকাশ করে না। প্রচ্ছন্ন রাখে। 
সাজিয়ে কথা বলে, মিথ্যা ভাষণ করে। সামাঞ্জিক ও সাংসারক মানের 
পক্ষে প্রায়শই এই মিথ্যাভাষপই স্বাভাবক |. কিন্তু জীবনানন্দের গল্প- 
উপন্যাসে সাধারণত দেখা যার চারপ্গুলি কেউ সাজরে বা বানরে কথা বলছে 
- লা। বা তারা বলতে চায়, মনের ভেতরে যে-কথাটি ঘনিয়ে উঠেছে--সেটাই 
তারা বলবে। বড় জোর, বাফ্যটিকে তারা উপমার, চিকম্পে রুপ দেবে । 
কিন্তু গোপন কখনই করবে না। ফলে তাঁর রচিত সংলাপ আমাদের কাছে 
একটু অদ্ভুত লাগে ; আর, গভশর ভাবে আকর্ষক লাগে । 

মানুষের ভাষার আর এক সমস্যা তার অসচেতন হ্িতলতা । একালের 
ভাষাতব্বাবদেরা বিষরটি অনুপুল্ধে লক্ষ্য করেছেন! মানুষ বাক্য গেথে 
ভাবে যে, সে তার মনের কথাই বলল। “কিন্তু বন্তারই অবচেতন মনের তল 
থেকে উঠে এসে তার গোপন ও দাঁমত আকাচ্ক্ষার্ুলি তার আঁভব্যন্ত বাক্যটিকে 
এমন রূপ দের ঘা ভেঙে দেয় বাক্যে প্রাতিম্ঠত 'সিদ্ধান্তটিকেই ! এসনও পাওযা 
যার জীবনানন্দের সংলাপের ভাষায় । .. | 

জাঁবনানন্দের উপন্যাস অনেক সময়েই দশ্যমালা, অনুভূতিমালা এবং 
কজ্পদৃশ্যমালা রুপে পাঠকের সামনে আসে । ফঙ্পদশ্যগুলিকে ঠিক 
জলোঁকিক বলা যার না। তা কোনো-না-কোনো চাঁরত্রের অন ভূততে সত্য, 
বস্তুজগতের ঘটনা রূপে সত্য না হলেও । এমন নিদর্শন খুব বেশি নেই। - 
আধকাংশ ক্ষেত্রে বান্তবকেই এমনভাবে বর্ণনা করেন জীকলানন্দ যে, বান্তবেই 
সম্তারত হয় অ-বাশুবের মারা । ‘জলপাইহাটি’ উপন্যাসে তার দৃষ্টান্ত পাওয়া 


ফে্ুযারী- শপ্রল ৯৯] জীবনানন্দ £ একাট কাবতা------ দূরত্ব ১২৩ 


ষাবে। এছাড়া অন্তভবিন এবং বর্ণনার উপমা, চিরকজ্পের অপব্ব বা 
জাঁবনানন্দকে চানয়ে দেয়_তা-ও আছে অজন্র । 


‘জীবনানন্দ $ একটি কবিতা খেক্চে একটি 
চছোটোগঙ্গেন্স কাছে দুস্থ 
ৰাঁয়েল্দুনাথ রক্ষিত 

জ'বনানন্দ দাশের কাঁবতা ও ছোচৌোগাজ্পের সমাজ্তর ক্ষেণে, কোথাও কোথাও 
তুলনামূলক মূল্যায়নের তাশিদ আপানিই এসে পড়ে । তাঁর একই সৃম্টিশল 
অভিজ্ঞতায় কবিতা ও কথাসাহিত্যের সমান্তরতার এমন-একাঁট দণ্টান্ত এখানে 
উল্লখ কারি, যা কাবতারই মো লিক বাস্তবের উৎসমূল থেকে অনারাসে ছোটো - 
গল্পের স্বয়ংসম্পূর্দতার বিষর হয় । বিষয়ের বিন্যাস অনুযায়ী, সৌদক থেকে, 
প্রথমত একই থিম ঠিক কণভাবে কাঁবতায়, এবং পরে- হোটোগ্জ্পের প্রায় সম- 
মাতিক রূপ-রূপান্তরের আলাদা-আলাদা শিল্পসফলতা খোঁজে, তারই একট 
বিশ্বস্ত উদাহরণ জশবনানন্দের ক্যাম্পে’ (প্রথম প্রকাশ £ পরিচয় ১ম বর্ষ 
তয় সংখ্যা মাঘ ১৩৩৮) কাঁবতা এবং এ কবিব্রারই কিছুটা সম্পূরক রচনা 
হিসেবে, তাঁর অক্টোবর ১৯৩১এর একটি ছোটোগাল্প 'মেরেমান্দষদের ভ্াণে” 
(দ্র জীববানন্দ সমগ্র ৭ম খণ্ড, প্রতিক্ষণ পাবালকেশনস ১৯৯২ )। এখানে 
আপাতত একটা তুলনামূলক বিচার-বিপ্লেষপের জন্যই এ রচনা দুটি পাঠকের 
দ্রব্য বালে মনে করি। 

পাঠক তো জানেনই ‘পাঁরচর’-এ জীবনানন্দের ক্যাম্পে? কবিতাটি প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই সঙ্গনীকান্ত দাস তাঁর শনিবারের চিতি-র সংবাদ সাহত্য-এ 
একটা কুরুচিকর রঙ্গব্যঙ্গের আসর জাময়ে ফেলেন । এবং বলতে গেলে, তিনিই 
প্রথম শনিবারের চিঠি'র পাতায়, ক্যাম্পে কবিতাটিকে ‘অল্লাল’ ব'লে আভযুত্ত 
করেছিলেন ॥ এখানে উল্লেখ থাক, ক্যাম্পে’ কাবতাটি পাঁরচর-এ প্রকাশিত - 
হওয়ার অন্তত বছর তিন-চারেক আগ্গেই_-১৯২৮ সালে সিটি কলেজ থেকে তাঁর 
পড়ানোর চাকরিটি চ'লে যার। ব্দ্ধদেব বস্দ, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এবং 
স্মকুমার সেন--সকলেই লিখেছেন ‘অশ্লীল’ কবিতা লেখার জন্যই জশবনানন্দের 
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চাকরী যার়। ব্দ্ধদেব তো সে-ককিতাট ক্যাম্পে ব'লে ধার্য করেছেন । 
কিন্তু সংগত কারণেই, “ক্যাম্পে? (১৯৩২) ফাঁবতার জন্য জশবনানন্দের আর 
দ্বিতীয়বার সিট কলেজ থেকে চাকারি-যাওয়ার সুযোগ হয়ান | সেঁসুযোগ? 
১৯২৮ সালে মাত্র একবারই তাঁর হর়েছিলো এবং সে-বিষয়ে অচিন্ত্যকুমার যেমন 
জনুবঙ্গ বলোছিলেন £ ‘কবিতার শপ্যশীর্ষে ভ্তনশ্যামমুখ কত্পনা”করার. 
অপরাধেই নাক তাঁর চাকরি যার-তো সেই কাঁবতাটি দেবীপ্রসাদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের অনুসাষ্ধংসা অনুষায়”, ণপপাসার গান? (প্রশ্গতি, ফালানন ১৩৩৪) 
হলেও হতে পারে । কলের্জ-কর্তৃপক্ষ অবশ্য জীবনানন্দের চাকার থেকে ছাঁটাই- 
'হওরার কারণ হিসেবে, কলেন্দের হঠাৎই ফোনো আর্ধনশীতক সংকটের কথা 
বলেন। ১৯২৮ সালে সিটি কলেজের রামমোহন হস্টেলের ছাদের সরস্বতী 
পুজার অনুমাত লা-দেওয়ায়, কর্তৃপক্ষ প্রবলতর একটা ছাত্রীবক্ষোভের সম্মৃর্খীন 
হন। ব্যাপারটা অনেকদূর গড়ায় । বহু হান সিটি কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে 
চলে যায়। তখন কলেজ গুরুতর আর্থিক সংকটে পড়ে এবং কলেজের প্রায় 
প্রত্যেক বিভাগ থেকেই অস্থায়ী লেকচারার-টউটরদের একজন দুজন করে ছাঁটাই 
হয়ে যার। কর্তৃপক্ষের তরফে খুবই বুক্তিসংগাত এই তথ্য । তবু, কবি যে. 
বেশ কিছু 'অক্লশল কাঁবতা'ই লিখে ফেলেছেন, আর সেজন্য কলেজের অধ্যক্ষের 
কাছে তিনি তিরস্কৃত হয়েছিলেন এবং সহকমী্দের দ্বারা নিন্দিত, সেসব 
দুর্ধটনার গুরুত্ব, ততো লঘু করে দেখা চলে কি? এরপর, সিটি কলেজ 
থেকে জশবনানন্দের চাকরি-ষাওয়ার (১৯২৮) ব্যাপারে ঠিক কোন্‌ কারণটা 
জোরালো, ভাবতে গেলে, কলেজের আর্ক সংকটের কারণটাই বস্তু বেশ 
আনুষ্ঠানিক মলে হর। অন্যপক্ষে, তাঁর কাঁবতা সম্পর্কে “অল্লশলতারা 
অপবাদ তো প্রধানত “শনিবারের চিঠি-রই দৌলতে, ততোঁদনে-__ 
অন্তত এছলে বছর পাঁচেকের পাঁরসরে (১৯২৭-১৯৩২)- ধারাবাহিক ও 
নিয়ামত এক চড়ান্ত দচ্টান্তে' (ক্যাম্পে, পারি, ফেব্রুয়ারী ১৯৩২) 
পেশছে গেছে । 

সুতরাং জীবনানন্দের সিটি কলেজ থেকে চাকার বাওয়ার আনহষ্ঠানিক- 
কারণটিরও অনেক বোশ এই নেপথ্যের কোনো-এক 'নমন্ডির টিউকারি_ 
যা কতোই অবলণলারুমে একজন ফাঁবর চাকরি থেকে ছাঁটাইক্লের পুবম্দহূর্ত- 
পর্যন্তও, কাঁ ভরঙ্কর ইন্ধনই-না জুঙগিয়োছল! ১৯২৮ সালের ভিতর 
প্রকাশিত তাঁর শপপাসার গান”, 'প্রেম', পরস্পর’-এর মতো কাঁবতা নিয়েও 
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তাই কম জল খোলা হয়ান। অথচ এইসব রচনার কোনো একটি লংশকে-- 
এসনাক তার বিশেষ কোনো একটি শব্দকেও-_অল্লীল ব'লে বিবেচনা করা 
যে কী কঠিন কাজ! যাহোক, সে-কাজটুকু প্রধানত সঙ্জনীকান্ত বেশ অত্যুৎ- 
সাহেই অক্ষরে-অক্ষরে পালন ক'রে গেছেন। আর তারই পাঁরণামে, শেষ 
অব্দি, জশবনানন্দীয় ‘অল্পালতার’ একটি “চূড়ান্ত দম্টাম্ত” হিসেবে সজনীকাস্ত 
ক্যাম্পে কবিতাটি উল্লেখ করেন সত্য, কিন্তু তার 'অল্লীলতা" তিনি প্রমাণ 
করতে পারেন না। অথচ শনিবারের চিঠিতে সঙজনীকান্ের পরপাঠ-প্রাতি- 
'শরুয়ার কলম “সংবাদ-সাহিত্য”এ, তাঁরই অস্ক্সাপত্র মনটাকে প্রকাশ করে ফেলে! 
বোঝা বায়, কোন উদ্দেশ্য চরিতার্থতার জন্য সেই ১৯২৭-২৮ থেকেই তান 
ছবনানল্দের প্রতি এদন-একটা ব্যক্তিগত আক্রমণাত্মক ভুমিকা গ্রহণ করেছিলেন । 
সঙ্জনাকাস্ত লিখোছলেন ঃ 

 স্পারচল্ল একটি উিচ্চশ্রেপী'র কালচার বিলাসীর ট্রেমাসিক পাকা । 

রবীন্দ্রনাথ ইহাকে সস্নেহ আতিনন্দন জানাইরাছেন এবং হশরেন্দ্রনাথ দত্ত 

মহাশয় ইহাতে লিখিরা থাকেন । 

রূবীল্দ্ুলাথ ও হাঁরেন্দ্নাথ প্রমুখ ব্যন্তিরা যে কাগজের সম্পর্কে সম্পাকির্তি, 

তাহাতে কি প্রকার জ্বন্য অল্পল লেখা বাহির হইতে পায়েও হর 

তাহার একাধিক পরিচর? দিরাছেন । ক্যাম্পে” তাহার চুড়ান্ত নমুনা । 

সুতরাং এ শ্রেণীর লেখকদের প্রসার ও প্রতিপত্তি কাহাদের আওতায় 

বাঁড়তেছে, পাঠক- সাধারণ তাহার বিচার কাক্িবেন 1? 

( --স্জনীকান্ত দাস, “সংবাদ-সাহিত্য', শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৩৮ ) 


তা, পবচার” তো কবেই শেষ হয়ে গেছে ; এখন তার স্মৃতিচারণার প্রহসন ! 
নরতো» প্রীত মাসে-মাসেই শনিবারের চিঠির পাতার সঙ্জনীকান্ত যে 
জাকনানন্দের ণপপাসার গান”, প্রেম’, ‘পরস্পর’, মাঠের গল্প’, স্বপ্নের হাতে” 
‘পাঁখরা’, পুরোহিত”, “নজন স্বাক্ষর’, ও “বোধ'-এর মতো কবিতাঙ্যাল নিরে 
একের পর এক নিয়মানের প্যারূভ লিখে গেছেন, আর তাদেরই ধারাবাহিক 
অঙ্লীলতার “চূড়ান্ত নমুনা’ কিনা সেই ক্যাম্পে ফাঁবিতাঁটি ! ১৯২৭-১৯৩২এর 
ধারাবাহিক জীবনানন্দ-বিদূষপের প্রথম বছরেই-_অর্থতি ১৯২৮-এই, কাঁব জেনে 
গেলেন £ ‘নেই কোন বিশ্দন্ধ চাকার? ; সুতরাং সেই বছরেরই ফোনো-এক 
সমরে, 'তাঁন তাঁর সিটি কলেজের চাকার থেকে সাঁতাই একদিন ছাঁটাই হয়ে 
গেলেন! 


১২৬ পারিচয় [ মা চৈত্র, ১৪০৫ 


দুই | 

অত্ঞপর, এই বলতে হয় যে ক্যাম্পে কাঁবতাটিরই একাঁটি সম্পূরক ও 
সমমাতিক রচনা যে “মরেমানুষদের মাপে’ এই ছোটোগজ্পাট (রচনাকাল £ 
অক্টোবর ১৯৩১), না-জান, সেই গঙ্গটি পড়েও জাবনানন্দের প্রাতি 
সঙজ্জনশকান্কের মতো সমালোচকদের আরো-কোন্‌ গুরুতর দশ্ডাঁষধান হয়ে- 
যেতে পারতো-তাকে বলবে! কিন্তু তার সুযোগ ছিলো না বোধকাঁর 
এইজন্য যে জশবনানন্দ তাঁর জীবদ্দশার সেসব সদ্য লেখা লোকচক্ষুর 
অপগোচরেই রেখোছলেন। ূ 

যাহোক, সেই অক্টোবর ১৯৩১-র “মেয়েমানুষদের প্রাণে নামক গঞ্পাট, 
ঠিক কী অর্থে ‘ক্যাম্পে’ কবিতার সম্পূরক রচনা, তা লক্ষ করা যেতে 
পারে। প্রথমত বঁলিঃ মাঘ ১৩৩৮ (ফেব্রুরার ১৮৩২) ক্যাম্পে? 
কাবতাটর রচনাকাল নর, পিরিচক্ল৮ঞ্জ তার প্রথম প্রকাশকাল ।. বিফ দে-র 
অনুরোধে, জপবনানম্দ তাঁর এই কাঁবতাট পারিচয়-এ প্রকাশের জন্য দেন। 
১৯৩১-এর শ্রাবণে সধান্দনাথ দত্ত সম্পাদিত ত্রৈমাসিক “পাচ প্রথম 
প্রকাশিত হয়। তার তৃতাঁয় সংখ্যার-_অথতি মাঝে কাঁবতাটি ছাপা হয়। 
এমন হতে পারে, জীবনানন্দের এই কাঁবতাঁট ও পৃবেক্তি গজ্পাট তাঁর একই 
সময়ের রচনা £ অক্টোবর ১৯৩১1 গ্রচ্পাটর অভ্যন্তরীণ সাক্ষ্যে ক্যাম্পে 
কাঁবতাটির উৎ্স-পটভূঁমর সৃস্পম্ট উল্লেখ আছে। 

বস্কৃত গল্পের নামটি যদিও জীবনানন্দ সমগ্াএর সম্পাদকের দেওয়া, 
তবু তা সেই গল্প থেকেই নেওয়া কোনো শব্দ বা প্দ--বা নামকরণের 
হাথার্থয অবশ্যই প্রীতপন্ করে ৷ জাবনানন্দ দাশ তাঁর এই গল্পের নায়ককে 
একজন উচ্চাশাক্ষিত বেকার যুবক হসেবে দোঁখরেছেন। যে ভাগ্যান্বেষণে 
কলকাতা থেকে আসাম মেলে চেপে একেবারে উত্তর আসামের সেই 'তিন- 
সুকিল্তা- মাকুমের উদ্দেশে পাড় দিয়েছে । উদ্দেশ্য ঃ আসামে কোলো- 
একটা ব্যবসায়ের সুযোগ বাদ জুটে বায়! বিংশ শতান্দীর তিরিশের 
দশকের গোড়ায়, বাংলা ছোটোশঙ্ষেপের টোপোগ্রাফিতে আপার আসামের 
নৈসার্গক আরহ-_ভাও জীবনানন্দের গদ্যে--তখখনো আঁম্দ একাঁট অভূতপূর্ব 
সংযোজন | 

তখনকার ই. বি. রেলওয়ের আসাম মেল। শেয়ালদা থেকে ছেড়ে 


ক্লাশাঘাট ঈশ্বরাদ নাটোর সান্তাহার পার্বতীপুর লালমাঁপর হাট হয়ে ' 


ফেব্রুরারী-_এাপ্রপ ৯৯] জীবনানন্দ £ একাট কাঁবতা*'শদরত্ব ১২৭ 


গ্পশতলদহ গোলকগাজ দিয়ে সেই প্রাকৃ-স্বাধীনতাপবেরি 'তারশের দশকের 
মেল ট্রেন, আসামে ঢুকছে । রেলপথের বিশদ বিবরণ লেখক ইচ্ছে করেই 
বর্জন করলেও, পথ ও নতুন দেশের ভূপ্রকৃতি বর্শনা_বাংজা ছোটোগজ্পে 
অবশ্যই একটা নতুন মাঘাসপ্ঠার করেছে । ্ 

গল্পের শুরুতেই লেখক আসামের প্রাফতিক সম্পদ থেকে কতো বার 
ধরনের ব্যবসায়ের সুযোগ-সুবিধা যে পাওয়া যেতে পারে সে বিষয়ে 
বলেছেন । পাঞ্গের নায়ক প্রবোধ উচ্চীশাক্ষিত হওয়া সত্তেও কোধাওকোনো 
সুবিধা করতে না-পেরে শেবপর্স্ত এই আসামেই কোনো একটা ব্যবসায়ে 
লেগে বাবে বলে মনে করে ।. এখানকার অরণ্য, চারের বাগান নিয়ে, বিশেষ 
ভাবে-_-কাঠের ও চায়ের ব্যবসায়ের একটা ভালো সম্ভাবনা রয়েছে । তাও 
তো গঞ্পে ভিঙগবরের তেলের খাঁনর উল্লেখ সেভাবে নেই, কিল্তু “সেই 
ব্যবসাক্পেরই গল্ধে শিখ-পাজাঁব, মাড়োরাঁড়। পশ্চিমা মুদলমান এবং 
অবশ্যই বাঙালরাও তার আশপাশে এসে ভিড়ে গেছে। চারের বাগান 
লক্ষ করে, বিহার সাঁওতাল পরগণা থেকে কুলি কামিনও এসে গেছে চের। 
১৯৩১-এই জশবনানম্দ অনুভব করেছেন_ জাসামের এতোসব প্রাকাতিক 
সম্পদ ও ব্যবসায়-বাঁপিজ্য্ের দিকে অসমীয়াদেরই তেমনভাবে মনটা বসোন। 
তারা বৃথবদ্ধ আলস্যে ও উদ্রাসীনতায়--ব্যবসায়ের সুবিধা শাহেবদের 
কাছে ছেড়ে 'দিরেছে, মাড়োয়াড়দের, শিখ-পাজাবিদের হাতে, পশ্চিমে 
মুসলমানদের হাতে, বাঙালিদের হাতেও-_। এইসব শুনেছে প্রবোধ। 

আসাম মেল সকালবেলার তিনসুকিরায় এসে পৌহেছে। প্রবোধকে 
বেতে হবে মাকুম । স্টেশনের রেস্টুরেন্ট রুশীতিমতো কাঠের তোর একটা 
বাঁড়। আসামে ধন ঘন ভূমিকম্প হর বলে এখানে বাঁড়ঘরদোর কাঠের । 
প্রবোধ দেখছে, ‘চা যারা পাঁরবেশন করছে তাদের বাঙালি মনে হচ্ছে। 
হয়ত এতদ্‌রে এরাও একটা ব্যবসা ফাঁদতে এসেছে ; উন্নাত নিশ্চয় হচ্ছে, 
জশবনে বে-এন্তার আসাদের দ্থান কোথায় হল না হলে? আজকের তু, 
কালকের ঘুঘু, ছোট মাঝাঁর বুড়ো সব রকম ইয়ারই রয়েছে এদের মধ্যে। 
শীতের সকালে চারের চাটেই হয়ত জমেছে । কে কোথাকার কোনাঁদকে 
কতদুরে কিছুই বুঝতে পারা-বায় না। উড়্‌ উড়্‌ পাররার মত ক্রমে ক্রমে 
চারদিকে খসে পড়ছে । মাটি থেকে অনেকটা উঁচুতে রেস্টুরেপ্টটা, উচ 
আর বড়ো। প্রবোধ ভাবছে £ “একটা নিল্তারের আস্বাদ পাওয়া বার, 


১২৮. চা পাঁরুর [মাধ চৈর, ১৪০৫ 


সবাই চলে গেলে বেশ একটা নিম্ক্ধতার 1- লক্ষী বটে, এখানে মাত 
বর্ণনার ভাষা হিসেবেই যে জাবনানম্দ “নিষ্তারের’ আর শনচ্ঞক্খতার? মতো 
শক্দদুটকে আহ্বান করেন, তা মনে হর না। বিশেষত “নিষ্তার’ শব্দটি 
তাঁর ছোটোশল্পের একটা প্রতীকী-মোটিফ শব্দ । 

" তাঁর অন্যান্য গঙ্পের মতো এই “মেয়ে মানুষদের প্রাশে গ্জ্পাটতে, 
জশবনানন্দ অকপটেই প্রবোধ চারে বেশ আত্মজৈবনিক উপাদানের সমাবেশ 
'ধটিয়েছেন। অবশ্য অভিজ্ঞতা তথাকথিত অর্থে আত্মজৈবনিক হয়েও 
গা্পকে এমন এক জায়গায় নিয়ে বায়, সেখানে আভজ্ঞত্য অনুভাতরও 
আর কোনো আত্ম-অনাত্মভেদ ছাড়াই তো একটি সবর্জনশন 'নঃহার়তার 


ও নিরাশ্রয়তার ‘বোধ’ ; এবং যা হাসতে-হাসতে রগ্ড়ের মতো বললেও, . 


তা-ই অবশেষে জীবনের নিভৃততম “অশ্রু, । প্রবোষের আসাম অভিযানের 
প্রা্থীমক অভিজ্ঞতা উপলব্ধির গুরেই, যেন সেই “অশ্রুকে দে কারুর 
জশবনের অজ্ঞচ্ছলে হঠাধই দেখে ফেলে । তিন বছর হলো কলিকাতা থেকে 
আঁময়াংশু এই প্রবোধের মতোই নিরুপার হযে একদিন এসেছিলো এখানে 
বোথার আশ্রয়ে । ভেবোছলো, যে কোনো একটা কাজে-কর্মে ব্যবসারে 
পাত হয়ে বাবে। কস্তু তা-আর হলো কোথায়! তবু ডাক আসবার 
সমর হলেই অমিয়াংশ্ পোস্ট অফিসের দিকে পা বাড়ার-বাদ চিঠি 
আসে! 

যাচ্ছি ত চিঠির জন্য- এই তিন বছরের ভেতর কখানা পেলোছ জান ? 

প্রবোধ উৎসুক হলে তাকাচ্ছে। 

__খিকখানা মাত ৷’ 

খই তিন বহনের ভিতর?’ 

একেবারে গোনাগাঁটা তিন 'তিনটে বছর ৷’ 

চর লেই চিঠি 
তার স্রীর মৃত্যুর খবর নিযে এসেছিলো । 

তুমি বিশ্লে করেছিলে আময়াংশু ? 

-_একটা ছেলেও হয়োছলো ।” 

_-সৈই ছেলেটির কি হল ? 

_-সৈই-ই ত মাকে মারলে, নিজেও মরলে, অলুক্ষণে মা-খেগো গুখেশো 
কোথাকার ? বাড়টা টানতে টানতে আঁময়াং্ু একটু মজা বোধ করে হাসছে । 


ফেরারী-আপ্রল ৯৯ ] টিচার রা রিতা +০০০ ১২৯ 


কিন্ত হাসছে কি কাঁদছে মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুই ঠিক ae করতে 
পারা যাচ্ছে না, এসনই একখানা দুখ |» 
রি, ৯ 8 (জর ছে নল সানা) 


এমান একখানা মুখ, বা হাসছে, ি কাঁদছে-_তাকিরে কিছুই ঠাওয় 
হয় না_ প্রবোধ বুকলো, এই গ্রক্প অমান-শক “অশ্রুর উৎসের দিকে এসে 
মিশলো । ও 

ছোটোগজ্পের ভাবঙ্গত: একমহর্খীনতার দিকটি অবশ্য এ সেক্লেলানুষদের 
প্রাণে গল্পে, একাধিক কথামুখের বিদ্ন্ততায় ভিতর বুঝি-বা - লক্ষ্যলন্টই 
হরে যায়। সোদক থেকে প্রথম পর্বের গজ্প হিসেবে রচনাটি ততো জুটি 
মনেও নর, তবে অন্যাবধ গুরুত্ব, আছে । 
- প্রথম ও প্রধান গৃরৃত্বাট এর 1থমের। এটি এমনই একটি রচনা বে 
লেখক তাঁর কাব্য অভিজ্ঞতার -মোৌলক বাস্তবের সূত্রে, তাঁর সমকালশন একটি 
ছোটো গল্পের কাঠামোর সেই  যাস্তবতার প্রাতফলন ঘারে দেখতে চান-- 
০০৮০১০১০০৪৭ রি 

1'তিন ॥ 

জানি, জীবনানন্দ দাশ তাঁর আধকাংশ গ্লজ্পেরই নামকরণ থেকে বিরত 
থেকেছেন । এই “মেয়ে মানুষদের প্রাণের ক্ষেত্রেও । নামটি গঞ্পের পাশ্ডু- 
লিপির কোনো বিশেষ শব্দ বা পদ তুলে এনে জীবনানন্দ সমগ্র-র সম্পাদক 
প্রদত্ত এই নামকরণ । কিম্তু নামটা এরকম কেন? জিন মান রাত 
যলতে এখানে লেখক ক বোঝাতে চান? 

আমাদের নিজেদের ধারণা £ নামটি আসামের আরম“ ভৃ-পরকতির অন্যযায়ণ 
প্র্কাতিসম্ভূত। আর আসাম প্রতিও সে অর্থে একশো ভাগই নারীসুলত 
জৈব আকর্ষণের কেন্দ্র বিষয় । গল্পটির গঠনশৈলশর বিশেষত্বেই শর 
প্রকৃতিতে আছে জাদুস্পর্শের মোঁহনীমারা ৷ এই প্রসঙ্গে, তাঁর গঞ্েপ, কাব্য 
অভিজ্ঞতার মৌলিক বান্চবই 'তো' সেই জাদুল্পর্শ, বা কনা অনায়াসেই 
গভীরতম জশবনবোধের সঙ্গে ফাব্য ' অভিজ্ঞতার প্রায় একটা সরাসরি মিলন- 
মিশ্রণের রূপ সৃষ্টি করে । 
- আসলে এই ‘মেয়ে মানুষদের দ্াপে? . গল্পাঁটর বিষয়বস্তুর একমুখী 

৯ 


৯৩০ . র্‌ .পারিচর, -..  . [মাধ চৈ, ১৪০৫ 


গ্াঁত্রমটি সম্পর্কে, জীবনানন্দ, কিন্তু পূর্ণ সচেতন। তাঁর গত্পাঁটির নারক 
একজন উন্চ-শাক্ষিত বেকার বুবক+ বেকার. বং আববাহত, প্রবোষ 
রুলকাতায়. নানাভাবে চেষ্টা চার ক'রেও যখন না-চাকারি, নান্যবসায় 
কিছুই করে উঠতে পারুলো না, তখন অবশেষে, আসামে ব্যবসারের . 
উন্দেশেই পাঁড় দিলো । আসামে তার আত্মীয়স্বজন ররেছে__কেউ চায়ের 
অফিদার। আপাতত তার এক আত্মীয় বোথা, যে নানারকম ব্যবসামের 
ধাল্দায় অনেকদিন ধরেই এখানে বেশ জাময়ে বসেছে. এবং কলকাতা থেকেও 
তারই জ্ঞাতগোষ্ঠার কেউ কেট কোনো একটা হিল্লে হৱে যাওয়ার আশার 
০817৬ 
সম্প্রাত বোথার সম্পর্কে তাগ্পশজামাই এই প্রবোধও এসে ভিড়লো। তিন 
সুকিক্লাশীলভো-মার্গোরটার ভ্রান্ত লাইনের মাকুমে । দেখা যাচ্ছে, বারাই 
আসামে ভাগ্যাচ্যেষণে একবার এসে পড়েছে, তাদের কোনো-না-কোনো ভাবে 
একটা গত হয়ে গেছে। আবার আময়াংশুর মতো ভাগ্যবিড়ান্বিত এমন 
দু-চারজন আছে বৈকি, যারা কিন্ছুই ক'রে উঠতে পারেনি। অথচ ঘরের 
ছেলে ঘরেও ফরতে পারেনি আর ! যেমন অসিয়াংশুর বৌ সন্তানের জন্ম 
দিতে গিরে মরে গেলো । একটা ছেলে-.হয়োছলো-_কন্তু বাঁচলো না। 
{তন বছর ধরে অমিয়াংশ; বোথার কাছে আছে। এ পর্যন্ত সে কলকাতা 
থেকে একটিই চিঠি পেয়েছে আদ আদ্দ.। তবু সে চিঠির খোঁজে প্রাতাঁদনই 
ভাকথরে বায়। তো সেই তার, সবেধন একটি .চিঠি_তার বৌয়ের মৃত্য 
সংবাদ বয়ে নিয়ে এসৌছলো ! তা, আঁসয়াংশুর মতো হতভাগাদের দলেই 
কি এসে পড়লো প্রবোধ? বাঁরা বোধকরি প্রবল ইচ্ছা সবেও আর ঘরে 
ফেরার টান-আকর্ষপ, খুজে পাবে না. হয়তো কোনোদিনই ! আসাঙ্গের 
প্রকৃতির মায়াবী জাদুস্পর্শে' আঁময়াংশুর মতো ব্যা্তিরা একেবারে “ভেড়া” 
বনে গেছে! এই বন্দীত্ব আর বন্ধনমোচনের, বোধহয় আর কোনো উপার 
নেই ; গল্পটির বযয়ের একমুখীনতা যে কোথাও সেভাবে ক্ষ হয়েছে তা 
বলতে পারি না। তবে ঘটনা সাম্ববেশে আসামের বনভৃমির সৌন্দর্য ও 
সম্পদ, যেমন অসংখ্য চা ব্যান ও তাদের প্র্যান্টাসবা, ডগবয় অয়েন 
কোম্পানীর সাহেবদের তেলতেলে, সচ্ছল, ব্যবসারমূলক শোষণ শাসন, 
তাছাড়া হুরেফ-রকমবালয় প্রাইভেট ব্যবসাদার পাজ্যাব-শখ-মাড়োরাতি 


ফ্রুয়ারী- আতপ ৯৯৯ ] জীবনানন্দ 8 একাট কাঁবতা------দুর়ত্ব ১৩৯ 


এমনাক বাঙালি .টিম্বার মার্চে্টই বা কম কিসে! মোট কথা ১৯৩১-এর 
ইত্যাদ-ইত্যাদ একাধারে সরকারি-বেসরকারি প্রতিষ্ঠান, লিমিটেড কোম্পাঁন 
ও চারের অকশান্‌ পাঁরচালনার অনেক আপোষমূলক কলাকোঁশল--এই 
সবই আসামে একটা বৃহত্তর ব্যবসায়-বাণিজ্যের ফাঁদপাতার এবং শ্রেণীবদ্ধ 
বাচন হো্ভং-এর নামশম্ধহপন, দৃ-চারটা আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের মফস্বলণ 
জংশন প্র্যাটফর্মের গায়ে, চা প্রস্কুত প্রশালশর ডিটেলস্‌ বা, কালার আর 
স্যালোররার প্রাতিষেধক- রাত না পোহাতেই কুইনিন-" অথবা, গ্রীষ্মের 
সবচেয়ে শশতল পানীয়” জাতীয় সচিত্র সব বিজ্ঞাপনগুলিই তখন একমান 
পোস্টাফিদ রেলওয়ে প্ল্যাটফর্ম লিটারেচার ! দেখ, জীবনানন্দের এই গল্পের 
নায়ক প্রবোধের মনে হচ্ছে ১৯৩১-এর আসামের এই দুচোখ ভরা দৃশ্যে- 
দংশ্যাস্তরে_ 

‘যেন কোনো ঘুম ঘুমিয়ে রয়েছে । সেও কি আল্কের থেকে? 
পাঁথবার সমস্ত মোহই চারদিকে বেন মাছি পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে; 
কিন্তু চারাঁদককার জাদ্‌র বাদুর বাতাস এখানে, কবেকার একটা কুহককে 
পৃতিবীর সমস্ত ক্ছুল 'ভ্রিজ্ঞাসা সন্দেহ অজ্ঞতা ও জ্ঞানের হাত থেকে 
বাঁচিয়ে চালের মাঠ থেকে চায়ের পাহাড়ে, চারের পাহাড় থেকে আকাশে, 
তাঁৱতায় মাখনের মত নরম কয়ে ছাঁড়রে রেখেছে । কোনো এক মেয়ের - 
হাত যেন। কি অঙ্লীক মমতাময়ী সে।; 
পূৃর্বাটাকে ভরে ফেলে জীবনের সমন্ভ উফতাকে সে যেন 'স্নপ্ধ করে 
ফেলছে। 

ll (“মেরেমানুযদের ঘ্রাণে+ জীবনানন্দ সমগ্র ৭ম খণ্ড ) 

কতার শুরে, প্রায় নোনা মেক্সেমানুষদের আম্রাপের অনুযঙ্গবহ ক'রে তোলার 
কট রহস্যে_অবধারত, ভাবেই আমাদের মনে পড়ার কথা £ “মানুষ 

_ যেমন .ফরে প্রাণ পেয়ে আসে তার নোনা মেয়েমানুষের কাছে / হারণেরা 
আসিতেছে." ] _তো সেই ইশারাময় অনুযঙ্গসুত্রেই, অতঃপর, এই 
গঙ্গেপের তিতরে গল্পটির ক্যাম্পে কবিতার .চুকে-পড়বার জন্য জীবনানন্দ 


তি 


৯৩২ | . পরিচয় [মাধ চৈত্র, ১৪০৫ 


নিজেই আমাদের আমম্মণ জানান এই বলেঃ “এখানে বনের কাছে ক্যাম্প 

আমি ফোলয়াছ'..)। 
অবশ্য পাঁরাচ্ছাত এমনই যে এই 'মেত্রেমানমষদের দ্রাণে গল্পটির একটি 

পূরীনি্টি নেপখ্যলোকে সেই কাঁবতার ক্যাম্পে’ আমাদের ঢুকতে হবে 
এইবার । জাবনানন্দের নায়ক প্রবোধও সে-গচ্পের নেপখ্যবিধানে চুকে 
পড়েছিলো একবার | নিয়াশ্রয় নায়ক হিসেবেই হয়তো তারও ছিলো এই 
এক সংগোপন সাধ £ ‘কোথাও গিয়ে একটু স্থির হয়ে বসতে ইচ্ছা করে’ 
আর এইভাবেই, লেখক যেন তাঁর আত্মঞ্ৈবানক অভিজ্রতার সূত্রে গড়েন 
তার এই প্রবোধের মতো একাঁটি স্নিবচিত নায়ক চারপ্র। যে-চারতর তার 
ধাকই দেশ-কাল-পারপ্রোক্ষতের সংলগ্গতা থেকে একবার “ক্যাম্পে কাবিতার 
মতো 'ন্যারেটিভ ও নাটকশয় এই গল্পের দুইদকরেই যেমন তার প্রবেশ, 
তেমান এমেক্সেমান্ষদের প্রাণের পঁজেপও, আপাতত নাটকশরতাবাঞ্জত 
স্টেটমেন্ট শৃধু ১ বে-স্টেটমেস্টে গল্পের ভিতরের গল্পের টোপোপ্রাফি 
ধেকে হরিণ. শিকারের আকেটাইপ পর্যন্ত হাজার বছরেরও বেশ অন্য- 
কোনো' ক্যাম্প-ইতিহাস প্রায় সেই একই তাৎপর্যে আঁবস্মরপীর আজও! 
প্রথমে গল্পের স্টেটমেস্টটাই লক্ষ করা বাক । গ্ঙ্গপের প্রবোধ কণ ভাবছে $' 

.. শাশিভীর শীতের যাতে কারীদের দলে বনের ভিতর 'একবায় 
৪ুকেছিল সে। ক্যাম্পে সবাই ঘুমিয়ে আছে। বন্দুককে সঙ্গী না 
করে ধনের. আশপাশের আস্বাদটাকে বতদূর জাময়ে নিতে পারা বায়, 
চাচ্ছিল, ঘৃঘ;, বনমোরগ বুনোহাঁস, খে'কাঁশয়াল, খরগোস ও দু-চারটা 
হারণ ও নানারকম পাখির চমক চারাঁদকে_ লক্ষণ, নিষ্তন্যতা, টপটপ 
করে শিশির পড়ার শহ্দ__ শীত, এই সবের ভিতর খড় ঘাস সুতো কুটো 
আঁশের বিছানার নিবিড় নিরালায় কাকে যেন চমকে দিয়েছে প্রবোধ। 
দুটো পাঁখ তাদের মাটিরই উপরকার বাসার থেকে সর সাদা ডানা 
টেনে সুবোধকে (প্রযোধকে ) দেখছে ; সুবোধেরই ( প্রবোধেরই ) চমকের 

, অপেক্ষা করাছিল, বনের তিতর আর কোথাও বেমনো ভয় নেই যেন, 

- আঁচ্ছরতার কোনো প্রয়োজন নেই, প্রেমে কোনো বাধা নেই, শাস্তির 

, কোনো শেষ নেই-সমন্ত শীতের রাত ভরে পালকে পালক ডুবিয়ে 

. সংসর্গকে বোধ করা এই এদের । এমন একটা নিশ্চয়তা কি জশবনে 
পাওয়া যাবে না? হয়ত ভালবাসাও নয়, গৃহের ভিতর শ্মিরতা একটা 


ফের্ুয়ায়ী_ এপ্রিল ১৯৯] জীবনানন্দ ₹ একটি কাবতা'''"দূরস্বা ১৩৩ 


লংসর্গ ও সমবেদনার একটা শাস্তি, পৃথিবীর শশতের নিচ্চষ্ধতার ভিতর 

নক্ষ-নরম বনজল্গল, ছায়া, শাশরের শব্দ, পাখির বাসা, দুটো সাদা 

ডানার নিরশহ নিবিড় গরমের আরাম, এই সব ৷” 

. (মেয়েমানযদের ঘ্রাপে জীবনানন্দ সমগ্র ৭ম খণ্ড ) 

জশবনানদ্দের একটি ছোটোগক্পের পটভূমি-পারবেশ হিসেবে, উত্তর 
আসামের এই আরণ্যক প্রকৃত বর্ণনায়-স্বভাবতই কোনো উগ্ঘতার পারিচর 
হনই ; বরং আনিঃশেষ শান্তি ও স্নপ্ধতার সুষমায় স্বাঁদক ভরে আছে। 
গতনস্করা থেকে মাকুমের দিকে যেতে-যেতে, প্রবোধ দেখছে £ রেললাইনের 
দূধারে কেবাল ধানখেত আর চা বাশান। দেখে প্রবোধের মনে হচ্ছে 
ধানের চায়ের পাঁরম্কার পরিপূর্ণ ভাঁড়ারের ভিতরেই বেন কোনো ঘুম 
ঘুমিয়ে রয়েছে ৷ 

দেবাীপ্রসাদ বনদ্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাঁদত “জীবনানন্দের কাব্যসংগ্রহ'-এ, 
ক্যাম্পের দুটি আন্ষাঙ্গক কাঁবতা’ ছাপা হয়েছে । কৌতূহলণ পাঠক 
নিশ্চয় লক্ষ করতে ভুলবেন না, গ্রঙ্ের বর্ণনার সে-প্রাকৃতিক পাঁরবেশ 
সম্পর্কে লেখক ঠিকই বলেছেন_'চারদিককার জাদুর বাতাস এখানে ।, 
 ক্ষ্যাম্পের আনুষাঙ্গিক কবিতার বরং একই সঙ্গে বর্ণনার ভাষার স্পল্টতা- 
প্রত্যক্ষতা আর অপার রহস্যময়তা- দুই-ই মিলে মিশে আছে । ১ নম্বর 
“আনুষঙ্গিক কাবতা'র মূল ক্যাম্প কবিতার শ্ানকাল-পটভূমির স্পষ্ট 
উল্লোখলক্ষণীর । রর 

॥ সে এক শীতের রাতে ক্ধ্যোৎস্নার রাতে 
. প্রথম যৌবনে. আমি কোনো এক শিকারীর সাথে 
ক্যাম্পে ছিলাম শুয়ে, আসামের জোকাই জলে 


ভিরৃগড়ের কাছাকাহ জোকাই টী এস্টেট, জোকাই ফরেস্ট আছে ব'লে 
শুনেছি । ২ নম্বর আনুষাঙ্গিক কাঁবতায় “নাহারের ঘন বন'-এর উল্লেখও 
পাওয়া, বাচ্ছে। আসামের ফরেস্ট ভিপাটমেস্টের ডেপুটি কনজারভেটর 
ছিলেন জীবনানন্দের এক কাকা । থাকতেন 'ডৰুঙ্গড়ে। এই কাকার কাছে 


- হয়তো তান একাধিকবার এনে থাকবেন এবং সম্ভবত তাঁরই আনুকূল্য 


জেবকাই জঙ্গলে শিকারণদের ক্যাম্পে বনের ভিতর রাত কাটিয়েছেন । 
পাঠক এই প্রসঙ্গে দেবীপ্রসাদদ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত জশবনানন্দ দাশের 


১৩৪ পরিচয় [ মাঘ-_ চৈত্র, ১৪০৫ 


ফাব্যসংগ্রহ-এ (১৯৯৩) মল ক্যাম্পের ‘আনুযাঙ্গক কাঁবতা'দুটি (দু এ 
প্‌ ৭৮৮-৭৯১ ) অবশ্যই পড়ে দেখবেন । 


॥ চার [ 
আমার অন্য একটি লেখায়, প্রায় একই সময়ে রাঁচিত জশবনানন্দের এই 
গদ্য পদ্যের খিমোঁটক মিলের আদ উৎস হিসেবে, আমি হরিণ শিকার 
বিষয়ক ভুল-কু-র একটি চবগানের (দু চযর্িশীতকোষ-৩ ) উল্লেখ কার। 
শিমের আদি রুপকঙ্প 'উপচ্ছাপনায়, অবশ্য তারও ঢের আগে, আমাদের 
সময়ের অন্যতম এক প্রধান গঙ্পকার দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যাটের 
দশকের গোড়ায় লিখেছিলেন তাঁর 'চষপিদের হারণশ' নামক বিখ্যাত প্রচ্পাট। 
সেই রচনার অন্তত তিন দশক আগেই তো জশীবনানম্দ দাশ লেখেন তাঁর 
ক্যাম্পে কবিতা এবং মেয়েমানুষদের প্রাপে ছোটোগ্রঙ্প। তা, উন্ত পচ্প- 
কবিতার রচনাকাল ১৯৩১; বাঁদও কিতাট (ক্যাম্পে) প্রথম ছাপা 
হয়েছিলো ফেব্রুয়ার ১৮৩২-এর ত্রৈমাসিক ‘পরিচয়'-এ । 
এখন, দঁপেনের গল্পটি পাঠকের ঠিকমতো মনো আছে কিনা জানি না! 
িল্তু দশপেন তো লিখেছিলেন ঃ 
হরিণ, হরিণাকে খুঞ্জছে। জীবন শৃদ্ধতা খুজছে। আমাদের 
ব্ববা নায়ক মঞুজীকে খুজছে।--- 
শিল্তু বলা বাহুল্য সে খুজে পাবে না? কারণ তাকে পেতে নেই ।--- 
কারণ, অপনা মাংসে হাঁরণা বৈরশ ৷ নিজের মাংসটুকুর জন্যই পৃথিবীর 
সঙ্গে তার তাবৎ শঘুতা । তাই কেউ নিলর জানে না। খোঁদে, কারণ 
খোঁজাই তো পাওয়া । চিরকাল, পাবে, কারণ চিরকাল খ:জবে। 
অধ্বেষার সম্বল আমার চষপিদের হরণ ।? 
(চিষপিদের হারণণ' দাঁপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
অন্যদিকে, জীবনানন্দের ক্যাম্পে? কবিতা ও সেরেমানুষদের ন্রাণে? 
ছোটোশজ্প--দুটি রচনাই তো ১৯৩১-এর। তার মধ্যে জীবনানন্দের 
ছোটোগক্পাঁট, তার রচনাকালের ৬১টি বছর পর প্রতিক্ষণ পাবালকেশনস্‌-এর 
দৌলতে, ১৯৯২-এ প্রথম লোকচক্ষুর গোচরে এলো । সেক্ষেত্রে, জীবনানন্দ 
তো এই বলতে পারতেন £ আমার নারকও কেমন-একটা 'নরাশ্রয়্তার আতাঁত 
থেকেই ভাবাছলো $ 


ফেব্রুয়ারী শাপ্রল ১৯] জীবনানন্দ £ একটি কাঁতা-....দূরত্ব ১৩৫ 


শবশ্লে্পকোনোদিনও করবে না কিসে? নাঁড় বাঁধবে না কোনোদিন? 

কোথাও গয়ে একটু স্থির হয়ে বসতে ইচ্ছা করে । 
| (“মেয়েসানুযদের প্রাণে? জনবযানন্দ সমগ্র, ৭ম খন্ড) 

দেখা বাচ্ছে, এই 'নীড় বাঁধবার” আক্বাত দান্ষের খুবই সাবেকি 
কামনাবাসনার ব্যাপার । অতএব, -নিশড়' শব্দানুহঙ্গে, ব্যান্ত্জীবনের 
স্বরচিত আশ্ররসম্ঘানের আঙ্রিক বিষরে_“কোথাও গিয়ে একটু চ্ছির হয়ে 
বসতে”চাওয়ার শাস্তিুযসা, কেমন প্রতপকণ-চ্রিক্পে- “মেয়োল হাতের 
ষ্পর্শত পায় । 'সোঁদিক থেকেও একটি ছোটোগস্পের নামকরণ হিসেবে 
“সয়েমানুষদের দ্রাপে'-র ইন্রিয়প্রাধান্যও_প্রতাঁকা' তাংপর্যে, টোপোগ্রাফ- 
কাল। আসাম ভুপ্রকৃতির নমন'য়তা, তথা জলবায়ুর আর্দতাঙ্গুণে, 
প্রকাতিতে নারশসুলভ তেলতেলে মই বসনরতার মতন সে দুশ্যকলদ 
প্রাতসায়, প্রাণ আরোপিত হয় । 

জীবনানন্দের মতো লেখকের প্রকাতিভাবুকতায়, অতপর, তাঁর এই 
ছোটোগঞ্গের নায়ক চারিকে তো 'ক্যাম্পো” কাতার ' অনুসরণে, পুরুষ 
হ'রিপ'ই বলতে হয়! যে বলতেই পারে ঃ ‘হরিণা হাঁরণণীর নল প'জানণ ৷! 
আর সেই ‘পুরুষ হারিপেরই” জন্য িনা_ একেকটা “দানার হরিণের 
সাবোক বন্দোবন্ত ! ওঁ ‘সোনার হাঁরণ' কোন্‌ মায়ামগের আদি রূপকল্প, 
আজও অনায়াসেই জ'বনানন্দায় ‘ধাই হরিশীর”- সমমারিক হয়ে: ওঠে। 
‘পুরুষ হারপ'কে সে একই সঙ্গে ফাঁদে ফেলে ও 'মুস্তির' ইশারা দোগায়। 
দেখি, রবাস্দুনাথ ও সে কবেই: 'সে-কোন্‌ বনের হরিণ'কে- মনন্থ ক'রে 
'শাতিরাগের' মুতে একেবারে মাতিয়ে দিয়েছিলেন! 'সে-গাতরাঙ্গের ডি 
প দস অং আর তা-ই ভুস্তকুর রহস্যময় রানর়চ্যা।.: £ 
ফাঁভাবে গল্পের নামকরণ থেকেই শুরু হরে বায় 'ও ১০7 
উঠতে থাকে, এবং গল্পে, সমানধনাঁ ও পরস্পর বিরুদ্ধ 'চরিরসজ্ছানের 
ভারলেকটিক্‌স্‌ও, সেই গড়নের প্রভাবে একই সঙ্গে হয় বিভ্তীর্শ ও গতর ও' 
স্বরংসম্পূর্ণ; আমার নিজের ধারণা, জীবনানন্দ দাশের উপাচ্থিত এই 
'ক্যাম্পে' কাবতাটি (মূল ও “আনযযাঙ্গক' 'দুটিসহ ) এবং তারই সম্পূরক 
55778558575 রা 

' কীভাবে, তা আরেকটু বাল। এ ্ 
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মল ‘ক্যাম্পে’ কবিতাটির অন্তলর্ন বন্তব্য ধরে, আমাদেরও হয়তো লক্ষ 
ক'রে যেতে হয়ঃ ই - 
. কোথাও হরিণ আজ হতেছেখশকার ; 
| বনের ভিতরে আজ শকার'রা.আসিরাছে 
আমিও তাদের প্রাণ পাই যেন,'-- 

এখানে ‘যন্তব্য’ বলতে শিকারের মূল লক্ষ্যবস্তু, তথা বিষয় বিল্তু সেই 
চযপিদের 'হরিপণ'নর, ‘হারণা'-_অথতৎ জীবনানন্দ-বার্ণত “পুরুষ হারিণও 1, 
আর উপরোন্ত উন্ভৃতিতে, কবি যখন বলেন $ ‘আমিও তাদের প্রাশ পাই যেন” 
তখন “তাদের? বলতে, চবাপদের হারশণদেরই ঘ্রাণ বোবাচ্ছে। “পুরুষ হরিণ’ 
তাদেরই জৈব আকর্ষণে এসে পড়ছে। ক্যাম্প; কবিতাটির ভাষায় £ 
মানুষ যেমন কারে ভ্রাপ পেয়ে আসে তার নোনা মেক্লেমান্দষের কাছে! ' 
হারণেরা আসতেছে ।” 
| রি Et EET Sr LEE 0 LG 
মানুষুদের প্রাণে ) ছোটোক্রচ্পটির বিষয়বস্তুর িমেটিক মিলটাই এখানে 
লক্ষ্য করার মতো। "একটা প্রাস্তক রাজ্যের নদ পাহাড় চা-বাগান 
অরগ্যানীর 'স্নিপ্ধ-শ্যামীলম নৈসর্গিক সংশ্রণের সে আর্দ ভূপ্রকাতিকে 
ইন্দিরসংবেদী “মেক্পেমানুবদের' আপ্রাণ-পর্যন্ত এক মোহঘন- প্রতীকী- 
চিত্রকম্পের মতোই হাতছানি ও আকর্ষণের তাঁব্রতা বলেও মনে হয়, তখন 
এই ভাব $ ‘যেন কোনো ঘুম ঘুমিরে রয়েছে ।  অথধি, দৃশ্যতই থৃংমিয়ে- 
থাকা প্রকতিতে, প্রভাতের" মতো, উচ্চারশাক্ষিত বেকার যুবকের জাগ্রত 
অনাসম্ধিৎসার-_তানর ইান্িয়বেদশ “মেয্রেমানুষদের দ্রাণে-র অনুযঙ্গাটই 
আপাতত এই ছোটোগস্পের টোপোহাফিও যদি হয়_তো হোক. সচরাচর 
তেমন আর হয়ে-ওঠে কোথা! ছোটোগচ্পের প্রন্কীত-ভাবুকতার 
টোপোগ্রাফ হিসেবেই আসামের নদ-নদী পাহাড় .অরপ্যানী চা-বাগান ঘর- 
গ্নেরচ্ছালর অশেপাশের কতোই জলা আর বনজঙ্গন্ম সুষমার উপমান বাদ 
কোনো নারণপ্রকৃতি হয়, তবে তো বিশেষভাবে তা দেশকালের আর্থ-সামাজিক 
চাপেই কোনো নৈবপ্রতীকের - তকে টাইপও হতে পারে-। আর এই তাৎপর্য 
ও গুরুস্কেই, . চযপিদের হরিপণ-হিপীর নলয়’ সম্ধানের রূপকার্থকেও, 
হৃঙ্গানর্বন্যেই, কমবোশি -অর্থন্গত-_তারতম্যে মাতান্তারুত হতে হয় । . তখন 
চবরি ‘আপণা মাধসে* হরিথা বৈরশ'র প্রবচনাস্মক অর্থসাপেক্ষতাকেই সে- 
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হারণ অবশ্যই পুরুষ হাঁরণ হয়েই পেশীছয় রবীল্দ্রনাথে। চষরি ভুসুকু 
দেখেছিলেন তাঁর পুরুষ হাঁরণের এমন-এক “প্বাতরাগ'--বার ফলে--হাঁরণার 
ুর ন দীসঅ।* রবীন্দ্রনাথ সে-চষপিদের (পুরুষ ) হারিপাটিকেই মনস্থ 
করেছিলেন তাঁর মনের বনের হরিণ বালে ঃ 
সে কোন্‌ বনের হারণ ছিল আমার মনে, 
কে তারে বাঁধলো অকারণে । 
পাঁতরাগের সে ছিল গান, আলোছায়ার সে হিল প্রাণ, 
আকাশকে সে চমকে দিত বনে । 
কে তারে বাঁধলো অকারণে [ 
বস্তৃত রবাল্প্নাথই কিন্তু ভুসুকু-র হারপের ‘খর দেখতে না পাওরা'র 
রহস্যভেদ করেন প্রথম ‘গাঁতরাশা’ শক্দাট ব্যবহার ক'রে £ সম্ভবত জীবনানন্দ- 
দাশও চর্যাগানের সাবোক এীতহ্য এবং তারও রাবপীল্দ্ুক উত্তরাধকারের 
নিকটতম প্রাতবাসী। নিশ্চয় রবীন্দ্-ব্যবহৃত ‘বনের হারণ-এর পাতিরাশের 
‘গান’ তিানও ঠিক লক্ষ্য করেছিলেন । এরপর, ভিধতর সমাজবন্ধনের 
মাতার, রবাীল্দ্রনাথের 'মারাবনাবহারিণী হারিশশই কি শেষআন্দ একদা ' 
ওঁপনিবোশক পরাধীন ভারতের ট্রাক চৈতন্যে--সোনার হারণ' হয়ে 
এলো? অন্তত, জীবনানন্দ দাশের ১৯৫১-৩২ এর সমর-পারসরের ক্যাম্পে 
কবিতাটির “বাইহিপণ” তো মারামুঙ্গী “সোনার হারিশ'-এরই শুরের সমমারিক 
একটি অবমূল্যারন, যেখানে “ঘাইহারিপণ?9 তার অজ্ঞাতসারে, সামাজিক 
দশকারব্যবন্থার “টোপ? হিসেবেই ব্যবহৃত! আর সেই বড়যন্াশশল সমাজ- 
ব্যবস্থার ফাঁদে গড়ে, একের পর এক পুরুষ হারিশ 'শকারশীর গলিতে প্রাণ 
হারায় এবং হারণশর “নলরে’ পৌঁছনোর স্বপ্ন ও সাধনা তার সবই শেষপবন্তি 
অপূর্ণ থেকে বায়। . 
হরতো জীবনানন্দ দাশের সমকালশন একটি প্রল্প ও কাঁবতার আ'দরূপ- 
ফল্প হিসেবেই মায়াম্‌গের আকেটাইপ ‘সেরেমানুযদের প্রাণের ‘জাদুর 
বাতাসে’--প্রবোধের মতো এক বেকার যুবককে :বথাই পথ ভুলিযে টেনে 
আনে স্বপ্নকুহকেরই-চড়ান্ত অনিশ্চয়তার ; পারণাম বার “মৃত্যুই! ভ্রীবনে 
শ্থিতম্থাপকতা আর প্রেম-প্রতিষ্ঠার “মৃত্যু” যেমন, একজন যুবকের যাবতীয় 
উদ্যসের “মৃত্যুও তেসান এক গ্রাঁজক শোচনশয়তা। তার স্বপ্ন ও সাধনার 
বিষয় যে জঁবন-অন্বো, যুবক তাকে. খুজতে বেরিবেও, হয়তো নাকের 


বু 
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বদলে নরুণ পেলেও পেতে পারে-_কিস্তু সে-প্রার্থত ‘জ'ঁবন’ কে পাবে না। 
এবং না-পেয়েও, সে তবু এঁ জীবনকেই খুঁজবে । নিরাশ্র়তার অবৃসাদে, 
তিল তিল কারে, তার সম্ভ চেষ্টা ও পাঁরশ্রম কি তবে এইভাবেই নিষ্ফল 
হতে হতে একাঁদন শুকিয়ে যাবে সে? শেষে, শুকনো কাঠহরে-_গাছটা 
তার নিজদের চিতায় শ্য়েই জব্বে একদিন ? 


ঢ পাঁচ ? 

জীবনানন্দ দাশের প্রায় একই সময়ে লেখা ক্যাম্পের মতো একটি 
কবিতা এবং 'মেরেমানুষদের প্রাণে'-র মতো একটি ছোটোগলপ, খুব সম্ভব, 
কবিতারই মৌলিক বান্ডব থেকে সে-ছোটোগস্পের প্রতীক ধা্মতার সঞ্চার 
ঘটিয়ে নেস। তাদের খিমোটক মিলটুকুও সে সৃম্টির অন্তর্গত একটা 
নজ্সহায়তা-নিরাশ্ররতার সুর” তা অন্তত দুস্ভাবে বলা হত্রেছে। ছোটো- 
গল্পের বলার ধরন প্রথানুগত ন্যাবোটভেরই মতো; িল্তু সাদাসিধা 
আপাত-সরল ভাষার অন্তর্শন স্তরে, ব্যন্তিজশবন ও তার বিশুদ্ধ জরীবকা- 
সহ্ছানের উদ্দেশ্যে--“সোনার হাঁরণের’ অথাৎ মায়ামুক্ষী বা ঘাইহরিণপর 
প্রতীকাটি অতীব মোক্ষম.। রবীন্দ্-চিঘিত আমাদের “সোনার হুরিণ'-এর 
অন্বঙ্গটই কি অবশেষে, জশবনানম্দের কাঁবতার ঘাই হাশর চূড়ান্ত 
খ্রাঁজক পারপাত? রাবধীল্ুক “মারাধনাবহারশণী হারিণণ* বা “সোনার 
হারপের’-ই প্রায় সমার্থক মোটিফ আছে জীবনানন্দশয় ‘ধাই হারশী'তে । 
আর ঘাই হরিশরঁর ডাকে, শিকার ও শিকারপর কোনো নন্দ ভূমিকা 
আমর. কঙ্পনাও করতে পার না। অথচ এই “শকার’ আকেটাইপাল ; 
এবং তার দ্বম্ময্নতারই জন্য শিকার-িকারার "ন্বমাতিক আক্রমণের ও আক্রান্ত 
হওয়ার পারশামই (কিন্তু সেই সৃষ্টির ভিতরকার “নঃসহায়তা-নিরাশ্রয়তার’ 
সুর | আশ্চর্য, তাঁর “মেযেমানুষদের ঘ্রাপেনর গঙ্েপ। সমচ্ত শিকারটাই 
এ ০০০০০০০০০০০ 

»**জীষনানম্দ লেখেন £ 

ক্যাম্পের বিছানায় শুয়ে থেকে শুকাতেছে তাদের হদর 
কথা তেবে_ কথা ভেবে__ভেবে। 

অভ্ঞপর, এ ১৯৩১-এর ছোটোগজ্পাটর শেষ থেকে_বন্লতা টি 
শশকারা-পবস্ত ঘুরে এসে, ফের গঙ্পটিতেই পাস ঃ 


ফের্রারী- আপ্রল ৯৯] জীবনানন্দ £ একটি কাঁবতা:-----দরত্ব ১৩৯ 
“হয়েন__ কেন, আবার জহর এল ? 


-_ছিড়বিশ ইড়াবশ করছে ।” 
শিষহানায় শুয়ে থাক গে ।” 
--কে সঙ্গে শোবে ? 
--কেউ না। ঠাট্টা ও অভিনয়ের সুরে_-ামার কে আছে হরেন ? 
আম আছি ।, 
তোমার কে আছে ?’ 
তাম আছ? 
বেশ, আর কিছু চাই না, তাহলে একটা 'বাড় জ্বালানো বাক, 
টিউবটা দাও ত 

- গোটা দুই কুইনিন গলার ভিতর ছুড়ে ফেলে কোঁত কোঁত করে গলতে 
গলতে আময়াংশ্‌ বাঘের মুখে পাঁঠার মত চোখ দুটো একবার উলটে 
শিলে:-:"--এই অনুভাবটিও তো আদতে সেই িকারবিষয়ক এফাঁট 
আদি রুপকম্পই-__বা ছোটোগ্নজ্পাঁটিতে শেষপর্যন্ত থেকে গেছে। 


পেশী 


ক্নল্লিচ্চস্র' ও ঘজীন্বন্নান্ষ্দ্‌ দাস্প 
বিশ্ববষ্থ ভট্টাচার্য 
]এক 0. 

জবনানম্দ নিজে ‘পারচয়’ প্রসঙ্গে তেমন কোনো মন্তব্য করেন না? 
বিভিন্ন গবেষকদের দেওয়া হিসেষ অনুযায়ণ তাঁর জশীবতকালে এই পতিকার 
জীবনানন্দের খুব বোঁশ কবিতাও প্রকাশিত হয় নি। এই প্রকাশনাকে 
তিন কতটা গূরত্ব দিয়েছিলেন বলা শঙ্ক । কারন, তাঁর কাছে একসময় 
পযন্ত কল্লোল, কাঁলিকলম, প্রত, কাঁবতা, নরুন্ত বা প্বশার মতো 
পন্লিকা ছিল অনেক গুরুত্বপূর্ণ । সয়্খ’ পাকার জশবনানম্দ স্মৃতি 
সংখ্যায় মনাদ্রত তাঁর ২.৭.৪৬ তারিখে লেখা প্রাসঙ্গিক চিঠিটি এ ব্যাপারে 
আমাদের সাহাব্য করে। ‘কল্লোলে’ তাঁর প্রথম কাঁবতা ছাপা হয় নি, শকল্তু 
কল্পোলেই প্রথম কবিতা ছাপিয়ে ভালো লেগ্গোছল ।-."বাংলা সাহিত্যে কল্লোল- 
আন্দোলনের প্রয়োজন ছিল । সাহিত্য ও জীবনের ষুরুনো 'িশীড় দুলে 
মিলে এক হয়ে এক পাঁরপূর্ণ সমাজসাথকতার দিকে চলেছে মনে হর; 
কল্লোলের সামায়কতা সেই দর্দীড়র একটা দরকার বাঁক! লক্ষণার, 
কল্লোলের সাহত্যআন্দোলনের পাঁরপূর্ণ সমাজসার্থকতা'র 'দিকটিকে 
তান ম্বীকতি 'দয়েছিলেন। কিন্তু কল্লোল ও কাঁলকলমের দিন যে 
শেষ হয়ে আসছিল তা বুকতেও তাঁর লা ধন তয় কল্লোল 
কাঁলকলম ক্রমেই বিশ্রষ্ত হয়ে যাঁচছ্ছল !” 

কাব্য-আন্দোলন এরপর প্রথমে বুদ্ধদেব বসু-র 'প্রর্গতি এবং পরে 
'কাঁবতা” পল্লিকাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠ্াছিল। এ দুটি পাপ্রকাতেই 
কাব্য রচনার নানা পরণক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ পেয়েছিলেন দীবনানম্দ 
'অতঞ্ক সাহস ও সততা দেখবার সুযোগ লাভ করে চাঁরতার্থ হলাম-- 
বৃদ্ধদেববাবুর 'িচারশান্তর ও হাদয়বুদ্ধির ; আমার কবিতার জন্য বেশ 
বড়ো শ্থান দিয়েছিলেন তান প্রশ্গাত-তে এবং পরে কাঁবতা-য় প্রথম দিক 
দিয়ে ।' তারপরে বনলতা সেন-এর পরবর্তী“ কাব্যে আম তাঁর পাঁথবাঁর 
অপাঁরাচিত, আমার নিজেরও পাঁবীর বাইরে চলে গেছি বলে মনে করেন 
তান ৷ 
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. অরপর জীব্নানন্দের আশ্রয় হয় নির-স্ত এবং পৃবশা পল্লিকা। দুটিরই 
প্রাণপুরুষ সঞ্জয় তট্রাচার্য ৷. বুদ্ধদেবের মতোই সজর ভ্টাচার্ষের মতামতকেও 
জীবনানন্দ মূল্য দিতেন । তবে, যাঁদের সম্পাদনাকে তিমি গুরুত্ব দিতেন 
অথবা যাঁদের সাঁছাত্যক-মতামত সম্পর্কে তান শ্রদ্ধাশীল ছিলেন ' তাঁদের 
মূল্যারনও সমস্ত ক্ষেত্রে তিনি দেনে নিতে রাজ ছিলেন না। সকলের মাকে 
থেকেও তান এ সমন্ত ক্ষেত্রে যথার্থই ‘একাকী’ । তাঁর প্রথম কাব্যগ্রচ্ছ 
প্রশ্গাত প্রস্তুতি হিলি কাতান. তর ১ পাচ্ছ রে 
পাশ্ছালাপ' প্রস্কৃত হয় মুলত প্রগ্গাত প্লিকায় ১৩৩৪-১৩৩৬ এই {তনবছরে 
প্রকাশত লেখা নিয়ে । এই বইয়ের প্রথম সংগ্করণের সতেরোটি ফাঁবতার, 


পরিচয় পিকার ১৩৩৮-এর মাধ সংখ্যায় ক্যাম্পে, কবিতাটি প্রকাশিত 
হর়োছিল। পত্রিকাটি সম্পর্কে বে তাঁর আগ্রহ জন্দাচ্ছিল তরে প্রমাণ আছে 
বিফ] দে-কে করেক মাস আগে লেখা . চিডিতে। প্রাথামক অংশটুকু. এইরকম, 
‘পারচয় কবে বেরুল 7. কৈ আছে? দেবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় জানয়েছেন, 
“পারচয় পঁরিকার জশবনানন্দেয় প্রথম কাঁবতা ক্যাম্পে বিফু দে-ই চেয়ে 
নিয়েছিলেন, এবং চেত্রে নেওয়া লেখা বলে সম্পাদকণীর অনাগ্রহ সত্বেও পরিচয় 
১ম বর্ষ ৩র সংখ্যার তা ছাপা হয়েছিল।, . কাঁবতাটিতে ' তখনকার 

জাবলানন্দকে চেনার মতো এই ধরনের পংস্তি আছে-_ 

' মৃত পশুদের মতো আমাদের মাংস লয়ে 

আমরাও পড়ে থাকি, 

টি 5 RINNE SPT TEE 
. এ মৃত ম্‌গদের মতো 
(প্রেমের সাহস সাধ স্বপ্ন লয়ে বেচে থেকে ব্যথা পাই, ধূশা-মৃত্যু পাই, 
৷ পাইনাকি?, 

বস্ৃতপদ্ষে, এই কবিতাটি দিয়েই. জীবনানন্দের বিরপ-সমালোচনারও 
সন্রপাত । , একটু ঘুরিয়ে বলা যেতে পারে য়ে তখন থেকেই তিনি কলকাতার, 
বিদ্ধ সমাজের দৃদ্টি আকর্ষণ করতে 'থাকেন। অশোক মিত্র কবিতা- 
পাল্িকায় জীবনানন্দ. স্মাত-সংখ্যায় লিখেছিলেন, প্রশ্গাত-কল্লোলের উদ্দাম 
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অধ্যায়ে জীবনানন্দের দিকে 'তাকাবার মতো অবসর কারো ছিল না। 
অনেক ব্যান্তত্বশালশী বিচিত্র পুরুষেরা তখন অঙ্গন মুখর করে ছিলেন 
বারশালের নির্জন : আকাশ নিয়ে হাজাবাজ কম্পনাকাকীলি তাই একপাশে 
চুপচাপ পড়ে থেকেছে । আরো বছর দশেক বাদে ‘কাঁবতা’ পাঁৱিকাকে কেন্দ্র 
করে বে কাব্য আন্দোলন শুরু হ’লো, তারও প্রধান স্রোত থেকে তিনি বাদ 
পড়ে শেলেন। (আমাদের কাব, কবিতা, পৌঁষ ১৩৬১ )।, তৎকালশন 
পরিচয়” পা্লকা সম্পর্কেও একথা সত্য, সেখানকার আভজাত বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়ের কাছে তাঁর আল্তারকভাবে গৃহীত হবার কথা নর । 

শনিবারের {চিঠির বিখ্যাত “সংবাদ সাাহত্য’ শিরোনামে সজনীকান্ত দাস 
কেবল “ক্যাম্পে” কাঁবতাটিকেই ছিঘভিন্র করলেন না, এই জাতাঁর ‘অশ্লীল’ 
কাঁবতা ছাপানোর জন্য পাঁরচয়-শ্রর পঞ্ঠপোবকদেরও তিরস্কার করলেন, 
পাঁরচয়’ একটি উচ্চশ্রেণর কালচার বিলাসীর শ্রেমাসিক পন্রিকা । রবীন্দ্রনাথ 
ইহাকে সস্নেহ অভিনন্দন জ্বানাইরাছেন এবং হ'রেন্দনাথ দত্ত মহাশয় ইহাতে 
লাখরা থাকেন। রবীন্দ্রনাথ ও হ'রেন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্যান্তীরা যে কাগজের 
সম্পর্কে সম্পাকতি, তাহাতে কি প্রকার জন্য অল্লীল লেখা বাহির হইতে 
পারে ও হয় তাহার একাধিক ‘পরিচয়’ দিয়াছেন । ক্যাম্পে তাহার চড়াস্ত 
নমুনা; কবিতাটি লেখার জন্য অল্লীলতার দায়ে তাঁর সিটি কলেজ থেকে 
চাকার গিয়েছিল এটা অচিস্ত্যকুদার ও যুদ্ধদেব বদুদের কম্পনা, বাচ্তব' সত্য 
নয়। কিস্তু আঁভবোগ এতই প্রবল ছিল যে স্বরং জশবনানন্দকে আত্মপক্ষ 
সমর্থনে নামতে হয়েছিল, “কল্তু তবুও ক্যাম্পে অশ্লীল নয়। যাঁদ কোনো 
অকমার দ্থির নিচ্কম্প সুর এ কাঁবতাটিতে থেকে থাকে তবে তা জীবনের- 
মানুষের-কট-ফাঁড়ঞ্জের সবার জীবনেরই নিঃসহারতার সুর । সংম্টর হাতে 
আমরা চেয় অসহার-ক্যাম্পে কাঁবতাটর ইঙ্গিত এই এইমাত। পারুয়-এ 
প্রকাঁশত কাঁবতার সমর্থনে জীবনানম্দকে কলম ধরতে হয়েছিল এই প্রসঙ্গে 
একঘাটা মনে রাখাই জন্যার । 

পারিচয্ যে ক্রমশ জীবনানন্বকে গরু্থ দেওয়া সুরু করেছিল তাঁর প্রমাণ 
দ্বিতাঁর কাব্যগ্নন্হ ধুসর পাস্ডালাপ-র শারিজাপাতি ভট্রাচার্যকৃত সমালোচনা 
(বৈশাখ, ১৩৪৪)। এখানে শাঁনবারের চিঠির ব্যন্তিগত আক্রমণ ছিল 
না, বরং জীবনানন্দের স্বাতল্ত্যটি চিত করার প্রচেষ্টা ছিল । 'শ্বারিজাপতি 
ক্যাম্পে কবিতাটির মধ্যেই তাঁর ফাব্যপ্রাতভার সন্ধান পেয়োছলেন। তাঁর 


ফেরারী াপ্রল '৯৯ ] ‘পারচয়’ ও জীবনানন্দ দাশ ১৪৩ 


কিতা সম্পর্কে সমালোচকের সামাগ্রক সিদ্ধান্ত, ‘জাঁবনানন্দের কবিতার 
বৈশিষ্ট্য শব্দ স্পর্শ রং রূপ গন্ধের অনুভূঁতসৃখর বাণশী। এগুলি ঠিক 
অনুভাতসুখর । এটুকু সত্যই বড় আঁভনব ৷? ধুসর পাশ্ভুলাপ' পড়ে 
বুদ্ধদেব বসুর মনে হয়োছিল, ‘এ সব কবিতা পড়ে পাঠকেরা স্বতঃই উপলব্ধ 
করবেন যে বাঙলা কাব্যের ক্ষেত্রে এক অপূর্ব শান্তর আবিভবি হয়েছে (কাবতা, 
চৈত্র ১৩৪৩ )।' আর শ্পারজাপাঁত পরিচরয্-এর পাতার একই গ্রচ্ছ সম্পর্কে 
{লিখোঁছলেন, “জশবনানন্দের কাব্যে ভরসার বস্তু আছে, আশা কার আজ 
বার উন্সেষ দেখা যাচ্ছে ভবিষ্যতে তা ব্যর্থ হবে না।' কেবল বুদ্ধদেব 
বসুরাই জশবনানন্দকে বাঙালী পাঠকদের চেনান নি।. 
১৩৪৪-খর কার্তিক সংখ্যায় বোরয়োছল “দমন্চিল” এটি হৃসর 
পাস্ডুলীপর পর্যাক্পর কবিতা । জশবনানম্দ নিজে তাঁর জীবতকালে 
প্রকাশিত কোনো গ্রন্হেই এটিকে চ্ছান দেন নি। “সমুদ্র চিলের সাথে আজ 
এই রোদের প্রভাতে / কথা বঙ্গে . দেখিয়াছি আম” এই জাতীয় পেধান্ত তখন 
তান আর তেমন িখাছলেন না। এরপর পারচর-এ ৯৩৪৫-এর চৈ 
সংখ্যায় দেখা বাচ্ছে জীবনানন্দের পরপর তিনটি কবিতা, গোধ্ল সাম্ধর 
নৃত্য, সেইসব শেয়ালেরা এবং সপ্তক । প্রায় একবহর বাদে ছাপা হল নাবিক 
(ফাঙ্গ্ন ১৩৪৬ )। সবকটি কাঁবতাই “সাতাঁটি তারার তাঁমর' বইরে পাওয়া 
ধাবে। এই বইটি থেকেই জশবনানম্দের কবিমননসের দিক-পরিবর্তনের 
পালা, তাসিরিবিলাপশ থেকে তাঁর তামিরবিনাশপ হবার দিকে পদক্ষেপ । তাই 
পারচর-এর পাতার তখন এইসব স্মরণীয় পান্ত পাওয়া গিরোছিল । 
সেইখানে বৃথ্চারণ করেকট নারশ | 
ঘাঁণষ্ঠ চাঁদের লীচে চোখ আর চুলের সযকেতে 
মেধানী-দেশ আর বিদেশের পুরুষেরা 
যুদ্ধ আর বাণিজ্যের রক্তে আর উঠিবে না মেতে। 
(গরোধ্যলিসন্বির নত্য) 
অথবা 
তবু তৃপ্ত নেই । আরো দূর চক্রবাল হাদয়ে পাবার 
প্রয়োজন রর গেছে-বতাঁদন স্কাঁটিক-পাখনা মেলে বোলতার ভিড় 
উড়ে যায় রাঙা রৌছে; এক্লারোপ্রেনের চেয়ে প্রামীততে নিটোল সারস 


১৪৪. টি পার: - [মাথ- চৈল্, ১৪৩৫ 
মানবহদয় ; 

উজ্জ্বল সমর-ঘাঁড়-নাবক-অনত্ত নার অগ্রাসর হর । (নাবিক) 
১৩৪৭-এর আশ্বিন সংখ্যায় প্যারাঁভম এবং অগ্রহারণে প্রকাশিত হল 
রবান্দুনাথ ৷ দেবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বে তালিকা দিয়েছেন তাতে দেখা 
যাবে যে তাঁর জশীবতকালে এই বোধ হয় পারিচয়-এ প্রকাশিত জশবনানন্দের 
শেষ কাঁবতা। (দুষ্টব্য £ 'জশবনানন্দ দাশের কাব্য সংগ্রহ ঃ কবিতা নাম ও 
প্রকাশ সূচশী)। 'রবান্দ্নাথ’ কাঁবতাঁটির একটু আলাদা উল্লেখের প্রয্লোজন 
আছে। ‘যিনি রবীন্দ্রনাথের থেকে অনেক দূর দিযে এতকাল হাঁটাছলেন 
এখানে তাঁর যেন মহান পূবসূরশর কাছে নিজের অসম্পূর্ণতার অকুণ্ঠ 

1. পত্জাঁল, প্লেটো, মনু, ওরিজেন হোমরের মতো j 
দাঁড়ারে রয়েছ তুমি একটি পাবা ভাঙা-গড়া শেষ 'করে দিয়ে, কাব, 

“'  ' নিকটে দাঁড়ায়ে আছে নিবিড় দানব’ ৷ A 
: অথবা ছাবর মতো মনে হয় আবার অন্লপানদোষে ম্লান চোখে ; 
অল্প আলোকের থেকে পুরাপপুরুব সব 
চলে যায় অনুমের অজ্জের আলোকে । 

একি di SEO SESE 
সম্ধম আকাস্মক নয় ৷ রবীন্দ্রনাথের সহাপ্রয়াণের পরই বাঁরশাল ব্রজমোহন 
কলেজ পাশ্কার ( ১৩৪৮) জীবনানন্দ যে প্রবন্ধ 'লখোছলেন তাতে 
লমসামারক কোন কোন আধুনিক কাঁবর রবান্দ্নাথকে অস্বীকার করে 
এীঁলর়ট-ভজ্জনার প্রতি মৃদ্‌ কটাক্ষ আছে। “ররধীম্্রনাথ বুদ্দোরা সভ্যতার 
ভিতর লালিত হলেও তার প্রতীক যে তান কখনই নন বরং আমাদের দেশে 
সেই সভ্যতার প্রধান ও প্রথর সমালোচক যে তাঁনই তাঁর জশবন ও পাঁল- 
টিক, তাঁর সমাজসাম্যবাদ ও সাহত্য দীর্ঘকাল ধরে তা প্রমাণ করে 
আসছে। ওদিকে পাউন্ড ও এালয়টও যুজেরা সভ্যতার জীব এবং 
রষান্দুনা্ছের চেয়ে কখনোই সেই সভ্যতার তশব্রতর সমালোচক নন, আধ্যাত্মিক 
সত্যে এীলয়টও গতশর বিশ্বাসী | রবান্দনাথের উপনিষদের তত্বের মতো 
রোমান ক্যাথলিক ধর্ম ।"-"অনলাধারণের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ঢের বোশ 


ফ্রেন্ডয়ার-_এপ্রিল ৯৯ ] পিরিত ও জীবনানজ্দ দাশ ১৪৫ 
রক্ষুচিত ও উপ্েক্ষণায়। তথাপি আমি দেখেছ, বর্তমান বাংল্লায় কোনো 
কোনো প্রখ্যাত কবি রবন্দুকাব্যকে মহাসুসযের হাতে ছেড়ে দিয়ে এাঁলর্টকে 
তাঁদের আচার্য বলে মনে কর্েন।' উদ্ধূতাট দীর্ধ হল। িস্তু এই 
মূল্যবান দক্তব্যাট তখন বা পরেও কেউ কাজে লা'গরেছৈন বলে জানা নেই। 
এটি তথাকথিত সুররিরালিস্ট বা প্রকৃতির কাব জশবনানন্দের লেখা নয়, 
আঁটি খকজন সমাজ ও কালন্রচেতন কঁবিমাননের মন্তব্য 1 . মাকসবাদরাও 
ভগ্ন রবীন্দ্রনাথকে এই দৃষ্টিতে বিচার করতে পারেন নি। ০৪ 
গিরি হাক | 


1 দুই ॥ 


নয়। কিন্তু পাঁরচয়-এরু পাতায় জীবনানন্দ সম্পর্ক'ত সমালোচনা 
অর্থবা সমর্থন ক্রদশ একটা আলাদা মাত্রা পেয়ে যার। ইতিমধ্যে পাঁরুযর- 
গোষ্ঠির কাছাকাছি তাঁর চলাফেরা কিছুটা সুরু হয়ে গিরোছল। ফ্যালস্ট 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের পক্ষ থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যারেরা তাঁকে 
কেন, লিখ’ সংকলনে লেখার জন্য বারশালে চিঠি পাঠিরেছিলেন। 
[হরণকুমার সান্যাল ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত এই সংকলনে লেখার 
আমন্াণ পেয়ে তান অখুশশ হন 'ন। বিষ দে-কে চিতে (১৯. ১২. ৪৩ )- 
জানিয়েছিলেন, “সুভাষরা আমাকে কলেজের ঠিকানায় চিঠি দিযরেছিল-সে 
চাও থরে আজ এসেছে । কেন লিখি-এ সম্পর্কে এত তাড়াতাড়ি আম 
1ক যে লিখে দেব ভেবে পাচ্ছি না। সুভাষ তন-চার পৃষ্ঠায় একটা প্রবন্ধ 
আঁবলম্বেই পাঠাতে লিখোছল, আম আজকেই খুব তাড়াতাড়ি পণ্ঠা 
[তিনেক লিখে দিলাম । বিফ দে, 'হরপকুমার সান্যাল বা সুভাষ 
দৃখোপাধ্যা়দের সঙ্গে পারচয়-এর হাঁনষ্ঠ যোগাযোগের কথা অথবা “কেন 
লাখ’ সংকলনের উদ্যোন্তাদের রাঙ্গনোতক . মতামতও তাঁর অজানা থাকার 
কথা নর । তথাপি এদের ডাকে সাড়া দিতে তান 'দ্বধা করেন নি। 
অবশ্যই তান নিজের লেখাই লিখোছলেন, ‘তরুও, কবিতার উপর বান্তাঁবক 
কোনো ভার নেই। কারু নির্দেশ পালন করবার রশীত নেই কাঁবমানসের 
1ভতর, কিম্বা তার সমষ্ট কবিতায় (কেন লিখি) অঞ্চ ‘ফেন লাখ 
সংকলনের মুখবন্ধে .সম্পাদকেরা লিখেছিলেন, “এ কথা আজ স্বাঁকত যে 
১০. * 


১৪৬ পারিনা [ মাখ চৈর, ১৪০৫ 


সাহিত্যের ও শিল্পের তাগিদ আসে সমাজ থেকে, মেঘলোক থেকেও নয়, 
মানুষের অন্যরলোক থেকে নয়৷’ পরবতাঁ রচনা কিন্তু প্রমাণ করেছে বে 
জশবনানন্দ এই মত একেবারে অস্বীকার করেন ন । | 

ইাতমধ্যে পারচয়-এর অনেক পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। ১৯৩১ থেকে 
১৯৪৩ এই বারো বছর প্রাতথষ্ঠাতা-সম্পাদক সুধাশ্দনাথ দত্ত পারচর চালত্রে 
এাঁসছেলেন ৷ ১৯৪৩-এর 'ন্বিতীয়ার্ধ (শ্রাবণ ১৩৫০) থেকে এর পাঁরচালনা 
ভার প্রত্যক্ষভাবে আসে প্রগাঁত লেখক সংঘের হাতে আর পরোক্ষভাবে এটি 
হযে দাঁড়ায় কাঁমউনিস্ট পাটির শিল্প-সাহিত্য ও সাংস্কীতিক আন্দোলনের 
মুখপত্র । বৃণ্স সম্পাদক হলেন হিরণ কুমার সান্যাল ও গোপাল হালদার । 
জবনানন্দের-উল্লঙ্খিত কবিতা সমূহ অথবা 'গ্গারজাপাঁতির সহাদয় সমালোচনা 
সবই প্রকাশিত হয়েছিল সুধীল্দ্নাথের আমলে । নতুন পালে পারচয়-এর 
যে দুজন সম্পাদক হয়েছিলেন জশবনানন্দকে তাঁরা কেউই তেন গুরুত্ব 
দিতে চান নি। গহরণকুমার সান্যাল 'পারচয়-এর কুড়ি বছর’-এ কিছুটা 
হালকাভাবেই িখোছলেন, “জশবনানম্দ দাশের কাবতাও পরিচয়-এ মাঝে 
মাঝে বোরিয়েছে। আর গোপাল হালদার তাঁর “রিপনারানের কলের 
দ্বিতীয় খণ্ডে জানরোছলেন, তখনকার দিনে বরাপলক-শর জাঁবনানন্দকে 
বস্তু আম গুরুত্ব দিই নি। ধূসর পাশ্ীলাপ-কে বোধ হয়োছিল উর 
নয় ।- যেন ভবলু. বি. ইয়েটসৃ্-এর ছায়ায় পথ সম্ধান।, পরিচর-এর আর 
এক কর্ণধার হ'রেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও জ্ধীকায় করতে কুণ্ঠা বোধ করেন 
নি, ‘জ'বনানদ্দের মায়াবী কবিতার আমার কেমন যেন অস্বন্তি ।-""এটা 
আমার এক দন্খ কবি জীবনানন্দের সঙ্গে কখনো কোনো নিকট সম্পর্ক 
স্থাপিত হতে না পারার জন্য (তরী থেকে তাঁর) 

- কিল্তু এই ‘নিকট সম্পৰ্ক” স্থাঁপত না হওয়ার দায়িত্ব কিছুটা অশবনানন্দেও 
বতয়ি। তান কোনো সঙ্ঘ বা গোষ্ঠীর সঙ্গেই অন্তরঙ্গতা দ্থাপনে আগ্রহণ 
ছিলেন না। তাঁর অত্যন্ত শুভানধ্যারশ বুদ্ধদেব বসুও মৃদু অনুযোগ 
করোছলেন, “আমত্তযু তাঁর কাব জীবনের সঙ্গে যুস্ত থেকেও তাঁর সঙ্গে ' কোনো 
ব্যান্তরগত সম্বন্ধ আম দ্থাপন করতে পার নি, অন্য কেউ পেরোছলেন বলেও 
জানি লা।'"'কোনো স্াহাত্যক আলোচনার মধ্যেও তাঁকে টানতে পার নি 
আমরা, কল্লোলের, পারিচয়ের, কাতার আছ্ভা তান সবস্বে এঁড়যে গেছেন । 
তাই পাঁরচয়-এর প্রথম পর্বে মানসিক দূরত্বও বোধ হয় পারম্পারক অনাগ্র- 
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হেরই কারণ। রাজনোতিক দূরত্ব নয়। হাত বদলের প্রথম পর্যায়ে কোনো 
দলীয় মতামত পতিকার ওপর যে চাপানো হয় নি গোপাল হালদারের এই 
বন্ধব্যই তার প্রমাণ, 'পীতহাঁসিক গাঁতধারা মনে রেখে বান্ডব-বযাদ্ধতে-্তর 
থেকে চ্ররাম্তরে-কালান্তরের আভমুখে-এদেশের শিক্ষিত প্রেণীকে এগিয়ে নিয়ে 
চলা, কমিউনিজম নয়, প্রশ্গীত-এই তখনকার মত থেস্ট-এটাই ছিল পার্ট 
কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য ও নির্দেশ (পাঁরচয়-এর রূপান্তরের হেরফের, পরিচয়, 
শারদীয়, ১৩৮৮ )।) আসলে ১৯৪৬-এর আগে কামটানস্ট পার্টি পাঁরচর- 
এর সম্পাদনা এবং পাঁরচালনার ক্ষেত্রে সরাসার হন্ডক্ষেপ করে নি বলাই 
ভালো । তবে ক্রমশই শিজ্পসাহত্যের বিচারে মাকর্সবাদশ তত্বের প্রয়োগ 
গনয়ে তাঁর বতকের সূচনা হয়। প্রঙ্গাত লেখক সংহ্ষের বৈঠকগ্হাল কদানভ- 
আরাগ*গারোদ-দের সাহত্যবিচারের সূত্র নিয়ে বিতকে'র আসরে পরিণত 
হতে থাকে। জামনিশর দ্বারা আল্লান্ত সোভিয়েত ইউানয়ন অথবা নাংসশ 
অধিকৃত ফরাসী দেশের বামপশ্হশ লেখকদের বা অবশ্যকর্তব্য ছিল হঠাৎই 
তা পরাধীন দেশের বাঙাল লেখকদের অবশ্য কর্তব্য বলে বিবেচিত হতে 
থাকে । জনযুদ্ধের তত্ব সমস্ত সমস্যাকেই আতস্তক্জাতকতার 'নারখে বিচার 
করতে শেখায় । খুব স্বাভাবিক কারণেই এই সময় থেকেই, শিক্পপ-সাহত্যের 
আলোচনার পাঁরবর্তে রাজনোতিক মতাদর্শগত আলোচনাই বড়ো হয়ে ওঠে। 
পাঁরচয়-ও তার ব্যাতর্রম ছিল না। 

শিক্পসাহিত্য বিচারের ক্ষেত্রে মতাদর্শগত বিরোধ প্রশ্াত শাবরেও 
বিরোধের সৃষ্টি করোছিল। এমন কি তারাশঙ্করের মতো অন্তরঙ্গ সহাষাত্রও 
এই বিরোধের শিকার হয়েছিলেন, বিফ দে-কেও ক্ষোভের সঙ্গে পাঁরচয়-এর 
পরিচালকমপ্ডলশ থেকে নাম সরিয়ে নিতে হরেছিল। এখানে এ নিয়ে 
বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ নেই। তবে এটা মেনে নিতেই হবে যে তখনও 
পযন্ত সমালোচনার ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা বছায় রাখার সব প্রয়াস ছিল । 
্রান্তন সম্পাদকদের অন্যতম সঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সাঠিকভাবেই স্মৃতিচারণায় 
শলিখোঁছলেন, “সাহত্য তখনও এদেশে বাণিজ্যের পণ্য হয়ে ওঠে ন, সাহিত্য . 
আলোচনার তাই কঠোর নিরপেক্ষতা, বিষয়মহীখনতা ও সমপোযোগশী নিষ্ঠার 
অবকাশ ছিল অনেকখান। আর ছিল পার্টর বাইরের লেখকদের প্রাত 
সুক্ষ্ম সৌজন্যবোধের পরিচয়, তাঁরা যাতে কোনো কারণে ক্ষণ না হন, 
সেদিকে সত দৃষ্টি ( পারচয়-এর বিশ বছর, কারক, ১৩৮৮ )) কিল্তু 
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এই ‘সুক্ষ সোঁজন্যবোধ' রাজনীতির ঝোড়ো হাওয়ার কিছুদিনের জন্য 
বেন হঠাৎ-ই হারিয়ে গেল । ১৯৪৮-এর ২৬শে মার্চ ভারতের কাঁমউানস্ট 
পার্টিকে নিফিদ্ধ ঘোষণা করার পর সাংস্কাতক কস্টের ওপরও আক্রমণ সুর 
হয়। পরিচয়-এর অন্যতম সম্পাদক গোপাল হালদার এবং সুভাষ 
সুখোপাধ্যারকে বিনা বিচারে কারারুদ্ধ করা হয়। পাটির দ্বিতীয় কংহোসে 
যে আঁত বামপচ্ছণ নশীতি গ্রহণ করা হয়েছিল তার ফলে সাংস্কাতিক ভ্রষ্ট 
থেকেও নিরপেক্ষতা ও উদার মানীসকতা চলে যায়। তৃৎকালশন সম্পাদক 
গোপাল হালদার স্মৃতিচারণায় স্বীকারও করেছেন, “১৯৪৮-এর প্রারষ্ত 
থেকে বা ঘটল তার নেক কর্মপদ্ধাত ও কর্মকান্ড ছিল আমার সম্পূর্ণ 
প্রকাতাবরুদ্ধ, রাজনোৌতিক ও সাহত্যবোধেরও বিন্টি সুচক। সংশয় বোধ 
করোছ বারবার ( পাঁরচয়-এর রূপান্তরের হেরফেরু, শারদীয় ১৩৮৮ ) 

প্রকৃতপক্ষে বিতর্কমৃূলক সাহিত্য সমালোচনার ধারার সূত্রপাত কাঁমউনিস্ট 
পার্টির বেআইনশ যুগে প্রকাশিত “মার্কসবাদশ' সংকলন থেকে। ১৯৪৯-এর 
অক্টোবর থেকে ১৯৫০-র অক্টোবর পর্যন্ত এর মোট আাটাটি সংকলন প্রকাশিত 
হয়েছিল। এর প্রধান সম্পাদক ছিলেন তৎকাললশন পাঁলটবনযুরো সদস্য 
আত্মগোপনকার নেতা ভধানী সেন। বুঞজ্জেরা ভাবাদর্শের বিরুদ্ধে 
মতাদর্শগত সংগ্রাম সুর; করবার জন্যই যে এই সংকলনের আত্মপ্রকাশ 
একথা প্রথম সংখ্যার সম্পাদকশয়তেই বলে নেওয়া হরোছিল। এখানেই 
রুবীন্দু গুস্ত ও বীরেন পাল এই দুই ছদ্মনামে লেখা ভবানশ সেনের দুটি প্রবন্ধ 
বাংলা সাহিত্যের কয়েকাট ধারা” এবং বাংলা প্রশ্গীত সাহিত্যের আত্ম" 
সমালোচনা, আজ ইতিহাস হয়ে গেছে। এটাও আজকে ইতিহাস যে শেষ 
(অস্টম) সংকলনের সম্পাদকীয়তে স্বকারও করে নেওয়া হয়েছিল, 
'মার্কসবাদশতে বহু মার্কসবাদ-লোননবাদ বরোধী লেখা প্রকাশত হয়েছে, 
বহু অ-মার্কসীয় লেখা বের হয়েছে । অথচ মার্কদবাদের-র মাপকাঠিতেই 
তখন বাঁক্ষম-রবীদ্দ্নাথ থেকে সুরু করে প্রগ্গাতি শিবিরের মহারথশদেরও 
বিচার করা হচ্ছিল । টি 

পারচ্প-এ জীবনানন্দের সমালোচনাও তাই। তাত্বিক দিক দিয়ে 
জশবনানন্দ বোধ হয় প্রথম সমালোচিত হলেন নন ভোঁমিকের “বাংলা 
সাহিত্যে বান্ভববাদের সমস্য ( পারচয়, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯) প্রবন্ধে । এই 
সময় তান নিজেই সম্ভবত পায়চয়-এর সম্পাদক । কারণ, সুভাষ, 
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মুখোপাধ্যায়ের স্বঙগপন্ছায়শ সম্পাদনার পর ১৯৫২ থেকে ননী ভৌমিক দাঁয়ত্ব 
গ্রহণ করেছিলেন। এই প্রবন্ধে জীবনানন্দের বিরুদ্ধে বাঙ্তব জঙাং ও 
জীবনকে অস্বীকৃতির আভবোগ আনা হয়,'-““সাম্প্রাতক কাঁবতার ক্ষেত্র 
জীবনানন্দ দাশ এই অস্বীকৃতিরই আর একাটি মুখোশ মান । আপন 
অবচেতনার রঙে স্বাধীন বাচ্চব জগৎকে, মানুষ এবং তার ভূত ভবিষ্যংকে 
এমন করে রাগুয়ে দেওয়ার দুল ক্ষণ আতঙ্কের কথা । বোঝাই বায় যে 
এট সমবেত "সিন্ধান্ত, ব্যান্তগত নয়। প্রায় একই স্ময়ে দ্বিতীয় বোমাটি 
ফাটালেন পারিচয়েরই সুভাষ মুখোপাধ্যায়, শান্তীনকেতনের সাহত্য মেলায় 
পঠিত “পাঁচ বছরের কাঁবিতা” ( ১৩৫৪-৫১) শশর্ধক প্রবন্ধে। ‘কিল্তু সমস্ত 
কিছুর মধ্যে থেকেও ধান কিছুর মধ্যেই নন, সেই তাবান্তরহশীন কাঁব হলেন 
জীবনানন্দ দাশ । সমস্ত কিছুই তান খাটে খাটিয়ে দেখেন আর তারপর 
একের পর এক তাদের মৃখগুলো ধূসর কুয়াশায় মুড়িয়ে দেন। নাম, 
সংখ্যা, আক্ীত তাঁর কাব্যে কথার কথা মাত ৷ প্রাকৃত থেকে অপ্রাকুতে, আকার 
থেকে নিরাকারে তার বাতা । সময়ের কষ্ঠরোধ করে তিনি কথা বলেন, শব্দ 
তাঁর কাছে বন্তবরাহত সংকেত মা! পাঠকদের জানয়ে রাখা ভালো যে 
এর কিছু পরেই সৃভাবের হাতে একই আভিযোগে আমির চরুবতর*ও আভিযস্ত 
হয়েছিলেন । তাঁর কাবতায় “মানুষের ভাগ্যের প্রাত এই উদাসশন অবজ্ঞা, 
এই নিষ্ঠুর নালিপ্ততা' কে মেনে নিতে সুভাষ রাজ ছিলেন না। যে বিষ্ণু 
দের প্রশংসা করে সুভাষ লিখোছলেন, দলছাড়া শুধু বিফ: দে, তাঁর মুখ 
জনতার দিকে ফেরানো, তাঁর সম্পর্কেও মন্তব্য ছিল 'ীকম্তু স্বভাব তাঁর 
যার নি। তাঁর কাঁবতা পড়তে পড়তে মনে হর বেন তান নিজেকেই সংম” 
করে দেখছেন। এই সমালোচনাও কোনো ব্যাস্ত বির্পতাপ্রসৃত নয় । 
কাঁবতায় সুম্থ জশবনবোধের প্রাতফলনের প্রত্যাশা থেকেই এই সমালোচনার 
জন্ম, “সেই মহাজশীবনকে আসুন মহাকাব্যে বাঁধ। বীরত্বের, 'স্নপ্ধতার, 
প্রেমের, স্বপ্নের কথা বলুন 1, এই বন্তব্যে আপাতত করার কিছু নেই । 

.. বুদ্ধদেব বসু জীবনানন্দের বনলতা সেন কাব্যগ্নন্হের সমালোচনা 
করেছিলেন কতা পতিকায় (গৈল, ১৩৪৯)। তার সূচনা হয়েছিল এইভাবে, 
আমাদের আধুনিক কাঁবদের মধ্যে জাবনানম্দ দাশ সবচেয়ে নির্জন, 
সবচেল্লে স্বতন্ত্র । বাংলা কাব্যের প্রধান এীতহ্য খেকে তিনি বিচ্ছিন্ন, এবং 
গেলো দশ বছরে যে-সব আন্দোলনের ভাঙা-গড়া আমাদের কাব্যজগতে 
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চলেছে তাতেও কোনো অংশ তান গ্রহণ করেন নি।' এই নিজজন’ এবং 
শবাচ্ছিব বিশেষণ দুটিকে সুভাষ মুখোপাধ্যায় কাজে লাগান পারচর-এর 
পাতায় বনলতা সেন-এর সমালোচনা প্রসঙ্গে । এর শিরোনাম ছিল “নিজ নতম 
কাঁব’ (পারুয়, শ্রাবণ ১৩৬০)। তাতে এই ধরণের কিছু তাক্ষ মন্তব্য 
ছিল, ‘মাথা উচু করে মানুষের মতো বাঁচবার জন্যে যারা উদ্যত, তাদের 
{তান হাতঁচেপে ধরেন। 'মাছিলকে তান ছত্রভঙ্গ করেন নির্জনতার নিঃসঙ্গ 
'বাঁচ্ন্রতা দিয়ে ৷ সুভাষের মূজ্যারণে অনেকেরই আপত্তি থাকতে পারে, 
কল্তু স্বয়ং জীবনানন্দেরও তো “নজনতম’ িশেষণাট ভালো লাগে নি। 
১৯6৪-তে শ্রেষ্ঠ কবিতার ভূমিকায় এই সমজ্ত [বিশেষণ প্রসঙ্গে তান বলে- 
ছিলেন, প্রায় সবই আংশিকভাবে সত্য, কোনো কোনো কবিতা বা কাব্যের 
কোনো কোনো অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে, সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয় ।? 
গোপালচল্দ্র রায় তাঁর 'জশবনানন্দ' গ্রচ্হে জানয়েছেন যে বাড়া কলেজে 
তাঁর সহকমর্” অধ্যাপক নিরঞ্জন চৌধুরশর কাছে জীবনানন্দ একাদন কথা- 
প্রসঙ্গে বলোছলেন, ‘নিজজন কবি, নির্জন কাঁব বলে বলে বুদ্ধদেব বসু আমার 
সম্বন্ধে একটা লিজ্দেণ্ড খাড়া করেছেন, সেটা আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঠিক 
নয় (জীবনানন্দের চারের কয়েকাট দিক )1 সুতরাং সুভাষ মুখোপাধ্যারের 
সমালোচনা একদিক দিয়ে বোধ হয় ঠিকই ছিল, কেননা কেবল নির্জনতা- 
প্রীত বা বাক্ছি্রতাবোধ কোনো বড়ো কবির লক্ষণ হতে পারে না। 

- তুলনায় মপ'ল্দ রায়ের সমালোচনায় কাঁঝ ছিল বৌশ। ১৩৬১ সালের 
ওই কার্তক দুঘটনায় জীবনানন্দের মৃত্যু হয়। ওই বছরেরই কাতিক 
সংখ্যার পরিচয়ে বিল্লোগপঞ্জশতে জীবনানল্দকে স্মরণ করেছিলেন নন 
ভৌসিক। কিম্তু ১৩৬২-এর শ্রাবণ সংখ্যার মপাল্দ রায় ‘কাঁব জশবনানম্দ 
দাশ? শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লিখোছলেন। তাঁর প্রথম অনুচ্ছেদের একজায়গায় 
রয়েছে, বেচে নেই বলে তিনি কিছুটা সদয় ব্যবহার তো পানই উপরজ্জু 
ল্সৃতপূগ্গার হিড়িকে তাঁর বিষয়ে চারদিক থেকে সত্য মিথ্যা এত প্রশাণ্তপত্র 
রচিত হতে থাকে, বার ভেতর থেকে কাঁবর আসল চেহারাটা আবিদ্কার করা 
অন্ধের হান্তদর্শনের মতোই পণ্ভশ্রম হয়ে ওঠে । জাবনানন্দের প্রথম 
কাব্যগ্রচ্ছ 'ঝরাপালক" মণাল্দ্র রারের কাছে সমবয়সী নজরুলের আঁগ্নবীণার 
তুলনায়, অনেক বেশী ‘রাহ, নিরুত্তাপ এবং নিরুৎসাহজনক' বলে মনে 
হয়োছিল। তার শেষ সিদ্ধান্ত, জীবনানন্দ “এক মহৎ সম্ভাবনার খাঁণ্ডত 
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সাক্ষী জীবনানন্দ-সমালোচক আবদুল মারান সৈরদের কাছে এই 
সমালোচনা ক্রুদ্ধ, ক্ষুত্খ, গোঁয়ার ও ঈীষতির' বলে মনে হয়েছিল। অকাল 
প্রয়াত জীবনানন্দের স্মাতর প্রাত অবশ্যই এখানে কিছুটা অসৌজন্যের 
প্রকাশ ঘটেছে । | 8. ০৩ 

বর্তমান নিবন্ধকার তখন কলেজের ছাত্। তাই কিছুটা কাঁচা হাতে 
হলেও পারচয়-এর ১৩৬২ মাঘ সংখ্যার মপীম্দ্ রায়ের বন্তব্যের প্রাতবাদ 
জানরে তান লিখোছলেন, “আসলে এ ধরণের আলোচনার মূল দুটি বোধ 
হয় আরও গভশরে। বিচারের মাধ্যমে তত্ত্বে উপনীত না হয়ে 'নার্দষ্ট -তত্ত 
সামনে রেখে বিচার করলে দ্ধধাগ্রষ্ততার হাত এড়াবার উপায় নেই। বিশুদ্ধ 
তবুকে আঁকড়ে ধরে বসে থাকলে সমাজ-জশবনে দ্বৈতাৈতের নিত্য চলমান 
লংঘর্ষকে অস্বীকার করা হয় ।, মপীম্দ্র রায়ের জবনানন্দ-প্রতিভাকে 
‘এক মহত সম্ভাবনার খাশ্ডত সিদ্ধি” বলাতেও আপাত জানয়ে এই প্রাতবাদ 
পত্রে বলা হয়োছদ যে ‘সামাজিক ব্যবস্থার এক বিশেষ পাঁরণাঁত প্রাপ্তির পূর্বে 
কোনো মহত-প্রাতভার পক্ষেও পূর্ণতা প্রাস্তি অসম্ভব (এ প্রসঙ্গে শেষজশীবনে 
রবীল্লু আক্ষেপ স্মরণীয় )! সেই হিসেবে জীবনানন্দও নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণ, 
কিন্তু তার সাঁমাবস্ধ পাঁরপাঁশ্বিককে তানি নিশ্চয়ই ফাঁক দেন নি।, 
অনেকদিন হয়ে গেছে । কক্‌ একেবারে তরুণ বয়সে লেখা এই বন্তব্য 
এখনও প্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়। আমার প্রীতবাদপত্রের পাশাপাশি একই 
সংখ্যায় মপীন্দ্র রায়ের বন্তব্যও ছাপা হরেছিল, তাতে নিজের বন্তব্যে আবচল 
থেকে তান "জীবনানন্দের ভাববস্তুগত তৎকালশন পশ্চাদমাখতার জন্যে 
সমাজমানসকে দায়ী না করে কবর ব্যান্রমানসকেই দার” করতে চেয়েছিলেন । 
পরবর্তীকালে অবশ্য মণশন্দ্ু রার তাঁর এই বন্তব্য প্রত্যাহার করে নিয্লেছিলেন। 
এ ব্যাপারে তাঁয় অকুণ্ঠ জ্বীকাতিও রয়েছে, ‘একেবারেই চিনতে পাঁরান তখন 
জশবনানন্দকে । বস্তুত এ লেখা এখন আমি অস্বীকারই করি ( আমায় 
ফালের কাব ও কাঁধতা )।, তাঁর এই আত্মসমালোচনা পারচয়-এর পৃঙ্ঠাতে 
হলেই ভালো হত। 

জশবনানন্দের সঙ্গে মারবসবাদীদের দ্বারা পরিচালিত পারিচয়-এর ধানষ্ঠতা 
মা জন্মানোর আর একাট কারণের কথা আমার সম্প্রীতি মনে হচ্ছে। প্রথম 
পর্বে বুদ্ধদেব বসু এবং"ন্থতীয় পর্বে স্জর তট্রাচার্যয ছিলেন জশীবনানন্দের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক |. এদের মধ্যে বুদ্ধদেব বসু ভ্রমশ তাঁর ফাছ থেকে সরে. 
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যাঁচ্ছেলেন। জীবনানন্দের কাঁবতায় ইাঁতহাস-চেতনা বা কালচেতনায় 
আবির তাঁর পছন্দসই ছিল না। তান তাঁকে শীনর্জনতম' বা প্রকৃতির 
“কাব হিসেবেই দেখতে ভালোবাসতেন। তাই ১৩৫৩ সালের আম্বন 
সংখ্যা কাঁবতা পাতকায় তান জীবনানন্দের সমালোচনা করে লেখেন, 
“ইতিহাসের চেতনাকে তাঁর সাম্প্রতিক রচনায় বিষয়শতৃত করে তিনি এইটিই 
প্রমাণ করবার প্রাশাভ্তকর চেস্টা করেছেন যে তান “পোঁছরে" পড়েন নি। 
ফরুণ দৃশ্য এবং শোচনীয় ।-.. হুজুগ্গের হুংকারে তিন আত্মপ্রতার 
চাররেছেন।। অপর পৃ্পোকক সঙ্জর ভট্টাচার্য জীবনানন্দের দ্বিতীয় 
পর্বের কাব্যঘারার সমর্থক, “নরুন্ত ও পূবশাশ্র সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
মনে করেন যে আমার শেষের দিকের ফাঁবতায় আমার পারিপাশ্বক চেতনা 
প্রো পাঁরপাত লাভ করেছে। পাঁরিপান্বিক অবশ্য সমাজ ও ইতিহাস 
নিয়ে ( ময়্খ, জীবনানন্দ স্মৃতি সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত) এই সঙ্গয় 
ভট্টাচার্য নিজেকে সুঁটাস্ক-পদ্ছ" বলতেন । অথচ পরিচয়-এর পাতায় ১৯৩৭ 
সাল থেকে টুটাস্ক-বিয়োধিতা সুরু হয়েছিল। ১৯৩৭-এ পারিচর পাকার 
সুশোভন সরকার লিখোঁছলেন, এরটাস্কর ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই মার্কসবাদের 
শকবাঁত ( সাম্যবাদের সঙ্কট, চৈত্র ১৩৪৪ )।' আর ট্ুটাস্ক নিহত হওয়ার 
পরও নীরেস্্রনাথ রায় লিখেছিলেন, এ্রটাস্ক কোনো দিনই মার্কসবাদী বা 
প্রকৃত লোননবাদশ ছিলেন না (পারচর, ভাদ্র ১৩৩৯)! আবার 
জীবনানম্দকে দাক্ষিশপল্ছা এবং অতি বামপন্হা থেকে সারক্পে আনার জন্য 
সঞ্জয় ভট্টাচােরা যে তাঁকে পূবশোয় টেনে আনতে চেয়েছিলেন তারও একটা 
প্রমাণ আছে, “সেই প্রথম আমরা জীবনানন্দ দাশকে বাল্ডবাঁতীতক রোমাশ্টিক 
জেনে কাঁবতা লিখতে আামশ্রণ জানাই । (পৃবশা, শ্রাবণ ১৩৭১) 
অতএব এই পার্থিতিতে কট্টর মার্কসবাদশ পারচর যাঁদ জাবনানন্দের দিকে 
কিছুটা সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায় তাহলে অবাক হবার কিছু নেই । 
আসলে জীবনানন্দ সম্পকে তাঁর সময়ে যে বন্তব্যই পারচয়-এ প্রকাশিত 
হয়েছে তার মধ্যে শিজ্পমূল্যের দিকটি প্রায় সবসময়ই অবহেলিত। 
ব্যান্তগত মতামত নর, তাত্বিক মতামতই তখন সাহিত্য শবচারের মাপকাঠি । 
জীবনানস্দ নিজে বে ব্যাপারাটি ধরতে পারেন নি তা নর। তাঁর অন্যতম 
সমালোচক সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের পরিচল্ল-এ প্রকাশিত বিখ্যাত সুন্দর" 
ফাঁবতাটি পড়ে তাই তান জনারাসে বলতে পারেন, “স্ভাষের মধ্যে আসলে 


ফেব্রুয়ারী- গুল '৯৯ ] পাঁচ? ও জীবনানন্দ দাশ ৯৫৩ 
একজন ডগস্যাটিক, আরেকজন কার, দুজন মানুষ ।” তান ঠিকই বুঝতে 
আরম্ভ করেছিলেন যে ব্যন্তিগতভাবে -কাঁব বা তাঁর কাব্য সম্পকে এদের 
কোনো বিরূপতা নেই। তাছাড়া এটাও বোধ হয় তাঁর চোখে পড়োছল 
. যে শুধু তানই নন প্র্াতাঁশাবরের বিখ্যাত লেখকেরাও একই মাপকাঠিতে 
সমালোচিত হচ্ছিলেন। তাছাড়া, তান নিজেও তো পাম্টাছলেন। 
শতমির বিলাসী? থেকে শতাঁমর বিনাশ” হয়ে গুঠার আকুলতাও তার মধ্যে 
দেখা দিয়োছল। আয় সেই সময়ে বারা এই শতাঁমর নাশের" সাধনায় 
নিম্ন তাঁদের কাছ থেকে কতাঁদনই ধা তান দূরে সনে থাকতে পারেন? 
১৯৫৩-র প্রাম ভাড়া বাঞ্ধির প্রাতবাদে গণ আন্দোলনের সমর্থনে স্বাক্ষর 
" কারদের যে নাম পাঁরচয়-এ ছাপা হয়োছিল তাতে জীবনানন্দের নামও ছিল। 
জীবনানন্দ বোধ হয় ক্রমশঃ তাঁর আসল জায়গাটি খুজে পাঁচ্ছলেন। 


তথ্যসূত্র £ 

১. জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংগ্রহ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত, 
ভূমিকা । 

২, জীবনানন্দ দাশঃ বিকাশ ও প্রাতষ্ঠার ইতিবৃত্ত, দেষীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যার সম্পাদিত । 


৩. জাধনানশ্দ £ আবদুল মালান সৈয়দ সম্পাদিত । 

৪. জীবনানন্দ £ গোপালচচ্দ রার । 

&* প্রশ্াতি-সাংস্কীতিক আল্দোলনে করেকটি সাম'য়িকপত্রের ভূমিকা $ 
সুস্নাত দাশ (বাংলার সংস্কৃতিতে মাক্সবাদশী চেতনার ধারা £ 
সম্পাদনা ধনজর দাশ )। 

৬. অনুষ্টুপঃ জীবনানন্দ বিশেষ সংখ্যা ; দেবাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 
ও সুমিতা চকবতর সম্পাদিত । 

৭. মাক্সিবাদী সাহিত্য বিতর্কঃ ধনঞ্জয় দাশ সম্পাঁদত। 


— ——— 


শ্থিম্দী স্গাজ্য ও শ্বন্মভনত্তা ক্মেম্ন 
মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় 

ফাঁবতাকে অনুসরণ করেছিল। তারপর সমতালে হাঁটতে হাঁটতে এখন সে 
নিজের একটি আলোকবৃত্ত রচনা করে নিয়েছে কিস্তু নিম য়মান ওই বৃত্তের 
প্রাতটি প্রয়াসের মধ্যে বাংলা কাঁবতার সংগে অন্ত্শল আপোঁক্ষিক একট 
সম্পর্ককে অস্বাঁকার করেন না হিন্দ কবিয়া। জীবনানন্দের নন্দনচেতনা 
িন্দশীর সাধারণ পাঠককে ঠিকমতো নাড়া দিতে পারেনি, কারণ তাদের ভাষার 
কারা খুব সম্তর্পণে, খুব ভয়ে ভয়ে এই সুন্দরের অন্বেষাকে জারপ করতে 
নেমেছিলেন । নিরালা, যাজকমল চৌধুরশ অজ্ঞের শ্রীরাম শুক্র বাংলা জানতেন, 
শুধু এরাই লন সে সময় যে হিন্দী কবিরা হিন্দী কবিতার ইতিহাসে 
নজর স্বাক্ষর চাইতেন তাঁরা জানতেন বাংলা কাঁবতার রচনাধমণণতা না 
জানলে নিজেদের ধন্ধ করা বাবেনা। ভায়তেম্দু বলেছিলেন_“অপনশ 
সম্পাত্ঘিশালিন জ্ঞানবৃদ্ধা বড়ী বহন বঙ্গভাষাকে অক্ষয় রত্বভাপ্ভার কী 
সহায়তা সে হিন্দী ভাষা বড়" উন্নীত করে।” 

পহম্দশকাব্যে বা কথাসাহিত্যে বাংলার প্রভাব কঙ্চনো কখনো প্রত্যক্ষ এবং 
স্পন্ট আবার কখনো কখনো পরোক্ষে কাদের চেতনাস্রোতে নতুন স্রোত হযে 
দেখা দেয়- নতুন হ্বীপভ়াম হয়ে । 

হিন্দী সাহিত্যে জীবনানন্দের প্রভাব স্বতন্্ গবেষণা গ্রন্থের আকার 
নেবে। তাই তার পরব্তা কাব সমালোচকের দৃষ্টিতে তান কিভাবে 
প্রাতফালত হয়েছেন সে িষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা করব । হিন্দ 
কাব্যজশাতের দক্‌পাল রাজকমল চোঁধরী বলেছেন£-_“পতা নহশ ক হিন্দ" 
কে আলোচক মুঝে ইয়ে কহনে কী ইজাজত দেঙ্গে ইয়া নহ’, কি ম্যারনে বব. 
ধরমবশর ভারতশ' কি কন্যা্রয়া” পাঁড়, তব পড়নে কণ বম যে হণ মুবে বার 
বার জীবনানন্দ দাস কি ‘বনলতা সেন' দি কাঁবতারে ইয়াদ আতিরহি। 
ষদ্যাপ বহূকীতি সেন ১৯৪২ মে ছাপ থপ, বব হিন্দী মে প্রয়োগবাদ আগে 
নহ’ আরা থা আর প্রঙ্গতিবাদশ কাঁবতা কি দৌর শিথিল হোনে লগ গরা থা। 

রাফ নয়ে রোমান কি তলাশ করতে নয়ন ফাঁবতা ক ধরমবীর ভারত, 
' ধৃ্গারজা কুমার মাথুরকে সে কাঁষয়োকে দিয়ে ছটে সাতমে দশক সে ভা 
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“বনলতা সেন’ কি কবিতাণ্ড বে ঘাস তরহ্‌.কণ মর্মস্পর্শী“ তাজগ্গী মজুদ থীঁ। 
নয়ে রোমান কী তলাস কা হঁ এক দুসরা রুখ বহু! হ্যায়_ ইতিহাসবোধ, 
শজসমে বৈদিক কাল ক কাঁবতা সে বর্তমান বৈজ্ঞাঁনক কাল কি কাঁবতা তক 
সম্বম্ধতা কে বিষরোঁ, প্রসঙ্গো অর থক সন্দতৌ কে সাথ এ্ীতহাসিক 
প্রতাীঁকোঁ অর ঘটনাগড এবং চাঁরঘোঁ কে ভশ নয়শ কাবতা মে আধুনকতম 
অভিপ্রায় উত্ত করণে সে উদ্দেশ্য লাভ কে লিয়ে উপযোগ যে লিয়া 
কজাতা হ্যায় জো ধরমবীর ভারতশ, নরেশ মেহতা, কুমার নারারণ, অন্যের 
অর মীন্তবোধ ক রচনা থে ভশ দেখা জাতা হ্যায় । এহপ জীবনানন্দ কি 
ফতাবশেষ 'মহাপৃিবশ, কি কাবতা কো ভশ অন[ভা্বিত করতা পায়া জাতা 
হ্যায়, ই সে হম 'সাতাঁট তারার তিমির’ মে ভ ১৯৪৮ তক দেখে হ্যাঁয় । ইসে 
সদা, ক রচনাত্মক চেতনা কা সম্পর্ক সুত্র কহে* তো ক্যায়া কাবতালোচক 
সহমত হোঙ্গে ইয়া নদশ। - 

(ডক্টর ধরমবার ভারতশর কন্ত্যাপ্রয়া পড়তে পড়তে জাঁবনানন্দকে মনে 
পড়ে। অজ্ের, কুমারনারায়ণ, নরেশ মেহতা, আর মুষ্তিবাধের বহু কিতা, 
'সাতাঁট তারার তাঁর আর মহাপৃথিবশকে স্বরণ করিয়ে দের ।) 

১৯৪৩ থেকে ১৯৫৯ পর্য্যন্ত হিন্দী কাব্যের 'বকাশধারার প্রামান্য 
এীতহাসিক দন্তাবেজ “ভারতপীর জ্ঞানপশঠ প্রকাশন’ 'হন্দীর দিকলষ্টা কাধ 
“অজ্ঞ সম্পাদনায় তার সপ্তক' সরা সপ্তক' তসরা--সপ্তিক? 
প্রকাশিত করেছিল । “তসরা সপ্তকের” সপ্তার্যমপ্ডলের অন্যতম এবং অধুনা 
প্রোথিতবশাকাব কেদার সিংহ তাঁর স্কামকায় লিখেছেনং- ম্যর বিম্ব নিমণি 
ফাঁ প্রক্রিয়া পর জোর ইসালয়ে দে রহা হং কি আজ কাব্যকে মূল্যাক্ষণ কা 
প্রীতমান লগভশা বহমান লিয়া পরা হ্যায়, তাৎপর্য ষহ্‌ হ্যায় ক প্রাচশন 
কাব্যে মে জো চ্ছান চারণ কা থা, আজ কশ কবিতা মে* বহুপ দ্থান ববিম্ম অথবা 
ইমেজ কা হার ।_-আছ ব+হা আকার মন ঠিক গয়া হ্যায় দুহ* সে কালিদাস 
সুর, বোদলেয়র, নিরালা, অডেন, ডারলন অত্তর জশবনানন্দ দাস সমান রূপ 
মে প্রিয় লগতে হ্যায় । জরশবনানম্দ দাস কী “বনলতা সেন? কণ ইমেজারশ 
‘এক দৃশ্য গল্ধময় নির্জন কাস্তার’ (রেহ বিশেষণ “বুদ্ধদেব বস; কা হ্যায়) 
কি তরহ্‌ লগত হ্যায়, জিস কাঁ বিরাটতা কী ছাপ সেরে মন পর বহুত্‌ 
গহরা হ্যায় । (কালিদাস, সুরদাস, বোদলেয়র, [নিরালা, ইডেন, ডায়লন টমস 
এবং, জীবনালন্দ আমাকে সমানভাবে আকৃষ্ট করে। বনলতা সেন-এর 
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ইমেজারী এক দৃশ্য গন্ধময় নির্জন প্রান্তর (বুদ্ধদেব বসুর ভীন্ত) হয়ে 
আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছে । ) 

কেদারনাথ সিংহের এই ভীন্ত নিঃসন্দেহে জীবনানন্দের মহাবিষ্ঠারের প্রতি 
তাঁরুত্রন্ধা প্রকাশ । নর’ কাবতার অন্যতম প্রবর্তক কাঁধ পাম নরেশ পাঠক 
লেখেন--৩ “উনকী আধুনিক কহ জানশ ভাষা আন্মালক আস্বাদ অওর ফা 
দেখা শৈলশ কণ চুন্ডে তকনশীক সেজডড়ঁ দিবা 'ধাঁসল। ‘ধমল পাস্থালিশি 
(1936) কী কাঁবতা মে মূন্ত আসঙ্গ (কি এসোসিয়েশ ) কাঁ শৈল সে 
প্রভাবিত হ্যায় জসকে প্রত হিন্দী কশ নট কাঁবতাকে কাব ভা আকৃষ্ট হো 
হার । কেদারনাথ সিংহ’ আওর “বিফুচন্দর শমী কাঁবতাওঁ পর্লহ্‌ 
প্রভাব পাঁরলাক্ষিত হ্যার। (ওঁর আধুনিক ভাবার সাথে আশ্যালক ভাষার 
আস্বাদ আর প্রশ্পের চোল্ত, টেকানক আমাকে আকৃষ্ট করে। ধূসর পাণ্ডু 
লিপির ক্রি এসো'শয়েশন নরশ কাঁবতাকে প্রভাবিত ফরেছে। কেদারনাথ 
গসংহ আর 'বিফচন্দ্র শম তার প্রমাণ । ) 

হিন্দী নবঙ্সীতের কাব রাজেন্রপ্রসাদ সিংহ-এরও উন্তিও এ প্রসঙ্গে লক্ষণীয় 
"নব স্বচ্ছদ্দতাবাদশ কাঁধতা সে জুড “সৃষ্যেদিয়শী নয়” কাঁধতা ধারা’কে 
অনেক হিন্দী কাঁব “অমৃতা ভারতশ” দেবরাজ”, শিলভ”, ‘শ্রীপ্রসাদ সিংহ’, ‘রমা 
" শসং আদ কাঁব জীবনানন্দ দাসফে নব রোমানি কাব্যকে এ্ীতহাসিক 
পাঁরশোধ সে প্রভাবিত হ্যায় । নয়শ কাবতা ধারার অমৃতা ভারতশ, দেবরাজ 
সলভ, শ্রীপ্রসাদ সং রমা সং প্রমুখ কাব জশবনানম্দ দাসের রোম্যান্টিক 
কাব্যের পীতহাসিক পরিযোধ দ্বারা প্রভাবিত । 

অধ্যাপক সঙ্গীক্ষক এবং কাব ডক্টর রেবতী রমন“ জীবনানন্দের কাতার 
সাথে শলভ শ্রীরাম সিংহের সাদৃশ্য দেখাতে রে কবিতাটির উল্লেখ 
কর়েছেন। পার্পমা সমুদ্র কী সরজাত লহরোঁ মে তটীম্বেষী জলপোত কা- 
তরহ / মংস সেনা কি আক্রমণ কি চিন্তা িয়ে বিনা তটস্পর্শ কা বিশ্বাস 
লেকর / নিরন্তর চল রুহা হ: ম্যায় / ওই তট, ওহ মেরা বিশ্বাস কেন্দ্র সপ 
দয়া গয়া / আদিবাসী মছোরে দ্বারা এক আঁনশ্চয় কে? | জিসনে প্রশ্ন চক্ষে 
কা বাহ রচা দয়া চারো ওর | 
, ওহ মেরা তট গোঁয়বণ সাবিত্ৰী / এক রাস / বিশ্বজাগরণকে / সামর্থ সে 
বুঝ... ইস কাঁবতা ক সাবিপে-প্রাবন্তী অর অন্ধ, পুরাণ, ইতিহাস অর. 


ফেবররার_ এপ্রিল ৯৯৯ ] হিন্দী কাব্য ও বনলতা সেন ১৫৭ 


বর্তমান কে পুরে পাঁরদৃশ্য কো আত্মসাৎ কিয়ে অখণ্ড সময কী রাশ ভাবনা 
গুমেব্যাপ্ত হো জাত হ্যায়। কবিকে সারে সংঘর্ষ; লার-গাঁতাবধি কী 
‘মানো ওহ" কেন্দ্র ধার হো। পার লংরচনামে অস্তঃসলিলা কি তাঁত 
কাঁবকা রাগ সত) দাঁত হ্যায়, এক ভাবনাময় গাঁত কে প্রসার কি তরহ্‌ ; 
প্রসঙ্গ বশ ইয়াদ আতে* হ্যায় বঙ্গ ভাষাকে অগ্রাতম কার জীবলানম্দ দাস কো, 
উনসে জ্যাদ্য উনকণ ‘বনলতা সেন । বন্লতা সেন হো ইয়া ‘শলত’ কী 
“যাব” অপণ্য রাগসম্প্রতা মে প্রেমগীতাতক হ্যার। (শল-এর সাবিনা 
আমাদের জীবনানন্দ দাসের বনলতা সেনকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয় । .শলভ. এর 
কারতায় প্রেমানভাঁত তাঁর কাঁবতাকে এক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব এনে দিয়েছে । তাঁর 
প্রোমকা অজন্তা ইলোরা কোনার্ক আর খাজুরাহোর দেহাত্ববোধ সমাম্বিত রচনা 
বহে স্বীকৃত__( আপনে এক এক উভ্ভার দে অপ্রাতম / এক এক মনা মে/অপনে 
শিল্প অর শৈলী মে আঁন্বিতশর উস হাতোঁ সে পারিচিত হঃ ম্যায়) এই শলভের 
বনলতা সেন । প্রেমের ভাষা ও প্রেমের দৃদ্টি তানি নিয়েছেন জবনানম্দ থেকে । 

পৃহম্দী কাঁবদের কাছে জীবনানন্দ অপ্রাতম কাঁব, তাঁর কাব্যের সঞ্টারণ 
সাঙগশীতক অনুবঙ্গে প্রেমকে, স্মৃতিকে প্রেমিকার নাম ও নামাক্কত অন্ভবকে 
তাঁরা নিজেদের ভাষায় সময় সংহতির: সঙ্গে বৃ্ত করতে চেয়েছেন। তাঁর 
কাঁবতায় নিমণি ; শব্দ ব্যজনা এবং বিলের ধ্যবহার হিন্দী কান্য জগতে 
*বাসত সময়ের স্রোতে বহমান হয়ে আছে। 

শুধু বনলতা সেনই যে তাঁদের কাছে “দারুচিনি দ্বীপ’ ও 'সবৃজ ঘাসের 
প্রত্যয় হয়ে প্রেরণা জুগিয়েছে তা নয়। সেই প্রোক্ষতে এসেছে রাজকমল 
চৌধুরপর, ‘অলকানন্দা দাস্গুপ্ত' ‘সরা চ্যাটাজ্জশ? কুমার বিকলের “নরুপমা 
দত্ত’, জ্ঞানেন্দ পাত্র “অর্চনা পারেখ' প্রমূখ অনেক নারী । রহস্যময় বহু 
মাত্রিকতা য়ে ব্যান্তগত বৌঁশিস্ট্যে অনন্য হয়ে । হিন্দী কাঁবতা জীবনানন্দের 
নারী মর্তর আঁকটাইপে তরে গেছে। লক্ষ্য করার বিষয় বেশীর ভাগ 
নামই বাঙাল নাম । 

রি কাবতায় শব্দ চয়ন 
এবং বিশ্বের প্রয়োগ ছাীবনানম্দকে স্মরণ কাঁরয়ে দের। শ্রীকান্ত বমার 
কবিতায় এরীতহাঁসিক পাঁরিবোধ, রাজকমলের কাঁবতায় মৃত্যবোধক শব্দ ও 
অনুষঙ্গ নাগাজ্নের জন্সভূমর প্রতি নক্টালজিয়া ইত্যাঁদর মোঁটফ জশবনা- 
নম্দের নান্দনিক সজনী শৃক্তিকে মনে করিয়ে দের । 
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জীবনানন্দের কবিতার নষ্টালজিক স্মৃতচারশা, নারশন্ধের ধারণা বা 
ব্যান্তত্বের ও সত্তার এবং জশবনের চেতনাকে লশলাধর জুগুড়ী শ্রদ্ধার চোখে 


দেখতেন। সে কথা তিনি কবিতায় স্বীকার করেছেন _এক সমুদ্র কী আওয়াজ 


শঙ্ক সী আ রাঁহহো / এ্যাসা অনুভব, গ্যাস ভাষা / জিসকা অদৃশ্য, দৃশ্য 
সে বড়া হো / অর অশ্রত, শ্রব্য সা খড়া হো / অবসর ম্যয় শুনতা হং । 
'' শ্যাসী ভাবা কা রোর অপনে স্বপ্লো মে। (ভয় ভা শান্তি দেতা হ্যায় )। 
" ফারু বাসনার খুকীর বাবার স্নেহ ও বিপন্ন দুশ্চিন্তা জশুভীর “আঁধী 
মে অওরৎ’ কাঁবতায় প্রাতফকলিত বেমন_-‘হয়তো কোন মেরেদেরই চ্কুলে 
ফল্যণ সাঁমাতর সাহায্যের জন্য সরকার হবে কিংবা হিন্দ; মিশনের অথবা 
অথবা পৃথিবীর সমষ্ভ সাহায্য, সহানুভূতি ও ফৃপার অগোচরে জীবনের 
অন্ধকার সমুদ্রের পারহাস ও অট্টহাসর ভিতর হাহাকার করে ফিরবে 
‘একদিন বহ শক স্ত্রী হোঙী jl 
তুফান কে বাদ 
কিস" আহত বৃক্ষ কে 
বিলাপ কী তরহ 
-ধূল সংশর, উস্মশী দে* 
অর ইতনে সারে বর্ষোঁকো 
ইতনে সারে পত্তে, 
বাবেলা মচাতে 
_ কুছ উড়তা সা দিঘ রহা হোগা 
বহুত সে ডর ঘের লেঙ্গে . 
বে ভাঁ জো লগতে থে 
চলে গরে হোঙ্গে ক'হণ দুর 
আঁনাশ্চত জশবন কশ 
স্ুনশ্চিত উব ডুবে মেঁ। (আধাঁ মে অত্ধরৎ ) 
যুবা কাব ‘আত্মশেখর’ জশীবনানন্দ লক্ষণে সংক্রামত হয়ে আধুনিক কাঁবতা 
লিখছেন মানব চেতনার পথরেখা সম্পর্কে তান সচেতন তার চেয়েও 
সচেতন তাঁর “রূপসী কাশ্মীর’ প্রসঙ্গে । ঘুরে ফিরে কাশ্মীরের প্রাাতিক 
ভালবেসে তার লোককথা লোকশপাথা লোকাচার ইতিহাস তার দুখ ফণ্ট 


ফেব্ুয়ার-_এপ্রল *৯৯ ] হিন্দী কাব্য ও বনলতা সেন ১৫৯ 

গিপন্রতার সাথে একাত্ম হয়ে লিখেছেন 'কাবতা। তান বলেছেন কামিজের 

বোতাদের মত কবিতা যেন জানলা, তাই দরে প্রকৃতি দেখা যায়। 
যেমন--“অভা অভ নিদমে ছাগকর 


নয়া গীত গ্ানা স্বর, কিয়া হ্যায়। 
নদী পর কুক আরে পেড় কী শাখোঁ সে 
অত অভ’ জংলণ চাড়া 
| উড়কর সারে আকাশ মে*ফ্যাল গয়” হ্যায় 
অভাঁ অভ মুকে 
ভুসহারী ইয়াদ আরা হ্যায় । 
(এক পাহাড়’ যান্াক’ কুছ কাঁবতায়ে* ) 
কবিতাটি পড়লে একথা স্পষ্ট হয় যে তান জীবনানন্দের চিন্রকজ্প 
য্যবহার ফরতে চেয়েছেন। ব্যত্তিগত সাক্ষাৎকার-এ* জ্বকার করেছেন 
জ'’বনানন্দের মত মাতৃভূমির প্রাত প্রেম, তাঁর চিন্রকঙ্প, বিশ্ব এবং হতাশ 
, জীবনের বিড়ম্বনা জীবনানন্দের মতো হয়তো এত স্বচ্ছ বা সুচিত্রিত নয়, 
বলা যেতে পারে স্বও নয় তয: চেষ্টার শা নেই। অনুকরণ কাঁরনি, 
স্বতস্কুর্তভাবে এসেছে । 
সাম্প্রতিক উদদীরমান কাঁধদের মধ্যে স্বামানাথ পাশ্ডের কাধতার 
জীবনানন্দ ছাপ স্পষ্ট । 
নিরালা শান্তিনকেতনে ছিলেন তাই বাংলার কবিতায় সাথে তাঁর 
আত্মীরতা গড়ে উঠেছিল, রধান্দ্রনাথেয় প্রভাবতপ তাঁর কাব্যে স্পষ্ট সে কথা 
সর্বজনবিদিত । কিল্তু জীবনানন্দের প্রভাবে তানি স্যারারয্যালজম, 


bd 


২৬০ গরুর ‘[ দান চৈ, ১৪০% 


' আনলেন কাব্যে কুকুর মুতা” হিন্দ কাব্যে স্ররিরালিজস্‌ এর সূত্রপাত । 
তারপর নহাক্তবোধ' এবং 'রাজ্কমল চৌধুরী ।” 

১৯৪০ এর পর থেকেই বাংলা কবিতা 'হন্দীতে অনুদিত হতে থাকে । 
তবে জীবনানশ্দের অনুবাদ শুরু হয় ৯৯৫৫'র পর থেকে। ফেনারস থেকে 
“মরাল? মোসক, রিতা দ্র জানার ভরা ১৯৫ 
২টি কবিতার অনুবাদ করেন । 

১৯৬০ এর পরে ‘লহর’ (মাসিক, সম্পাদনা প্রকাশ জৈন আজমীর ) 
প্রকাশ হোত। বাংলা কাঁবতা [বশেযাংক' ১৯৬৭ শ্রীরাম শুক্র রাজকমল 
চৌধুরী এবং কা্তকনাথ ঠাকুর জীবনানন্দ দাসের তিনটি কাতার অনুবাদ 
করেন ৷” 

“ভানতশ' ( সম্পাদক ব’রেন্দু কুমার জৈন বন্বে ) ১৯৬৬ তে শ্রীপ্রসাদ সং 
এর অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 

‘দেবনাগর’ (অম্পাদক রদানাথ জলা ) উকি নাগ সেল এর 
অনুবাদ প্রকাশিত হয় । 

সাঁহত্য একাডেমশী লেখক জীবনী পুশ্তকমালার জীবনানন্দ চিদানন্দ 
দাশগহপ্ডের লেখা শ্রীপ্ররাগ শুকরের অনুবাদে প্রকাশিত হয়। ১ম সংস্করণ 
১৯৭৭ এবং ২র ১৯৮১ সময় ব্যান্তত্ব ও ফঁতিত্বের পর মোট ২৯টি ফিতার 
অন্বাদ পাওয়া যায় । যদিও এই অনুবাদ বেশী মাত্রার ছন্দময় ও গতিময় 
লে কারুপেই হিন্দ" কাঁবদের কাছে সমাদৃত । 
সাগর তক-সংহল কে সমন সে রাত রাত ভর / অন্ধকার মে ম্যায় ভটকা 
হু / থা অশোক ও বিদ্বসার কে ধুসর লগতে সংসারো মে* / | 

থকা হুয়া হ+__ 
চারো ওর বিছা জীবনকে 
হী সমল কা ফেন 
শান্ত ?কাঁসনে দশ তো বহন; 
নাট্যের কী বনলতা দেন। 
জীবনানন্দের বনলতা সেন প্রেম সৌন্দর্যাযোধ ইতিহাস সব লিয়ে কির 
কণ্ঠ দেষদারু গ্রাছের মতো নিঃশব্দ শিশির বিন্দুর মতো পাঠকের এবং 
চিনুকরদের চেতনা একাত্ম হয়ে আছে-। তার মধ্যে এই অনুবাদ নাশ্চিত রূপে + 


ফ্বুয়ারী- শাপ্ুল ৯৯ | হিন্দী কাব্য ও বনলতা সেন ১৬১ 


লতা আনে । হাজার যদ্ধরকে তান কঞ্পরূপে চিঞ্চিত করেছেন। কিন্তু 
- তাতে "হিন্দী পাঠকের ভূল বোঝার সম্ভাবনা হতে পারে কারণ ‘অযুত বর্ষনি 
কম্পঃ?। কিন্তু ফাঁব হাজার বছর িখোছলেন। ১৯৮৫ তে খাত্বক 
(বান্মাঁসক, মজঃফরপুর ; সম্পাদক মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় )এ উৎপল 
কুমারের চারটি কাঁবতা “সূর্য তামসী’ ‘অবরোধ’ "স্বভাব ‘একটি ফাঁবিতা' 
এবং ‘অন্বেষণ’ ( সাং রিপুসৃদন প্রসাদ শ্রীবান্ভব, শ্িমাসিক ) ১৯৯০-এ ‘রানির 
কোরাস’ ‘আমাদের কথা দাও’, “তারাটির সাথে তারাটির কথা হয়’ অনুবাদ 
করেন। স্বহ্ন্দ এবং মনোগ্রাহী অনুবাদ । 

১৯৯৪ এ শাম্ব' ( মধ্যপ্ৰদেশ প্রশ্গীতশশল লেখক সংঘ ) ‘আধুনিক বাংলা 
কবিতা’ শীর্ধক অনুবাদ প্রকাশ করেন । সংকলন- 'নুবাদ- সুবাস কুমার । 
একাট মাত কাবতা “সমারুঢ়া প্রকাশিত । ১৯৯৭ এ স্াৃহত্য একাডেসশ 
“পুরক্ষৃত জীবনানন্দের শ্রেণ্ঠ কাবতার হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ করে। 
অনুবাদক সমশীর বরণ নন্দ্রী। প্রকাশক সাহিত্য একাডেমী । | 

হন্দীতে অনুবাদ খুব কম হয়েছে বলে সাধারণ পাঠকের জীবনানন্দের 
সাথে পাঁরচর কম । তাদের কাছে জশবনানম্দ একাট দুরতর দ্বীপ- যেখানে 
শাধ্বমা বনলতা সেন থাকে.। কিন্তু কবিরা চেষ্টা করেছেন জশবনানম্দকে 
জানতে, তাঁর শব্দ প্রয়োগ, বিশ্ব প্রয্োগ সৌন্দর্য চেতনা ইতিহাসযোধ 
স্রারিয়ালিজস এবং নিখিল বিশ্বের প্রতীকাক্মকতা নিজেদের কবিতায় ' 
প্রতিফলিত করতে চেয়েছেন । তাঁরা তা স্বীকার করতেও ফুণ্ঠিত হনাঁন 
কখনো । জীবনানন্দের কথাকেই একটু পারবার্তত করে বলা যেতে পারে_ 
হিন্দ কাব্যে বা নেই অথবা শীর্ণ ভাবে 'রয়েছে সেই সব প্রাণও পাঁরসরের 
থেকে রশ্মি পেতে হলে বাংলা কীব্য ছাড়া তাঁদের কোন আলোভূঁদ নেই ।” 


(১) সম্প্রেষণ (শ্রৈমাঁসক ) মার্চ ১৯৬৬ পদঃ ৩৩ সম্পাদক" চন্দুভানু 
ভরদ্বাজ, রাজন্থান | 
(২) দহসরা সপ্ভক (১৯৫১) সম্পাদক__-অঙ্তেয পঃ ১২৫ 


(৩) প্রতিষ্ঠান (প্রেমিক ) সেপ্টেম্বর ১৯৬৭ পাটনা সম্পাদক পঃ ২১. 
(৪) মানব (মাক) আগষ্ট ১৯৬৯ সম্পাদক- কুমার নাগপুর পৃঃ ৮৮- 
(৫) হিন্দী সমকালীন কবিতা-_ ৬০ রেবতী রমণ পৃঃ ১৮২ 
৬) ব্যান্রশত সাক্ষাৎকার ৬০ শেখর শঙ্কর মিশ্র । 
৭, ৮, ৯ স্মৃতি থেকে ৬০ প্রমোদকুমার সিংহ । 
১১ " 


॥ সংস্কৃত সংবাদ 1? 


হতনক্ষিতাভি দাশগুপ্ত এত ব্রবীজ্্ পুঞ্সক্ষা 


এবারের রর্বাদ্ন-পুরস্কার পেলেন পারচয় সস্পাদক অমিতাভ দাশগুপ্ত 
তাঁর আমার ভাষা আমার নীরবতা” কবিতার বইটির জন্য । পাঁরচয়-এর 
সম্পাদকেরা কেউ কোনো পুরস্কার পাচ্ছেন এটা কোনো বিশেষ খবর নয়। 
কারণ ইতিমধ্যেই এই তালিকা দশর্ঘ থেকে দশর্ঘতর হয়েছে । গোপাল হালদার, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ননী ভোৌমক, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, সুশশীল জানা, 
* গোলাম কুদ্দুস, দেবেশ রায় প্রস্ৃতিরা যে কোনো সময়েই যে কোনো পুরস্কার 
পেতে পারতেন । পেয়েওছেন ৷ না পেলেও এদের িন্ছু ক্ষাতবৃদ্ধ ছিল না। 
আঁমতাভ-র নাম এই উচ্জবল তালিকায় একটি সংযোজন মাত্র । দশর্ঘকাল 
ধরে সমত ক্ষমতায় পাঁরচয় যে সুস্থ ভীবনবোধ ও 'শজ্পচর্চার ধারাবাহিকতা 
বজায় রাখার চেষ্টা করে চলেছে--এই পুরস্কার আমাদের কাছে তারই 
স্বীকৃতি। পাশাপাশি এটি পণ্টাশের দশকের একজন প্রতিভাবান কবির; 
সস্টিক্মেরও আবশ্যক স্বাকীতি। তাই আমাদের তৃষ্টিদাদক থেকেই । 

বাংলা কাবতার আলোচনায় আঁমতাভ-র গুরুত্ব অনেক সময়ই এাঁড়রে 
যাওয়া হয়েছে । একজন কাব টিকে থাকেন তাঁর নিজস্ব উচ্চারণের জন্য । 
তাঁর সমসামায়ক এমন ছি অনেক অগ্রজ কাবদেরও তুলনায় অমিতাভ তাঁর 
দিনজস্ব উচ্চারণে স্বতম্ম হয়ে আছে। কিছুদিন আগে লেখা একটি কবিতায়, 
অমিতাভ তাঁর কাঁবতার নতুন ভাষার খোঁজ করতে গিয়ে বলেছিল, ‘ভেঙে ফোঁল 
চারুকলা । আমার আকাঁড়া শিল্প চাই। | মাখনের মসৃশতা নয়, চাই 
কর্কশ পাথর’ কিন্তু লিরিকের ট্রাডশনকে সে একেবারেই বর্জন করে ন, 
বরং সংহত আবেগকে স্বগত সংলাপের মৃদু কণ্ঠে প্রকাশের প্রবণতাও দেখা, 
গেছে তার মধ্যে | 


বোঁশ রাত হলে আম সমুদ্রের পাশে এসে বাঁস। 
সাগর শিকার বারা তারা চলে প্রেলে 

একা একা তার সঙ্গে কিছু ব্যাশ্তগত কথা বাঁল। 
বাদাম বালিতে লেখা ব্যান্তরগত খাম 


ফেয়ার খাপ্রল ৯৯৯ ] আমতাভ দাশশ্প্ত এবং রর্বীদ্দু পুরস্কার ১৬৩ 


নল জল-ও আমাকে পাঠায়, 
আমার সামান্য থাকে, বাঁক সবই ভেসে চলে যায় 


এ কখনোই আকাঁড়া শিল্প নয়, বাহুল্যের মেদ-বার্জত, 'ছিপাঁছপে এবং 
কাঁবর নিভৃত কণ্ঠের অনরুপ উচ্চারণ । 
কাবতার বেলাতেও রাজনশীত থেকে দূরে পা রাখার কথা অমিতাভ এখনও 
ভাবতে পারে না। তাঁর আঙের কাবিতাঙুলিতে রাজনশীতর প্রকাশ ছিল 
অনেক জোরালো, অনেক তীক্ষ2। কিন্তু সাম্প্রতিক কবিতায় দেশকাল এবং 
সময়কে কবি যেন হাদয়ের সঙ্গে মেলাতে সুরু করেছে । হাদয়ের গভীরে ডুব 
{দরে জীবনের মূল সত্যাটকে খুজে নিতে চাইছে । বয়স বাড়লেই বোধহয় . 
মানুষের মনে হতে থাকে ‘আমার সময় খুব-কম” এমন {ক একথাও মনে হয়, 
- অসুখ" মানুষ ছাড়া আর কেউ কবিতা লেখে না” । এগুলি সবই যেন নতুন 
ভাবনা । শকছুটা কাঁবর স্বভাব-বিবোধশ । আবার এটাই *বোধহয় যথার্থ 
কাঁব-স্বভাবের প্রবণতা । যে নিক্ষেকে একদা ক্রমাগত বাইরের দিকে ছড়িয়ে 
দিয়েছিল এখন তো তাঁর সুতো গোটানোর পালা । এখন বোধহয় সেই 
সময় যখন নজ্ের সঙ্গে নিজের কথা বলার পালা সুরু করতে হয়। অন্যকে 
নয়, নিজেকেই নিজের কৈফরৎ দিতে হয়-_ 
না, কবি সমন নয়, বৃষ্টি নয়, কিছুই পারে না। 
শুধু দ্যাখে, প্রাণপনে দেখে দেখে অন্ধ হয়ে বায়, 
শুধু তার অক্ষমতা ইচ্ছাপৃরণের স্বপ্ন বুকে 
দঃখরাতে বড়জোর দু-একটা কাঁবতা নামায় । 
এই ধরণের নিভৃত অথচ গভীর উচ্চারণই তো একজন কাঁবর আসল জাত 
ধৃচানয়ে দের । . 


বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


| বিয়োগপজশ | 
ডঃ স্তলোপল্চস্r সেনগুপ্ত শ্রুজ্াস্ঘন্্রণ্পে 


বাঙলায় সারস্বত মন্ডলের এই শতকের শেষতম মান্যবর মনশষী ডঃ 
সুবোধচন্দ সেনগুপ্ত লোকাম্তারত হলেন, নিঃশব্দে, হয়ত কিছুটা অস্ফুট বা 
অশ্রুত রোদনার সম্গরমার নিয়ে (ডিসেম্বর ৩, ১৯৯৮ )। দশর্ঘ পঁচানত্বই 
বছরের এক বহুদশ জীবনের ক্লাম্তকালন অভিজ্ঞতা ও সংবেদের সম্য়, 
আর তাঁর চাঁচত বিদ্যার নিরম্তর ধিষ্তারের ফলবান খণ্ডগুলিকে পরবর্তী“ 
প্রজন্মের জন্য উন্মুক্ত রেখে গিয়েছেন তান, একটির পর একটি গ্রম্হরচনা ও 
প্রকাশনার মধ্য দিয়ে । বাঙাল বুম্ধিজপীবদের মধ্যে এমন সচল, নভর্শক ও 
অকুণ্ঠ লেখক খুবই বিরল । শিক্ষকতার দীর্ঘ জবনবৃত্ের বাইরে দেশি ও 
বিদোশ সাহিত্যের বিস্তৃত অঙ্গনে তাঁর চাঁলকৃতা ছিল বহুজনের পক্ষেই : 
ঈর্ষপীয়। ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যের এই দাপুটে অধ্যাপক বার্নাভ শ"-র 
উপর সমালোচনা প্রচ্ছ লিখে তাঁর সমালোচক জশবন শুরু করলেও, আমার 
মনে হয়েছে শেক্সপীয়র অনুধ্যানই ছিল তাঁর জীবনব্যাপশ প্যাশন । পন্তাশের 
দশকের ছাত্রজীবনে আমরা পাঁরচিত ছিলাম “শেকপপীরয়ান কমেডি” 
বইটির সঙ্গেই। কিন্তু তারপর একে একে লিখে চলোছিলেন য়োরোপশয় 
ভূখস্ডের মহাকাবর ওপর গ্রচ্হের পর গ্রচ্ছ ; তাঁর এরীতহাসক নাট্যমালা এবং 
ট্রা্জভর চিতা নিয়ে, লিখেছিলেন শেক্সাপশররের সনেটমালার ওপর, 
শেলপপশয়রের জীবন ও গ্রশ্হাঁদর ওপর ‘ম্যানুয়াল’ । অন্যদিকে যখন কাব্য- 
তত্ব নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন তখনও ঘুরে ফিরে এসেছে উদাহরণে, 
উৎকর্ষের নিদর্শনের উল্লেখে, শেক্সপয়রের নাম । তাই মনে হয়, শেক্পপীয়রই 
ছিল তাঁর আজন্ম প্যাশন্‌ 1 গুরুস্সরণকৃত্যের এই মুহূর্তে ক্ষোভ জাগে এই 
ভেবে যে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়, বেতার ও দূুরদর্শনের ঢক্জাণীননাদত সামান্য 
ঘোষণায় যে অমনোষোগ ও অজ্ঞ অবহেলা প্রকটিত হল তাঁর প্রতি, একজন 
প্রকৃতই বড় মাপের সচল মননশশলতার অধিকার" সারস্বতকমীর তা সবােই 
প্রাপ্য ছিল না। প্রয্নাত আচার্ষের অনেকানেক ছাত্র আজ বাগুল্রার সামাজিক 
রাজনোতিক সাংস্কীতিক জীবনে আপন আপন কতিত্থে সমজ্জবল বিরাজমান ; 
তাঁদের কেউ যাঁদ স্মৃতিকুত্যে অগ্রপ হতেন বহুলাংশেই শোভন ও সুন্দর 
হত কাজাঁট । তবু তাঁর ছাত্রদের মধ্যে অকৃতশ অধম আমি দীনাত্ম হৃদয়ে 


ফেব্রুয়ারী এপ্রল্‌”৯৯] ডঃ সুবোধ্চন্দু সেনা শ্রদ্ধাস্মরণে ১৬৫ 
স্বীকার কার, ‘পরিচয়’ পত্রিকার পক্ষে এই শ্রম্ধাজ্ঞাপন পত্রিকার স্ম্থ 
সাংস্কীতক এরীতহ্যানুশগত ও তর্পপকমের দায়িস্বলাভে আমি কৃতকৃতার্থ। 
এই শতান্দশর পাঁচের দশকের মাঝামাঝ সময়ে আম যখন তাঁকে প্রথম 
দোঁখ তখন তানি গম্ভীর সম্দ্ম উদ্েককারী আমাদের বিভাগীয় প্রধান। 
প্রোসডেন্স কলেজের আঙিনায় তখনই দীর্ঘ সময় ধরে লালিত, পাঁরণত 
- আমাদের তৎকালীন গ্ুরুমন্ডলের অনেকেই-অধ্যাপক সদানন্দ চক্ুবতাঁ” 
প্রমূখেরা ৷ একজন ভশর্দ সদ্য মফস্বল শহর ছেড়ে আসা তরুপের কাছে 
তখনই কিস্তু মনে হয়েছিল তাঁর গাম্ডশীষের আবরণের আড়ালে এক দায়বান 
ছাবংসল মানবিক ব্যাক্তিত্ব, উজ্জ্বল স্বচ্ছল ছাদের সঙ্গে যান দন সকুষ্ঠদের 
সমস্যাও জ্বানতেন, শুনতেন তাঁদের কথা এবং তাঁদের ব্যস্তিগত মর্যাদাবোধের 
মূল্য দিতে কখনও, বিভাগণয় প্রধান হিসেবেও, অস্বীকার করেন নি। একদিন 
তাঁকে প্রবল জ্ঞান" জেনে কলেজে চুকেছিলাম, িম্তু এক পাঁরপনর্ণ মানবিক 
সহানুভাতপ্রবণ মানুষ জেনেই কলেজ থেকে বোঁরয়ে এসোছলাম । আমাদের 
কালে ছান্র-শক্ষকের সম্পর্কের মধ্যে সবসময়ই থাকত এক শ্রদ্ধার দূরত্ব । 
সেই দূরত্বের বেড়া হয়ত আঁতিঞ্রম করা যায়ান কোনো সময়ই! কিস্তু লক্ষ্য 
করেছিলাম, শিক্ষক হিসেবে তাঁর জ্ঞানভািতার পাশাপাশি ঈষৎ বর রঙ্গ- 
প্রিয়তা ও এক অনুষঙ্গ স্বচ্ছল গম্পবর্ননের ক্ষমতা । 'তানই শশাখয়োছিলেন, 
বাঙুলশ ছাত্রসমাজে অসমান প্রাততুলনা দেবার নিরর্থক তৎপর ক্ষমতার 
অপব্যয় সম্পর্কে গোড়া থেকেই সতর্ক হতে, প্রসঙ্গে এনোঁছলেন ফলস্টাফের 
ধপ্রম্স হেনরী ও আলেকদাশ্ডার দ্য হ্রেটের মধ্যে তুলনা দেবার হাস্যকর 
দৃদ্টাস্তের কথা । আবার তাঁর কাছ থেকেই পেয়েছিলাম অন্যের গৃপাবলশর 
প্রাত উদার শ্রম্থাশশলতার 'শক্ষা । অনার্স পরাক্ষাক্রমের কোনও কুট বিষয়ে 
কথা পাড়তে পরিয়ে শুনোছি, ‘যাও, যাও, নিচে বসে আছেন that encyclo- 
pacdic man লাইব্রোরর কিউবিকেলে, ওনাকে গয়ে ধরো । স্যর. অবশ্যই 
বলেছিলেন অসাধারণ অধ্যাপক ও শেক্ষপশীরিয় পাঠক আচার্য 
সেনেরই কথা ৷ জ্ঞানভাসতা, পারহাস-প্রবপতার পাশাপাঁশ আমার 
বিকীর্ণ হয়ে আছে তাঁর এই গপশ্তাহিতার কথা--শিক্ষকদের বৃত্ত 
বারবার আবৃত্ত হয়েছে, তাঁর কথাবার্তায়, ছাত্রদের প্রসঙ্গেও। 
বদলে নিতে পারতেন, জানতেন সময়ের সঙ্গে পা ফেলতেও । কত 











১৪৬ . পারিচর [ মাঘ চৈন্ন, ১৪০৫ - 


না তিনি তাঁর প্রথম দাট বই দ্য আর্ট অব্‌ বারনাভ শ' এবং “শেক্াপশীররান 
কমোঁভার ভিন্টোরিয় ইংরোজর চাল পরবতী“ গদ্যান্হশলির সপ্রাতভ ক্ষিপ্র ' 
লাগে। অথচ প্রোসডেন্সশ কলেজ ম্যাগাজিনে ১৯৫৪--৫৭ সালে আমার : 
“জীবনানন্দ বিষয়ক দুটি নিবন্ধ প্রকাশিত হবার পর জের ঘরে আমাকে -' 
ডেকে বলেছিলেন কট অসরল গদ্যশঞ্খলের বাইরে চলে আসার চেষ্টা 
করতে । মাস্টার মশাই, আজ এই পরবাটরতে দাঁড়রে, আপনার উদাহরণের 
সামনে আশ্চর্য হয়েও, অকপটে স্বীকার কার সে কাজে আমি কোনাঁদনই সফল 
হতে পারলাম না। 

রাজি হার নেনাির দেরি ডি ভাসি 
সংযোজিত হল ৷ পাঠক দেখবেন, শেক্পপয়র ছিল তাঁর আজীবনের অনু- 
সম্ধান ও প্যাশান। কমোড থেকে এ্রীত্হাঁসক নাট্যমালার, এ্রার্জাডর 
চারুলাবলীর বিশ্লেষণে আবার সনেটের কালছন্দের নর্তনে তাঁকে আবৃত্ত 
. হতে দেখ প্রাণবন্ত স্বচ্ছল আভব্যান্ততে। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য কাব্যতত্বের ক্ষেতে 
তিন রসগ্নাহাী বিশ্লেষণের শান্তিতে আমাদের আঁভানবেশ সহজেই আদায় 
করে নেন। আর একটি প্রসঙ্গ এখানে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । 

অধ্যাপক 'সুবোধচল্র ইংরাজি সাহিত্যের পঠন-পাঠনের ক্ষেত্রে এক 
সুপাশ্ডিত ব্যান্কত্ব হলেও বাঙলা সাহত্যের নানা ক্ষেত্রেও {তান তাঁর মূল্যবান 
মশীষার দ্বাক্ষর রেখেছেন । তাঁর লেখা “রবীন্দ্রনাথ, ‘শরৎ্চল্র’, িক্কিসচন্্র” 
“মধ্দসুদন £ কবি ও নাট্যকার’ বইগ্যালর কথা আজ আর কোনোভাবেই বাঙলা 
সমালোচনা সাহিত্যের বাইরে রাখা বার না। ধ্বন্যালোকের সটীক সংস্করণ 
২ সম্পাদনার মাধ্যমে তানি সাহত্যতত্ত আলোচনার ক্ষেত্রেও বাংলায় পথিকৃৎ 
এতগ্ঢাল মহত কর্মকাশ্ডের পরেও সুবোধচন্দ্র শেষর্জীবনে নিজেকে 
রেখেছিলেন স্বাধীনত্যর সংগ্রাম ও বাঙালী জীবনের রাজনৈতিক 
পরটপারুবর্তনের 'নিরধক্ষার়। তাঁর India Wregts Freedom 
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তাঁর ছাদের মধ্যে অসংখ্য ফুতী িদ্বংজন রয়েছেন ; তাঁরা কেউ এগরে এসে 
একটি সুষ্ঠু পূণঙ্গি পর্যালোচনায় তাঁর বিদ্যাকর্মবজ্ঞের বিবরণ দিন, এই 
প্রত্যাশা নিয়ে শেষ করাছ এ নিবেদন । স্যর: ‘More 18 thy due than 
more than all can pay” | রি 

আচার্য সুবোধচন্দ্রের রচিত গ্রন্হের একটি তালিকা £ 

The Art of Bernard Shaw 

Shakespearean Comedy (1950) 

519০50৩9108 Historical Plays 

Some Aspects of Shakespearean Tragedy (1972) 

The Whirligig of Time, (1961) 

A Shakespeare Manual (1977) 

Hamlet Once More (1988) 

Some Aspects of the Poetry of Tagore 

Towards A Theory of the Imagination 

An Introductlon to Aristotle’s Poetics (1971) 

India wrests Freedom 

Saratchandra. Man & Artist 

Vivelananda 

Sadananda Chakrabarti, Man & Scholar (1988) 

রবাম্দ্নাথ | 
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১৯শে ফেব্রুয়ারি দিনটি ছিল শূরুবার। বথারশীত অধ্যাপনার কাজ 
শেষ করে বিকেলে দৈনিক “কালাম্তর? পাশ্রকার আঁফসে সম্পাদকীয় বৈঠকে . 
যোগ দিতে যাব, এমন সমর. জানতে পারুলাম “দেশ” পত্রিকার প্রবাদপ্রাতম 
সম্পাদক সাগরময় ঘোষ আর আমাদের মধ্যে নেই । মন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল, 
তবু হাজির হলাম, বাউতলার কালাম্তর দক্রতরে, সম্পাদকীয় বৈঠকের শেষে, 
শ্রশ্ধের নৃপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ অনুরোধে পাঁপ্িকার জন্য স্টাফ - 
{রিপোর্টার লিখিত সংবাদ-এর সঙ্গে [লিখতে হলো বিশেষ “সংযোজন+ ৷ সোঁদন 
আর নাসির্ধহোমে সাগরমর ঘোষকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে যেতে পাঁরান । যেতে 
পারানি তাঁর পুত বাবুই (আলোকময় ঘোষ )-এর ডাকা ৭ই মার্চের সকালের 
স্মরপসভাতেও। আজ, ‘পরিচয়’ পাঁরিকান্র পক্ষ থেকে, এবং আমার নিজের 
, তরফ থেকে তাঁকে বিনম্র শ্রদ্ধা ও শেষ নমস্কার জানাই । - 

কেন ‘দেশ’ পাকার সম্পাদক হিসেবে সাগরময় ঘোষকে প্রবাদ-প্রাতস - 
লিখলাম সেই কথাটি আগে বাঁল। সাগরসয় ঘোষ ছিলেন এক ব্যাতিক্রম 
সম্পাদক । নামত 'তাঁন সম্পাদক ছিলেন ১৯৭৬-এর ১লা মে থেকে ১৯৯৭, 
এর ১লা নভেম্বর পর্যন্ত । ১৯৯৭-এর নভেম্বরে, সম্পাদনার প্রত্যক্ষ কাজ 
ছেড়ে দিলেও আমৃত্যু ছিলেন সাম্মানিক জম্পাদক অর্থাৎ প্ররাণ তাঁর বিচ্ছেদ 
ঘটানোর আগে পর্যম্ত পত্রিকা কর্তৃপক্ষ তাঁর প্রিয় পত্রিকার সঙ্গে তাঁর আঁস্বক 
" যোগের বিচ্ছেদ ঘটানানি । এহো বাহ্য! ১৯৭৬ এর আগে চাঁল্লশের দশকের 
মাকামাঁক থেকেই কার্যত তিনিই সম্পাদক । এত দশর্ঘকাল কোনও পতিকা 
সম্পাদনার নাজির বাংলা সাহত্যর ইতিহাস ঘটিলে খুব বোশ পাওয়া বাবে 


একই মন্রুর দুশদক | একদিক ছাড়া অন্য দিকের অভিত্থই 
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অনেকের কাছেই যেমন, তান ছিলেন শুধুই সাগরদা। সাগরদারই স্নেহ ও. 
প্রশ্রয় এই আঁধকার পেয়েছিলাম ভেবে মন কৃতন্্রতায় ভরে ওঠে। সাগরদার 
সঙ্গে আলাপ রবীন্দ্রচ্গাবদ পুিনীবহারী সেনের মাধ্যমে । ১৯৭৬-- 
সাগরদা ‘দেশ’ এর সম্পাদক হলেন ছাপার অক্ষরে ; এ বছরই ‘দেশ’ দফতরে 
তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন আর এক শ্াম্তানকেতনের আশ্রীমক কানাইলাল 
সরকার । আর সেই বহুরই কানাইদা ও সাগরদার ইচ্ছে অন্যায় প্রথম একাঁট 
, লেখা লিখোঁছলাম দেশ পাঁিকায়। সোঁট ছিল হোসেনুর রহমান লিখিত 
পহন্ন্-সুসলিম রিলেশনস্‌ ইন বেঙ্গল’ নামক এক সুলাখত বইয়ের সমা- 
লোচনা ৷ সেই থেকে বিগত তেইশ বছর ধরে ইতিহাসচর্চার পেশাদার কাজের 
ফাঁকে বাংলায় প্রাবান্ধক এবং গ্রম্হ, সমালোচক 'হসেবে যে কর্থাষ্চং মান্যতা 
পেয়েছি, আজ সকৃতজ্রচতে ও সাঁবনয়ে স্বীকার কার, তা মূলত কয়েকজ্জনের- 
দৌলতে । এজন্য সাশরদা, কানাইদা, পুলিনদা ( পুিনাবহারশ সেন ) এবং 
'চিত্তরজন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধ্ধপ আমতত্যু মনে রাখব । 

যাক্‌, ব্যক্তিগত দুর্বলতা এই স্মরণ লেখাতে টেনে আনব না। শুধু 
দীর্ঘকাল সম্পাদক ছিলেন বলেই যে সাগরদা প্রবাদ-প্রাতম তা কিল্তু নয় ৷" 
তাঁর জশীবত কালেই দাগরময় ঘোষ স্বয়ংহয়ে উঠোছিলেন একটি প্রাতষ্ঠান + 
, সাগরদার সবচেয়ে বড়ো পাঁরচয় কী? সম্পাদক? না, বোধহয় এর উত্তর 
হবে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রত তাঁর ছিল অকৃত্িম ভালোবাসা যা তাঁকে 
অনন্য করেছে । তাঁর প্রাণের পর “দেশ” পৃত্িকার (৬ মার্চ ১৯৯১ ) সংখ্যায় 
“সম্পাদক বিষয়ে সম্পাদকীয়”তে লেখা হয়েছে “তান ছিলেন বাংলা ভাষা 
ও সাহত্যের আজন্মপ্রোমক। নিজে অবশ্য বলতেন, প্রোমক নয়, 
সেবক ।” 

প্রেমক না সেবক কোন শব্দটি আমরা বেছে নেব, সেই তর্ক বরং থাক। 
তবে যা তকাতীত তা হলো তাঁর সময়কার প্রায় সব লেখকেরই তান ছিলেন 
অনুরাশ্গী-বন্ু, কখনও পৃন্পোষক, কখনও ভরসাস্থল, কখনও বা মনের 
আশ্রয় । স্বাধীনতা পরবতর্শ বাংলা কথাসাহিত্যের জগতের চার 
জ্যোতিচ্ক সমরেশ বসু, শংকর, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কিংবা সত্যাদৎ রায় 
যেন সেই অনুরাঙ্গেরই ফসল । তানি হলেও হতে পারতেন খ্যাতিমান রবান্দু-- 
সংগীত শিল্পী, অন্তত অগ্রজ শাম্তিদেব ঘোষের মতোই জনাপ্রয় হতে 
পারতেন । তাঁর গানের গলা ' ছিল যেমন সুরেলা, তেমনি ভরাট । অথচ- 
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আশ্চর্য ওদাসধন্যে সেই দিকেই গেলেন না । একথা একাদন আচ্ডার ফাঁকে 
বলাতে আমাদের প্রশ্নাত বন্ধু এবং কাব এবং সাগরদারও নিকটাত্মীয় দীপক 
মজুমদার গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বলোছিল, 'অংক কষে সবাই সর্বাকছু 
হয় নাক’ সাগরদা হলেও হতে পারতেন বাংলা ভাষার নামী লেখক 
কিল্তু সে পথেও না শিল্পে আজীবন কাটিয়ে গেলেন লেখক তৌরর কাজ 
করে। 

যা হলেও হতে পারতেন তা নয় “বাঁদর কথা কিল্তু একাঁট অসামান্য 
গুণের কথা তো বলতেই হবে। নিজে সুলেখক, একটি প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য 
সাপ্তাহিক অর্ধশতক ধরে সম্পাদনা করছেন, অসম্ভব রসবোধ, লেখান স্বতঃ 
স্ফূর্ত, আন্ডায় ততোধিক প্রাণবান, সাংস্কীতিক ঘরানায় লালত, স্বরং 
রুবীন্দ্নাথেয় কাছে যাঁর শিক্ষা 'তাঁন কিম্তু সুদীর্ঘকাল ব্যাতিক্রম সংযমে 
সম্পাদনার আড়ালে নিজের লেখক সত্তাকে ঢেকে রেখেছিলেন ৷ পত্রিকার 
পৃদ্ঠায় নিজেকে আড়াল করে রাখা এক ঈর্ষণীয় গুণ । অবশ্য তাঁর কলম 
থেকে পেয়েছি কিছু অসামান্য বই £ সম্পাদকের বৈঠকে, একটি পেরেকের 
কাহিনী, দশ্ডকারণ্যের বাঘ, হাশরের নাকদ্ছাবি এবং ঝরাপাতার বাঁপ। এ- 
ছাড়া তাঁর সম্পাদনায় বেরিয়েছে দেশ সুবর্ণজগ়ম্তী উপলক্ষে গল্প, কবিতা 
“এবং প্রবন্ধের সংকলন, দেশ শারদ'য় গল্প সংকলন, ‘পরম রমণ'য়’ নামে রম্য 
রচনার সংগ্রহ, শতবর্ষের শত গঙ্প নামে গঙ্প সংগ্রহ । 

১৯১২ 'ত্িদ্টান্দের ২২ জুন তৎকালীন পূর্ববঙ্গের (অধুনা বাংলাদেশের . 
অন্তর্গত) কুমিল্লা জেলার চাঁদপুর মহকুমার বাজাতে জন্ম । পিতা 
কাল'মোহন ঘোষ ছিলেন একদা জাতীয় বপ্রবী, মাতা মনোরমা দেবী । 
কালশমোহন পরে রবীন্দ্রানুরাগশ 'হসেবে জীবন কাটান, বিশেষত রবাঁন্দ্ 
নাথের পল্লাীগঠন কর্মে তান ছিলেন স্মরণীয় সহকর্মী । হ'ভাই, এক 
বোনের মধ্যে জ্যেষ্ঠ শাম্তিদেব স্বনামখ্যাত শিক্পী। এক কানষ্ঠ শুভসর 
একদা ‘মস্কোর চিঠি লিখে সাড়া ফেলেছিলেন। আর এক কনিষ্ঠ সাল 
-বোম্বাইক্পের বাস্তালি, সাংবাদিকতার তাঁরও খ্যাতি বিদ্যালয়শিক্ষা 
-শাম্তিনকেতনে, সেখনে অগ্র্দের মধ্যে ছিলেন সৈয়দ মুজতবা আল, 
প্ুলিনবিহারী সেন, ক্ষেমেন্্রমোহন ( কঙ্কর ) সেন, কানাইলাল সরকার 
প্রমুখ । সকলের সঙ্গেই তাঁর সম্পর্ক ছোটভাইয়ের । শ্াম্তনিকেতনের 
পর কলকাতার সাটি কলেজ থেকে স্নাতক হন। ১৯৩২-এ দেশব্যপেী আইন 


ফেরুয়ারীঁঁএাপ্রল '৯৯) শ্রদ্ধায় স্মরণ £ সাঙগরমর় ঘোষ ১৭১ 
অমান্য আন্দোলনে অংশ নিম্নে ছ'মাস কারাবাসে ছিলেন এবং জেলেই আলাপ 
পরবর্তীকালে আনন্দবাজার পাণ্রকার সম্পাদক অশোককুমার সরকারের সঙ্গে ৮ 
এই বন্ধুত্ব অশোককুমারের হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
অটুট ছিল । | 
মুন্ত পেয়ে সাগরময় ঘোষ উত্তরকালে বাংলার ফক্দলুল সরকারের 
প্রকাশন “বিভাগে, তারপর বেঙ্গল ইামতীনটিতে স্টোরাকপার হিসেবে 
চাকার করার পর, সাংবাদিক 'হসেবে প্রথমে নবশান্ত' পাত্রকার় এবং পরে 
‘যৃগাচ্তর’ কাগজে যোগ দেন। যুগান্তরের কাজ ছেড়ে দিয়েই পুরোনো বন্ধু 
অশোককুমার সরকারেই আহ্বানে ১৯৩৯-এর -১ ডিসেম্বর ‘দেশ’ সাপ্তাহিক 
প্রকার সহকারী সম্পাদক হিসেবে যোগ দেন। এখানে দু-একটি কথা 
বললে অপ্রাসাঞ্জক হবে না। ‘দেশ’ পাত্রকার প্রথম সম্পাদক ছিলেন সত্যেন্দ- 
নাথ মজুমদার, সৃপাঁরচিত বামপন্থী নেতা । তান আনম্দবাজ্ঞার পাত্ুকা 
সম্পাদনাতেও য্ন্ত। দ্বিতীয় সম্পাদক বাঁছ্ককচন্দ্র সেন, যাঁর আমলে যোগ 
দেন সাগরদা। পরে অশোককুমার সরকারের আমলে ক্রমে উত্তরণ ৷ বন্ডুত 
১৯৪২ থেকেই তাঁর হাতেই প্রকৃত ক্ষমতা । তবু এই ক্ষমতার সন্ধ্যবহার কশ- 
ভাবে করতে হয় তার বহুবিধ দম্টাম্ত ছড়িয়ে আছে দেশের পাতায় বিশেষ' 
বিষয়ে বিশেষ সংখ্যায় । রবান্দুজস্ম উপলক্ষে সাহিত্য সংখ্যা, শারদশয়াতে 
রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য কবিদের অপ্রকাঁশত রচনা বা পর্রাবলী ছাপানো» 
নতুন লেখক তুলে আনা এমন কতো উদাহবণ দেব । 
১৯৪৭-এ বয়ে ; স্তী আরাঁত। পুত্র আলোকময়, কন্যা সাবান । আগে 
থাকতেন এস, আর দাশ রোডে, দাক্ষণ কলকাতায় ; শেষজশবনে সঙ্টলেকে। 
১৯৬১-তে ইন্সোরোপ, ১৯৬৭-তে আমোরকা, জাপান এবং হংকং এবং ১৯৮৯- 
এ বাংলাদেশে ভ্রমণ করেছেন । নিজেও ‘বাঙাল’ সাগরদা খেলাধূলার ব্যাপারে 
খুব উৎসাহ ; ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের কট্ুর সমর্থক । একদা [নিরমিত মাঠেও 
যেতেন। কিকেটেরও অনুরাঙী । আবার সমজদার উচ্চাঙ্গ এবং রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের ৷ ব্যান্তর্শবনে উদার এবং গোঁড়ামিমুক্ত সারদা লেখকদের সঙ্গে 
খোলামনে মিশতেন, আন্ডায় বয়সের পার্থক্য কখনও বোঝা যেত না। আবার 
লেখা পছন্দ না হলে স্পষ্ট বলে দিতেন । চলচ্চির্, মণ্ট, চিন্রকলার জগতের সঙ্গে 
তাঁর যোগ ছিল নিবিড় । | 
ভালো লাগলে বলতেন ; আবার বকতেনও ৷ মনে পড়ছে পুলিনবিহারী 


- ৭২ | পারিস "{ মাঘ--চৈর, ১৪০৫ 
সেনের প্রয়াপের পরে গোঁরদার সঙ্গে আলোচনা ক'রে দেশ’ পত্রিকায় স্মরণ , 
প্রবন্ধ {লিখতে বললেন। ব্যথাতুর মনে সোঁদন 'লখোছিলাম “রবশল্দ্র্চায় 


কৌিন্য' । কানাইদা, ভবতোষ দত্ত, শঙ্খ ঘোষ, সুবিমল লাহিড়শ, শুভেম্দু- 
শেখর মুখোপাধ্যায়, দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাথনাথ দাস প্রসৃখ 


রবপশ্দ্ানুরাশশশ মানুষজনের শুভাঁশস পেয়েছিলাম । এই সেদিন জননী " 


করুণাময় টৌরজার মৃত্যুতে সাগরদার নির্দেশে লিখতে হলো, আমার মতো 
আপাদমস্তক নাম্ডককে, মাদারের উপর স্মরণলেখ £ “সেইখানে যে চরপ 
তোমার বাজে৷’ দেশ’ পাকার তরফ থেকে বর্তমান ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
এীতহাঁসক মাঝ বাদী কল্তু কাজের জন্য সর্বজনশ্রদ্ধের় ডঃ হাবিবের এক 
অন্তরঙ্গ, বড়ো সাক্ষাৎকার 'নয্লেছিলাম ; সে ব্যাপারে সাগরদার দরাজ হাতে 
. সহযোঁশ্গতা ও উৎসাহ ভোলার নয় । একবার বলেছিলেন, রোমলা থাপারের 
ইশ্টারাভিউ যোগাড় করতে পারো | হ্যাঁ, বলেছিলাম | আজ ভাব, সে কাজ 
আজ্জ করব কাল করব ক'রে আর কোনও দন হয়ে ওঠে নি। একবার নশরদ- 
‘চন্দ্র চৌধুরীর একটি ইংারজি বইয়ের কড়া সমালোচনা করায় সাগরদা 
বললেন, এ লেখা ছাপা হবে না। পরে জানলাম সেবার নশরদবাবু আনন্দ 
পুরস্কার পেয়েছেন । আমি লেখাটি ‘চতুরঙ্গ’ প্রকার ছাপালাম । সাগরদা 
কিম্তু রাগ করেন নি। বস্তুত এক আধুনিকমনস্ক তরুণ মন, উদার ও 
অসাম্প্রদায়িক, রবীল্দ্রানুসারী ও 'সাহিত্যসেবক' মানুষ চলে গেলেন! 
আমাদের প্রণাম । 


| গৌতম নিয়োশী 








Space 
Well 
Wisher 


মে-জুলাই 

বৈশাখ-আষাঢ়, ১৪ 

১০-১২ সংখ্যা ৬৮ 

প্রবন্ধ 

পার্লবাকের উপন্যাসের ভারতবর্ষ সন্ধ্যা সিংহ ১ 

অনুবাদ গল্প 

নাটকের পরবর্তী দৃশ্য র্‌ সাদাত হোসেন মান্টো 
(ভাষান্তর £ প্রবাল দাশগুপ্ত) ১৩ 

রম্যরচনা 

অবসরের ইতিনেতি অশোকচন্দ্র রাহা ১৮ 

স্বস্থ 

ঘুম সুজয় ঠাকুর ২২ 

গাল | EES 

পাপমস্ত্রেযুদ্ধ | বিমান চট্টোপাধ্যায় ২৭ 

পরিচরে প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয়সুচী (যষ্ঠ কিন্ত) সরোজ হাজরা ৩৩ 

ূ র চর ৰ » - 

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পু সন্ধ্যা দে ৬৬ 

কবিতাগুচ্ছ 

নীরদরায়। উপাসক কর্মকার। সৌভিক জানা । দুলাল ঘোষ। 

শামীমুল হক। অনিমা মিত্ৰ । সৌগত চট্টোপাধ্যার ৷ বিশ্বজিৎ রার। ৭৬৭৯ 

পুস্তক সমালোচনা fl 

মৃণাল ঘোষ । রামদুলাল বসু । কার্তিক লাহিড়ী। কমল সমাজন্বার। 

মালবিকা চট্রোপাধ্যায়। শৌতম নিয়োগী। রঞ্জন ধর। 

কিশ্ববন্ধু ভট্রচার্য। জরস্ত ঘোব। ৮০-১১৭ 

পাঠকগোষ্ঠী ১১৮-১২৪ 


অমরেশ বিশ্বাস ।নীতিশ শেঠ 


সম্পাদক 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 
সম্পাদক 
বাসব সন্বকার -  কিশ্ববন্ধু ভট্টাচাৰ্য 
প্রধান কর্মাধ্যক্ষ ' কর্সাধ্যক্ষ 
রঞ্জন ধর পার্থপ্রতিম কুণ্ড 
সম্পাদক মন্ডলী 
ধনগ্জয় দাশ কার্তিক লাহিড়ী পরমেশ আচার্য 
শুভ বসু অমিয় ধর 
উপদেশক মন্ডলী" ' 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার অরুণ মিত্র মীন রায় 
মঙ্জলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুস্দুস 


সম্পাদনা দণ্ডর £ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 


রঞ্জন ধর কর্তৃক বাশীরূপা প্রেস, ৯এ মনোমোহন বোস স্ত্রী, কলকাতা-৬ থেকে 
মুপ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


সন্ধ্যা সিংহ 
পার্ল বাকের উপন্যাসের ভারতবর্ষ 


নোবেল প্রাইজ অধিকারিণী, দি-শুড আর্থ 0179 0০০৫ Earth) উপন্যাস 
লেখিকা পার্ল এস বাক, তার লেখা গল্পে উপন্যাসে এশিয়ার কল্পচিত্র বার বার এঁকে এক 
সুদুর প্রসারী প্রভাবের সৃষ্টি করেছেন। জীবনের প্রারস্ত হতে বয়োবৃদ্ধির সন্ধিক্ষণ পর্যন্ত 
এশিয়াবাসীদের মাঝেই কাটিয়েছেন বলে ওদের ভ্রীবনধারা দরদী দৃষ্টি নিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে 
দেখেছিলেন। ওঁর মনে এশিয়ার প্রতি গভীর আগ্রহের সঞ্চার, এই মহাদেশের আন্তজ্ঞাতিগত 
সম্পর্ক একটি শক্তিময় স্পন্দনশীল উপজীব্য হয়ে উঠেছে তার লেখায়। চীন দেশ ছাড়া 
- এশিয়াস্থিত যে দেশ কটি ওঁর লেখায় ফুটে উঠেছে, তা হল ভারত, জাপান আর কোরিয়া। 
বিদেশী উপাদানকে কাজে লাগানোর প্রস্নাসমাত্র তার বই-এ কোথাও নেই। বরঞ্চ এসব 
দেশের কৃবি, সংস্কৃতি, জাতীয় ইতিহাস, মানুষের চিন্তা ভাবনা উপলঙ্ধির তুলি টেনে সেই 
দেশের চেতনা শক্তির চিত্রাঙ্কন করেছেন-_-এটি নিঃসন্দেহে পার্ল বাকের বৈশিষ্ট্য । 


যে দুটি উপন্যাস পার্ল বাক ভারতকে কেন্দ্রবিন্দু করে লিখেছেন তা হল “কাম মাই 
বিলাভেড' (00179 1৩% 86106) প্রকাশিত হয় ১৯৩৫-এ এবং মম্যাশ্রালা” (Mandala) 
১৯৭০-এ প্রকাশিত। ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও কণমিয় বৈচিত্র্য তীর হৃদয়কে বিশেষভাবে 
নাড়া দিয়েছিল, যার একাধিক উল্লেখ পাওয়া যায় তার আত্মভীবলী “মাই সেভারেল 
ওয়াল্ডস্‌’ (My several $/01105)-এ “ভারতবধ ববাবরই আমার ভ্রাবনের প্রেক্ষাপটের 
অংশ বিশেষ”। তাই ভারত দেশ দেখে তাব তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করা তার পক্ষে হর্যসূচক 
আহান। শ্রসতী বাক্‌ দুবার ভারতে এসেছিলেন প্রথমবার ১৯৪৩ এবং দ্বিতীয়বার ১৯৬৩ 
সালে। এই দুটি উপন্যাসই যথাক্রমে তার অভিজ্রতালন অনুভূতির ফলশ্রুতি। প্রসঙ্গত 
‘কাম মাই বিলাভেড” বৃটিশ-শাসিত ভারতের গুপনিবেশিক ইতিহাসের এক সন্কটময় সময় 
তুলে ধরেছে আর 'ম্যাপ্ডালা' আধুনিক ভারতের রূপদান করার চেষ্টা করেছে, যে ভারত 
স্বাধীন, উন্নতশির, অতীতের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হবার জন্য ব্যথ। ফরস্টারের “এ প্যাসেজ 
টু ইণ্ডিয়া’ (A Passage to India) বই-এর মত বিদেশীর চোখে শুধু ভারতীয় 
জীবনধারার বিশ্লেষণ নয়, দুটি উপন্যাসেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের পারস্পরিক সম্পর্ক ভারতীয় 
পটভূমিতে যে রূপ নিয়েছে তারই উৎস সন্ধানের অভিপ্রায় ক্রিয়াশীল। 

“কাম মাই বিলাভেড’ ভারতে এক. মার্কিশী মিশনারী পরিবারের চাবটি প্রজন্মের 
কাহিনী। উনবিংশ শতকের শেষ দশক থেকে বিংশ শতকের মধ্যবর্তী কাল ভারতের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক আবশ্যিক প্রগতি ও রদবদলকে ধিরে উপন্যাসটির ব্যাপ্তিকাল । 
এই সময়কালে ইতিহাস বহু ঘটনার সাক্ষী স্বরূপ হয়ে রযেছে__ভারতবর্ষে দৃঢ়মূল বৃটিশ 
শাসনব্যবস্থা, শাসিত ভারতের ওপর সাম্রাজ্যবাদী সুযোগ সুবিধার প্রভাব, ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদের ক্রমবিকাশ, ভূমিল্রীবীদের মধ্যে ব্যাপক অসম্ভেষ, ছাত্র বিক্ষোভ গান্ধীর 
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প্রাধান্যের উত্তব, বৃটিশ শাসন ব্যবস্থার হস্তান্তর এবং সবশেষে স্বাধীনতা লাভের পর প্রথম 
কয়েকটি বন্ধর। এ সমস্ত ঘটনাবলী উপন্যাসের গতিময় পরিদৃশ্য পৃষ্ঠপটমাত্র--মূল 
চরিত্রগুলোকে যেন আলতোভাবে ছুঁয়ে চলে যায়। ঘটনাস্রোত তাদের ভীবনে বিশেষ কোন 
পরিবর্তন সাধন করে না। শুধু এই কারণে লেখিকা পার্ল বাকের আদৎ আগ্রহ মানবিক 
_ রাক্ঞনৈতিক নয়। বস্তুত, যে ঘটনাগুলো ঘটতে থাকতো যেমন জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকান্ড, ১৯৩০ সালে প্রিল অব ওয়েলস্‌ এর সন্মানার্থ বন্বের দরবার, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সুচনা ইত্যাদি, মাঝেমধ্যে তার রেশ প্রতিধবনিত হয়ে কাহিত্রীকে আরো বাস্তবভিত্তিক করে 
তুলেছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ব্যবহারিক সম্পর্কের কাঠামো রচনায় ওই খুঁটিনাটি বিবরণ 
কাক্তে লাগিয়েছেন লেখিকা । কিপলিং, ফরস্টার ও এডওয়ার্ড টম্পসন-গোত্রীয় ইংরিজী 
লেখক, যাঁরা ভারতের আন্তক্রজাতিগিত বিভেদ বৈষম্যের হুবি এঁকেছেন, পার্শবাকের 
দৃষ্টিভঙ্গী তাদের থেকে কিছুটা এক্ষেত্রে স্বতন্ত্র! প্রাক্‌ স্বাধীন ভারতে শাসক ও শাসিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সৃষ্ট সংঘর্ষ ও সমস্যাব প্রতি বিভিন্ন মাত্রয় সংবেদনশীল অন্তৃষ্টি নিযে 
তারা লিখেছেন। পার্ল বাকের মূল উদ্দেশ্য কিন্তু তা নয়। যদিও বৃটিশ-শাসিত ভারতের _ 
প্রেক্ষাপটে লেখা উপন্যাসে ইংরেজ ও ভারতীয় অসম দৃষ্টিকোণ সম্বন্ধে মতামত জারী 
না করে পারেননি, তবু এই কথাই দৃঢ়ভাবে বোঝাতে চেয়েছেন যে আমেরিকার মানুষ 
ভারতের মানুষজনের সঙ্গে মেলবন্ধনে অসফল হয়েছে। ভারত-ইংরেজ সংশয় সংঘাত 
থেকে পৃথক ভারত মার্কিণী সম্পর্কে বৈচিত্র্যের সন্ধানে পার্ল বাক প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সাহিত্য 
ক্ষেত্রে কিস্তুত করে এক নতুন ধারার সংযোজনা করেছেন। “কাম মাই কিলাভেড'-এ যে 
বিশেষ ধরনের সমস্যা পেশ করেছেন, আর কোন লেখক এ-ধরনের সমস্যায় নিক্তেকে 
জড়াতে চাননি কিন্তু মুক্তমনা মানবধী লেখিকা পার্স বাক সাবলীলভাবে এসকল পরিস্থিতি 
মোকাবিলা করেছেন। 


“কাম মাই বিলাভেড' উপন্যাস হল ঘটনাচক্রে বা ভাগ্যের ফেরে ভারতের সংশ্রবে 
এসে পড়া চার মার্কিনী প্রজন্মের জীবন ও অনুভবের কাহিনী, যার পুরোধা ক্রোড়পতি 
ডেভিড ম্যাকার্ড (সিনিয়র) ভারত ভ্রণে এসে এদেশের মানুষেব অকল্পনীব দুঃখ দুর্দশায় 
এতো বিচলিত হন যে ত্যাগ ও ধর্মভাবে আধুত হয়ে পড়েন। গল্সটিতে দেখি, পুত্র ডেভিড 
ও পৌত্র টেড় উভয়েই সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত রুচিমাফিক ভারতের ভ্রনগণের কল্যাণ সাধনের 
সংকক্স নেয়। ডেভিড বাপের অমতে ধর্মশিক্ষক হয়ে ভারতে আসে আর টেড তার 
বিবেকের আহানে সাড়া দিয়ে ভারতের গ্রামে কাজ করতে এলো বাপের বিরুদ্ধাচারণ 
করে। এইভাবে মার্কিশীদের অন্তর্থন্ছের প্রারস্তিক সূচনা ক্রমে ভারত-মার্কিশী সংঘাতের 
রূপ নেয়। মার্কিনী চরিত্রগুলোর মধ্যেষে অন্তর্ধন্থ তার কারণ হলো ওদের দ্বিবিধ নীতি-_ 
একটি প্রযোজ্ শুধু নিজেদের ওপর অন্যটি আমব্দনতার ওপর ধনী শিক্গপতি সিনিয়র 
ডেভিড ম্যাকার্ডের ইচ্্য হল ধর্মবিবয়ক অধিবেশনের জন্য ভারতের যুবক দলকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে তৈরী করেন। কিন্তু তার একমাত্র ছেলে শিক্ষানবীশ হয়ে যোগ দিতেই ক্রোধবশে 
পরিকল্পনা বাতিল করে দিলেন। টেড গ্রামসেবার কাজ বেছে নেওয়ার জুনিয়র ডেভিড 
ভারী বিরক্ত হল। মোক্ষম আঘাতটি এলো টেডের কনিষ্ঠা মেয়ে লিভিব তরফ থেকে। - 
এই মেয়ে ভারতে জন্মেছে, ভারতীয়দের মতোই বড়ো হয়েছে। সেই লিভি এক ভারতীয় 
ডাক্তারকে জীবনসঙ্গীরূপে বিয়ে করার অনুমতি চাইলো।লিভির অনুরোধ টেডের জীবনাদর্শের 
অগ্নিপনীক্ষা হয়ে দাঁড়ালো-_ ভারতবর্ষ কি তীর কাছে একটা বিরাট ত্যাগের দাবী-স্বরূপ ? 
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কিন্তু এ ত্যাগ করার সামর্থ্য তার নেই--পীর্ঘ সময়ের জাতিগত “বিদ্বেষের বিষময় বোঝা 
তার মনকে কঠোর করে দিয়েছে, লিভি ও ব্তীনের মিলনকে সে হীন চোখে দ্যাখে। (টেড 
ঠিকই বুঁঝেছিল যে সে আদশিচ্যুত হল, তার আমেরিকা ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত আধ্যাত্মিক 
পরাজয়েরই স্বীকৃতি ; ০০০০০০০০০০৪ 
সৃষ্টি হয়ে গেল! 


মাই সেভারেল ওয়াম্স*-এ পার্ল বাক বুঝিয়ে বলেছেন কেন তার উপন্যাসের সমাপ্তি 
এঁ ভাবে হয়েছে “ আমাদের (আমেরিকার মানুষের) জীবনকাল বোধ করি এতো ব্যাপক 
ও দীর্ঘ নয় যাতে সার্বিক উপলব্ধি হয় যে উদ্দেশ্য যেমনই হোক না কেন, জীবনে কোন 
কিছু প্রাপ্তির মূল্য সম্পূর্ণ শর্তশূন্য। আমার কাহিনীতে তিনজন খৃষ্টান ধর্রুপ্রচারকের চরিত্রে 
আমি এ কথা প্রমাণ করেছি। যতো মানুষকে আমি ভ্রানি তার মধ্যে মিশনারীরা হলেন 
তাদের নিজস্ব ভাবধারায় সবচেয়ে নিষ্ঠাবান, সবচেয়ে সহজ সরল মানুষ। তথাপি কেন 
টেড এতো: ত্যাগ্‌ কৃক্ষসাধন সত্বেও দুনিয়াকে বদলাতে পারলো নাঃ দুর্ভাগ্য এই যে 
আন্তরিকতার অভাব ছিল বলে পর্য্যাপ্ত হয়নি এ ত্যাগ, তাই তার বিবেক বিশ্বাসের উচিৎ 
মূল্য দিতে সে-অপারঙা হল। নিজের ধর্মমতের সম্যক উপলব্ধি করতে পারেনি বলেই, 
আংশিক দাম মেটাতে' চেয়েছে। বারংবার এই একই বিচ্যুতি আমি নিজের দেশেও দেখতে 
পেয়েছি, শুধু খৃষ্টানদের মধ্যে নয়। কিন্তু ভারতের মানুষক্তন জানে ভীবনাদর্শকে সমগ্রভাবে 
75585545555 তাই আমার বই 
তাদের কাছে প্রহেলিকা নয়” 


ভারত মার্কিন মৈত্রীবক্ষনের নিদ্কলতা ও তার পরিণাম ‘কাম মাই বিলাভেড’ এ 
আলোচ্য বিবষ। উপন্যাসের এই মূল উপাদান ঘিরে রচনার অশ্রগতি। নিষ্ফল সম্পর্কের 
সুর অকা্যভাবেই বাজতে থাকে যখন বারে বারে দেখি ম্যাক আর্ডসরা বেশকিছু বছর 


- বসবাস করার পর ভারত ছেড়ে চলে যাচ্ছে, ষদিচ প্রত্যেক জনেই ভেবেছিল স্থায়ীভাবে 


বাস করবে। ডেভিড ও টেড উভয়ের ক্ষেত্রেই যৌবনের উষ্ণ প্রাণশক্তি ও ধর্মোচ্ককস 
মিইয়ে মধ্য বয়সের শুদ্ধ শীতল কর্তব্যবোধে পরিণত হল যা অন্তরাত্মার নিরন্তর দাবী 
মেটানর ক্ষমতা রাখে না। লিভি নিঃশর্ত ভাবে ভালবাসে ভারতবর্যকে, তবু তার আশা 
আকাম্থাও অপূর্ণ -থেকে যায়। যতীনের সন্তানের মা হতে পারলে হয়ত বা তার বাপ মা 
যতীনের সঙ্গে তার বিয়ে দেবে এই ধারণায় সে অন্ত্রসত্তা.হবার ব্যাকুল চেষ্টা করে কিন্ত 
ভাগ্য বাদ সাধে। নৈরাশ্যে ভরা নিঃসঙ্গতার তাকে ফিরতে হল স্বজ্জাতীয়দের মাঝে নিজের 
দেশে, অতীতকে একপাশে ফেলে রেখে। যুবাগোষ্ঠীর মাধ্যমে আশার রশ্শিটুকু ভ্রালি়ে 
তমসাবৃত প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সম্পর্কের বিশালায়তনে দেখাতে চেয়েছেন পার্ল বাক_হয়ত 
পরের প্রজ্জন্মে কার্যকরী হবে তবু আশার ইঙ্গিত তো আছে। টেডের সঙ্গে বতীনের 
. কথোপোকথনে এই ইঙ্গিত ধরা পড়ে। “লিভিকে আমি বিয়ে করব না কারণ ভাগ্যলিপি 
তা নর, লিভিও জানে সে কথা। কোনদিন লিভি যদি তার স্বজাতি কারুকে বিয়ে করে 
সন্তান লাভ করে আর আমরা যে ভাবে ভ্রীবনটা কাটাতে চেয়েছিলাম সেই সম্ভান তাই 
চায় তাহলে লিভি সব্ধান্তঃকরশে সায় দেবে। মানুষের এক 'প্র্রন্মের বিচাববোধ ও কাল 


৪ পরিচয় [ কৈশাখ-_আবাঢ়, ১৪০৬ 


(সময) একজোট হয়ে ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করে মহাশয়, এ সেই কাল! আমি এ কথা বিশ্বাস 
করি” । বিবর্তনের ধারাটি মানবিক সম্পর্কের বৃত্তেও যেমন অন্য ব্যাপারেও তেমনি ক্রমিক। 
পার্ল বাক এখানে যা লিপিবন্ধ করেছেন তা হল প্রাচ্য প্রতীচ্যের সমন্বয় বিকাশের একটি 
স্তর মাত্র এবং সুদূর ভবিষ্যতে পরিবর্তনের সম্ভাবনা আছে, উপন্যাসেব 'শেবাংশেআশীবাদ 
স্পষ্টত অন্তর্নিহিত রয়েছে। 


- কাম মাই বিলাভেড' উপন্যাসে সংঘাত. শুধু আন্তজাতিগত বৈবম্যপ্রসূত নয়। 
ভারতীষ ও মার্কিশীদের দৃষ্টিভঙ্গী ও জ্রীবনধারার বিপুল ব্যবধান-_ একটি প্রাচীন প্রতিষ্ঠিত 
সভ্যতা অন্যটি প্রতিদ্বন্দ্বী স্পন্দশীল নবীন একটি জ্রাতিণ স্বভাবত মার্কিনজাত শুধু কর্মোদাম 
নয়; পাশ্চাত্যের ব্যক্তি স্বার্থবাদ, প্রগতি ও বস্মবাদের প্রতীক। অপর দিকে ভারতীয়দের 
সমাজব্যবস্থা মূলত গতানুগতিক যার ফলে গ্রশ্নীণ মানুষগুলোর জীবনে কয়েক প্রদ্রল্ম ধরে 
কোন পরিবর্তন ঘটেনি। স্বভাবজ্জাত ওঁদাসীন্যে ওবা সমাজের অন্যাষ অনাচার মেলে নেয়, 
দুঃসহ দারিস্যও বঞ্চিত তীবন অদৃষ্টের লিখন বলে সহ্য করে। ভীবনের দুরবস্থা ও অনটন -. 
শোধরাতে পাশ্চাত্যবাসী কিন্তু রুখে দাঁড়াবে। শিক্ষিত গোষ্ঠীর মধ্যে কিছুটা প্রযাস দেখা 
যার ভীবলাবস্থায় রদবদল আনার, তবে অদৃষ্টকে লঙ্ঘন করার মনোবল নেই; যেমন নিজের 
অদৃষ্টকে তৈরী করতে সাহস হল না যতীনের। লিভির চরিব্রে ষে. বিদ্রোহীভাব ফুটে ওঠে 
তা পশ্চিমী ভাবধারার ফল। এই দুটি বিপরীতসুবী মানসিক বৃত্তি তুলে ধরার সময় পার্ল 
বাক সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নিস্পৃহ, থেকেছেন, কারো পক্ষে বা বিপক্ষে যাননি, পাঠকের ওপরেই 
বিচারের ভার ছ্ছেডে দিয়েছেন। ৃ 


এই উপন্যাসে ভারতীয় চরিত্র চিত্রণে আদর্শবাদের সোয়া" একটু লেগেছে দরিয়ার স্ত্রী 
লীলামনির চরিত্রে, তা স্পষ্ট বোঝা যায়। রহস্যময়ী ভারতীয় নারীর প্রতিকী সে- প্রজ্ঞা 
প্রহেলিকা, তারুণ্য ও প্রবীণতা, সারল্য ও কৃটবুদ্ধি, কোমলতা ও. ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার 
সহমিশ্রণে গড়া । মীলমণির মার্কিষী প্রতিরূ পের মনে বিহুলতা ও বিচিত্র অনুভূতির তালগোল - 
ঘটতে. থাকে। সে তথ্যটি পার্ল বাক যদৃচ্ছা কাজে 'লগিয়েছেল বিদেশীর উপাদান হিসেবে। 
লীলামপি পুরোদস্তর ভারতীয় মেয়েমানুষ, অলিভিয়ার চোখে তাকে অন্য উপ্রগ্রহের বাসিন্দা 
মনে হয়। দরিয়ার চরিত্র রচনায়ও আদর্শের কিঞ্চিৎ স্বেয়াচ লেগেছে, যদিও পার্লবাক ওকে 
রক্তমাংসের মানুষ হিসেবে গডেহেল। এ চরিত্রটি লেখিকার পছন্দসই নমুনা যার প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পাই ম্যাপ্তালা উপন্যাসে গৎ-এর চরিত্রে । দরিয়া রাডবংশত্কৃত, বিদেশে শিক্ষিত, 
তীন্্ম ধীসম্পয় 'জ্লানপিপাসু মানুষ__ভারতের সমস্যা সমাধানে ওর পাশ্চাত্য মাসিকতা 
কার্যকরী করতে চায়। নেহরুর সঙ্গে সাদৃশ্য পাওয়া যায় কিঃ প্রেরণার উৎস হয়ত বা 
পুরাতন ও নবীন ভাবধারার সমন্বয় ঘটেছে দরিয়ার চরিয্রে যার মাধ্যমে লেখিকা ভারতবাসীর 
দৃষ্টিকোণ থেকে. গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ যেমন ধর্ম, বিবাহ, রাজনৈতিক স্বাধীনতা, সামাদ্িক ' 
সমানাধিকার ইত্যাদি: সমস্যাগুলোর কথা জানিয়ে দেন] স্বল্প প্রাধান্যের ভূমিকায় অন্য _. 
ভারতীয় বতীনকে উপন্যাসের. কাঠামো বিন্যাসের জন্যই দেখা বায়। বাকী চরিত্রগুলো 
নামগোত্রহীন একঘেয়ে ব্যক্তিবর্গ যথা স্ুলদেহী চাকরটি, সেহবিগলিত পরিচারিকা, কৃতব্রচিত্ 
আকাট নির্বোধ গ্রামবাসীগুলো যাদের মনে পশ্চিমী ভাবধারার কোন ছাপই পড়ে না! 


মে-দুলাই, ৯৯ ] " পার্স বাকের উপন্যাসের ভারতবর্ষ ৫ 


-ভারতীয় জীবনধারার ওপর ধর্মের ব্যাপক প্রভাবকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়া কোন 
পশ্চিহ্ী উপন্যাসিকের পক্ষেই সম্ভব নয় যদি তার বিষয়কস্ত ভারতবর্ষ হয়। হিন্দুধর্মের 
- দর্শনতন্ব ও অতীন্দ্রিয়বাদের আস্তরণ আর তলে তলে ছড়িয়ে পড়া আগাঙার মতো 
কুসংস্কারে ভরা ব্চার বিশ্বাস সাধারণ মানুষের মন জুড়ে চেপে বসে আছে। পার্ল বাক 
তার কহিনীতে এ মূল্যবান উপাদানের বহুল ব্যবহার করেছেন। “কাম মাই বিলাভেড”- 
05487759558 
বাস্তবমুখীনতার ওপর জোর দিয়েছেন। ' 


| নিউরন নিত 
সেসব অধ্যয়ন করে বেদান্ত দর্শনের অমূল্য রতুরাক্তি যা হুইটম্যান, থোরো ও টি এস ইলিয়ট 
আহরপ করতে পেরেছিলেন পার্ল বাক তাতে আকৃষ্ট হননি। সাধারণ মানুষের অস্থি মজ্জায় 
মিলে মিশে যে বাবহারিক ধর্ম তার জীবন গড়েছে সেই ধর্ম নিয়ে তার উদ্বেগ যদিচ 
ভালোই জানেন 'যে-দানাশুলো ফেলে খোসার স্ত্প আঁকড়েই ওরা সন্তুষ্ট হযেছে। গরীব 
গোষ্ঠীর চাষীদের অসীম ধৈর্য ও সহিযুষ্তা, প্রাকৃতিক বিপর্যয় ও সামাক্রিক উৎপীড়নের 
মেনে নেওয়া-_এসব হল অলগুঘনীয় অদৃষ্টের অপরিহার্য পরিপাম। ডেভিড ম্যাকআর্ড 
ভারতের অনুন্নত অবস্থার জন্য ধর্মকেই দায়ী করেছে......._.....+.... “কথাটা এই 
যে ভারতের মানুষগুলো ক্দাচার ও কুসংস্কারাবন্ধ ধর্মের চাপে পিষ্ট হযে রয়েছে, যে 
ক্ষেত্রে আমাদের ধর্ম আমাদের স্বাধীন মানুষ হতে সাহায্য করেছে।” ভারতবর্ষকে সে দিতে 
চায় “এক নব চেতনা, এক প্রত্যাদিষ্ট প্রেরণা উদ্দীপক ধর্ম যা দেশকে করবে সমৃদ্ধ ও 
শত্তিশালী। পার্ল বাক কিন্তু পার্থক্যের সূল্্ম একটি রেখা টেনে বুঝিয়ে দেন মার্কিণী ও 
ভারতীয় ধর্ম চিন্তায় তফাৎ কোথায়! অন্যের তদারক একেবারে মমত্ববোধহীন হয়েও 
মার্কিলীরা করতে পারে কেন না দাতিগত ও অর্থগত উচ্চমন্যতা যাদের মনের বাধক তাই 
অনুকম্পাতে ও ঘৃণার মিশ্রণ থাকে। একদিকে ওদের এই পৃষ্ঠপোষক অনুকূল্য অপরদিকে 
হিন্দু ভীবনের ব্যাপক বিচারবোধ, বৃহত্তর দৃষ্টিকোণ ও ক্ষমাণ্ডুপ পেশ করে দেখিয়েছেন 
ভারতের মানুষের হৃদয়ে স্নেহ মমতা কোন সীমায় আবদ্ধ নয় । বিদেশীর মনে এই স্মৃতিটি 
মনে পড়ে --অপরিসীম স্নেহে তাকে অভিবিক্ত করা হয়েছিল। মায়ের অভাব সে অনুভব 
করেনি, বাপেরও নয়, সদাব্যস্ত যে বাপ প্রায়ই অনুপস্থিত থাকতেন। তাকে স্নেহ করার, 
আদর করে কোলে, তুলে নিতে উন্মুখ অনেক কটি মানুষ তাকে ঘিরে থাকত সেখানে। 
বঙ্ষনই সে ভারতের কথা ভাবে এই স্থৃতিটি ফুটে ওঠে প্রথমেই-_তাদের বহির্গামী স্নেহ 
ভালোবাসা যা সে পেয়েছে তার নিজস্ব স্বাতস্ত্রের জন্য নর, শুধুমাত্র সে শিশু ছিলো বলে 
আর হয়ত বা মাকে হারিয়ে ছিল বলো” 
ভি বিরাগ নারীর দেহটা ভি 
যুগ যুগান্ত ধরে সমাজে ও ধর্মের সংমিশ্রণে একাত্ম হয়ে গেছে। ভারতীয় কৃষ্টি সংস্কৃতির 
ওপর ধর্সভাবনা বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে মানুষের ভীবন তথা অস্তিত্বকে রঞ্জিত করছে। 
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পার্ল বাকের মতে ভারতের মানুষ ধর্মসচেতন জাতি__ চীন. দেশবাসীদের মতো ধর্ম ব্যাপারে 
উদাসীন নর। সেইজন্য চীনদেশের বিযয়বস্ত নিয়ে লেকা উপন্যাসে ধর্মের উল্লেখ নেই, 
ভারত সম্বন্ধীয় লেখা কাহিলীগুলোতে দেশেব মানুষের প্রগাঢ় ধর্মানুভব ছায়াপাত করেছে। 
বহুরূপ-সমষ্বিতা দেবী-রূপিনী ভারতবর্ষ বিশালতা, বৈচিত্র্য, বর্ণাঢ্যতা ও আকৃতি 
শোভায় বিস্বয় ও সন্ত্রমেব উদ্রেক করে। ‘কাম মাই বিলাভেড' উপন্যাস হৃদয়গ্রাহী বর্ণনায় 
রহস্য সুল্ম্ম ধরে রেখেছে। বোম্বাই নগরীর একটি রাস্তার বর্ণনায় লিখেছেন__গরম বাতাসে 
ধোঁরা ও কড়া মরিচের গন্ধ, টক গন্ধ, ফুল ও ফলের চাপা গন্ধ মিশে যেন বাছপ উঠছে। 
মানুষে মানুষে ভরা রাস্তা, কেউ হেঁটে চলেছে, কেউ দাঁড়িয়ে রয়েছে দেওয়ালে ঠেসান 
দিয়ে, .ফুটপাতেও' মানুষ কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। সকলেরই গায়ের রং কালো কিন্তু -এক 
ধরনের কালো নয়। কদাচ বা একটি শিশুর কোমল ত্বক বা একটা কিশোর ছেলের ফর্সা 
মুখ দেখা গেল। বড়ো বড়ো স্বচ্ছ শান্ত চোখ মেলে সকলে ঘুরে তাদের দ্যাখে, পাঠান 
বা শিখ হলে তাদের দৃষ্টি শ্যোনের মতো লাগে। হিন্দু মুসলমান,মালয়ী পারসীদের মেলানো 
মেশানো ভীরুতরো। কোন শ্বেতাঙ্গ মানুব দেখতে পায়নি। পারসীদের মাথায় ঘোড়ার 
বালামচী লাগানোর লক্বা টুপি, আফগান, চীনে, জাপানী তিব্বর্তী এমন কি দাক্ষিণাত্য থেকে 
নিকষ কালো মানুষ এসে এই ভীড়ে জমেছে। নিজেদেব শেয়াল খুশি মতো. যে কোন 
উঙ্ষ্বল,রং-এর পোশাক এদের, পাগড়ী গোলাপী গলার চাদব সবুর, গাঢ় বেগুনী জব্বার 
ওপর টুকটুকে লাল মখমলের সোনালী জ্বীদার জামা, কমলা রং এর সঙ্গে উজ্জ্বল-লাল, 
নীল, হলুদ ও গোলাপী রং এর হুড়াছড়ি, চটকদার মনলোভা শাড়ী পরে গৃহস্থ রমণীবা 
এই শহরে চলাফেরা করতে থাকে। গলার হার, কানে ঝুমকো, নাকে ঝকঝকে নাকস্কাবিতে 
ওদের শ্যামল মুখশুলো শোভিত নগ্নবাহু ও পদদ্ছয় স্বর্ণবলয় ও পাইজোরের নিকপে 
সি চোখের সামলে 
আসে এবং ক্রমশঃ দৃষ্টির বাইরে চলে যায়।” 

এই শহরের দৃশ্যটিতে ভারতেব হ্র্ধময় দিকটি দেখতে পাওয়া যায। পার্লবার 
অস্বস্তিকর পরিবেশের ওপরও মন্তব্য করেছেন যথা কোলাহল, বিশজ্মলতা, ধূলোময়লা, 
রোগব্যাধি যা ভারতে বহু জায়গাতেই দেখা 'যায়; 

“পুপার রাস্তাগুলো ........-.+.... উনি 1 SALE 
খালি পা, মাথায় সাদা পাগড়ী, তীডের ধাক্কায় উদ্থান্ত হয়ে চলেছে, তাদের পায়ে পায়ে 
পথের ধূলো উড়ে খোলা দোকানে-বাজারে রাখা জিনিবে ভরে যাচ্ছে। সূর্য অস্ত বাবার 
পরও ভীড়ে ভরা আঁকা বাঁকা রাস্তার কর্মব্যস্ত জীবনের স্রোত চলতেই লাগল । বলদগাড়ির 
চাকার তলায় পিষ্ট না হয় গাড়োয়ানরা লোকদের তারস্বরে সর্তক করে চলে, রোমশ কাধ 
ঝাকিয়ে বলদশুলো ধাড় ঘেঁসে এগিয়ে যায় কিন্তু চাপা কেউ পড়ে না, ফেবিওয়ালার 
কান ফাটানো চীৎকার সব কিন্তু স্বপিয়ে শোনা যাচ্ছিল। দিলটা, ছিল সেদিন শুক্রবার যেদিন 
গাঁ থেকে কুষ্ঠ রোগীরা ভিক্ষে করতে আসে। তারা ঘরে ফিরছিল, ওদের গলিত ক্ষত 
ও ঠঠোহাত পা খুলে রেখেছিল যাতে সবাই-এর চোখে পড়ে। 
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". এই প্রকারের শহরের ছবিই সব নয়। গ্রামের মানুষের নিদারুণ দারিদ্রের বৰ্ণনাও আছে। 


“প্রখর সূর্যতাপে খোলা পারে মেঠো গ্রামগুলো একেবার নিরাভরপ ধু-ধু করছে_ 
ভালো করে বোঝাই যায় না, মনে হয় শুধু যেন মাটির টিবি কিন্তু সেখানে হতভাগ্য 
কঙ্কালসার মানুষগুলো আশেপাশের বৃভুক্ষু গরুমোযশুলোর মতোই রক্ষ শুদ্ধ শস্যহীন 
জমিতে হন্যে হয়ে খাবার খুঁজছে__এমন মর্মভেদী দৃশ্য দেখতে হবে তা কল্পনাও করেনি।” 


._ এই দৃশ্য বৰ্ণন অতি বিষগ্ন মলিন বটে কিন্তু মিথ্যা নয় এবং লেখিকার মন্তব্য ইচ্দ্যকৃত 
কৃত্রিম বা আবেগ-প্রপোদিত মনে হয় না। কারণ বিদেশী চরিত্রগুলির চোখ দিয়ে ভারতকে 
নিরূপণ করা হচ্ছে আর এই মার্কিনীদের পক্ষে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা যেমন ভয়াবহ তেমনি 
বিরল। 


দ্বিতীয় উপন্যাস “ম্যাপ্তালা’ পার্ল বাক ভারতীয় পটভূমি ও চরিয্রাবলী বেছে নিয়ে 
১৯৬০ সালের সমসাময়িক ঘটনা পরিস্থিতির হুবি তুলে ধরেছেন। “কাম মাই বিলাভেড'- 
এ গ্রমীপ ভারতের মধ্য দিয়ে এই বিশাল দেশের জীবন চেতনা অনুভব করার চেষ্টা 
করেছেনঃ “ভারতকে যদি জানতে চাও গ্রামে গ্রামে গিয়ে দেখ”__একটি চরিত্রের মুখের 
বথা। ম্যার্খালা বই-এ দেখা যাবে শহরে ভারতবাসীর প্রতিবিম্ব যারা পশ্চিমী মনোবৃত্তির 
সঙ্গে বিধিবদ্ধ চিন্তা ও কর্মধারার সিঞ্চন করে অধুনা সময়ের একটা পৃথক রীতি চালু 
করেছে। দুটি সংস্কৃতির সংঘর্ষ এই উপন্যাসের মর্মস্থলে আনায় দেখা গেলো যে মানুষগুলোর 
আবনধারা বিপরীতধর্মী তদের পরস্পরের সম্পর্কের মাঝে অপরিহার্য বিদারণ উপন্যাসের 
মুখ্য উপভীব্য রূপে অপ্রীতিকর মানবিক সংকটাবস্থার সৃষ্টি করেছে যা ব্যাখ্যা করা চলে 
না। ম্যার্খুলা উপন্যাসে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সংস্কৃতিগত সংঘাত পার্ল বাক আসলে আদর্শবাদ 
ও রূঢ় বাস্তব উভয়ত দেখাতে চেয়েছেন। 


ভারতের এক অতি সনোরম শহর অমরপুরের রাজ্রবংশীয় রাজপুত পরিবারের কাহিনী 
হল ম্যার্জলা উপন্যাস। উত্তরাধিকার সূত্রে পিতৃপিতামহের কাছ থেকে জশাৎ বিশাল ভূখণ্ড 
ও অনুপম মর্মর প্রাসাদের স্বামীত পেয়েছে। যদিচ ভারত স্বাধীন হবার পর রাজরাজড়াদের 
উপাধি আর কায়েম রইল না, তবু জগ্গৎ-এর ভীবনচর্যায় পুরোনো দিনের জাঁকজমক সুরুচি 
কার ছিল। জগৎ নিজে কিন্তু অতীতের ধবংসাবশেষ নয়; আধুনিক ভারতের এক উচ্চ 
শিক্ষিত, সুষম, অভিজ্ঞ ব্যন্তি। সৎ পথে অর্থাগমের উদ্দেশ্যে ডগৎ তার একটি হু দপ্রসাদকে 
পাস্থনিবাসে পরিণত করে বিচক্ষণতার পরিচয় দেয় । গল্পটি এই ক্রমিক রূপান্তর ধরে ধাপে 
ধাপে এগিয়ে চলে যা ভারতব্যাপী পরিবর্তনের ধারা বিশেষত দেশীয় রান্দ্যপ্তলোর যেভাবে 
অবস্থান্তর ঘটেছে তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত বহন করে। দুটি মুখ্য চরিত্র ভ্রগৎ ও তার মার্কিন 
প্রণফিলী ব্রক ওয়েষ্টলির মানসিক পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে গল্পের ঘটনা বিস্তার চলে। 

করেকটি সম্পর্কে জটিলতার ওপর অলোকপাতের প্রযাস রয়েছে কাহিনীতে আশাৎ 
এর সঙ্গে তার পরিবাববর্গের সম্পর্ক, ব্লকের সঙ্গে জগৎ-এর সম্পর্ক! পটভূমিতে দেখা 
যায় এক এতিহাসিক বাস্তব ঘটনা, ভারতের ওপর ১৯৬২ সনে চীনের হামলা যা দেশ 
তথা দেশবাসীকে একযোগে বিপর্যস্ত করেছে এবং নানা. স্তরে সংঘর্ষের ছায়া ফেলেছে। 


্রাচ্য-পাশ্চাত্য প্রতিধাতের যে বিবরণী পার্ল বাক ম্যাণ্ডালা উপন্যাসে দিয়েছেন তা 
মুলত কিচ্ছেদাত্মক। মার্কিলীদের বিকল্প হিসেবে ব্রক এসেছে আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টির উৎস 
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সন্ধানে এই ভারতবর্ষে। আর ব্যবসায়ী বটে যাকে জগৎ তার হোটেল ব্যবসায়ে নিয়োগ 
করে। সাধারণ মার্কিশী জনমানসের প্রতিত্ত বটে অসপুড, হাসিখুশী, বন্ুত্বপরায়ণ কর্মদ্ক 
পুরুব, ভারতদেশ ও মানুফজন তার মনে বিশ্য়ের উদ্রেক করে বৈকি। তবু সে পার্থক্যটা 
মেনে নিতে পারে। উচ্চ বংশজাত ও সমাজের শিরোমনি মহারাপর জগতকে সে শ্রদ্ধা 
ও সম্ত্রমের চোখে দ্যাষে; জগৎ এর রূপবতী কন্যা বীরা তাকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করে, 
কিন্তু তাদের প্রণয় ঘনীভূত হতে পারে না, ছেনালিতে আবদ্ধ থাকে। অসগুড ভালোই 
বোঝে এদেশে সে 'জড়’, হীন ব্যক্তি এবং মনে প্রাণে বোঝে যে আমেরিকায় তার সামান্য 
সাধারণ গৃহস্থালীতে রক্ঞপুত্রী বীরাও খাপ খাওয়াতে পাববে না। ওদের প্রণয়াকাণুকা তাই 
অপূর্ণ থেকে যায়। প্রধান চরিত্র জগৎ আর ব্রকের অদৃষ্টেও একই বিধিলিপি। ভারতের 
প্রাচীন ও নবীন জীবন দর্শনের স্বচ্ছন্দ সমাবেশ ঘটেছে জগতের চরিত্রে, মার্কিপী সভ্যতার 
বিশেষ শুপ ক'টি আয়ত্ত করেছে ব্রক, দুজনেই পরস্পরের যোগ্য মানুব। শ্বেতাঙ্গ কৃষ্ণা 
ধরনের জ্ঞাতিবিভেদ সম্বন্ধে ক্রক সচেতন নয়, হৃদয়ের এক আবেগ নিয়ে সে ভারতে 
এসে জ্রগৎ এর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। হুদ পাস্থনিবাসে দ্রগৎ-এর অতিথি হিসাবে থাকাকালীন 
হোটেল পরিচালনার কাজ্তে কর্মে পরিকল্পনায় ব্রুক নানাভাবে জগৎকে সাহায্য করেছে, 
শুধু তাই নয় মনের দোসর অন্তরঙ্গ সাধী-হয়ে ওঠে যা জগৎ-এর স্ত্রী মোত্তী হতে পারেনি। 
ক্রমে অন্তরঙ্গতা গাঢ়তর হয়ে প্রেমের পর্যায়ে পৌগ্ধলে আবেগ-অনুভূতির দোলাষ, দুজনে 
মিলে মহারাণার পুত্র জয়কে খুঁজে বার .করার আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও কৃতকার্য হয়নি। 
পাস্থনিবাসে ফিরে আসার পর জ্ঞগাৎকে তার তালুক মুলুকের কাজে ব্যাপৃত হতে হল 
যেখানে ব্রক কোনভাবেই দখল নিতে পারে না। ভারতীয় সমাজের চোখে ব্রুকের 
অমরপুরে উপস্থিতি ও জশাৎ-এর সঙ্গে তার অবৈধ প্রণয় অতি গর্হিত বাপার। ব্লুক অনুভব 
করে দ্রশগৎ-এর গোটা জীবনে তার অসংলগ্ন অস্তিত্ব, প্রজাকুলের জন্য জশাৎ যে স্বপ্ন রচনা . 
করেছে তার অংশীদার হতেও সে পারে না। ভারাক্রান্ত মনে সে ভারত ছেড়ে নিজের 
দেশে ফিরে যাওয়া স্থির করে। “আমি এখন বুঝতে পারছি আমি সত্যি এদেশের কেউ 
নই। দেশটাকে আমি ভালোবাসি, এ ভালোবাসা চিরদিনের কিন্তু এদেশে আমার নিজস্ব, 
ঘর নেই, তাই বসবাস করতে চাইলে ভালোবাসায় ফাটল দেখা যাবে।” 


এই বিচ্ছি্তাবোধ এতো দৃঢ় যে ভারতের সঙ্গে আন্তরিক সম্বদ্ধ স্থাপনে প্রবল 
আকাঙ্ক্ষা সত্বেও ব্রককে ফিরে যেতে হল। ভারতের সত্তার মধ্যে নিক্তের সত্তাকে নিঃশেষে 
মিলিয়ে দেওয়ার একান্তিক আগ্রহও ফলপ্রসূ হল না। যার সঙ্গে তার স্বৃতিচারণের যোগসুত্র 
আছে তেমন এক পশ্চিনী মানুষকে ব্রক বেছে নিল। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের একটি মিলনক্ষেত্র 
ভিজা রি সাং জরে বিন বাহ জানত 
করেজেল। 


আগাগোড়া উপন্যাসটি জুড়ে এই বিচ্ছি্তার ধারা ভারতীয়দের মধ্যে কমবেশী চোখে 
পড়ে। জশাৎ-এর সঙ্গে. মোতীর মূলতঃ দেহগত, হৃদয়াবেগ বা মননশক্তিগত স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক.এ নয়। এদের বিবাহ হয়েছে বাবামায়ের নির্বাচনে, জগৎ প্রচলিত সংস্কার বিধিতে 
বিশ্বাসী তাই নির্বিবাদে মেনে সে নিয়েছে, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে ভাবনাচিন্তার আদানপ্রদানে 
অভাব আছে বলে তার জীবনে দন্ত এক ফাক আছে তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে। মোতী 
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স্বামীকে ভালোবেসে তার আশা আকাগুক্ষার মর্যাদা দিতে জানে না। ওদের দুটি ছেলেমেয়ে 
হ্বীরা আর জয়কে এক .ধরনের বিচ্ছ্িতাবোধ ঘিরে থাকে। মা-বাবা আর ওদের মধ্যে 
যেন এক প্রজন্মের বিভেদ, স্নেহবন্ধন-যদি বা কিছু আছে, একে অপরকে জানবার বোঝবার 
কোন চেষ্টা. নেই। এই দুই ভাইবোনের সম্পর্কের প্রতীক হল বাচালতা, সেহ মমতা 
সেখানে একেবারে বঞ্জশীর। সব কণটি চরিক্রই ভায়ানক নিঃসঙ্গ, আশেপাশের মানুষক্রন 
থাকে সম্পূর্ণ পৃথক, রি সাকির থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেদের থেকে 
ও বিচ্ছিন হয়ে পড়েছে। . | 


অনিশ্চয়তা, চিনি কারক BEET 
কিন্ত অন্রসলিলা হয়ে বরে চলেছে পরম্পরাগত হিন্দু উতিহা। পার্ল বাক উনিশশো বাট 
শতকের ভারতের রাম্জনৈতিক, আধ্যাত্মিক ও ব্যক্তিগত জীবনের উদ্বেগবহুল বহুমুখী 
সমস্যার চিত্রাঙ্কণ করতে চেয়েছেন। ১৯৬২ সনে দেশের ওপর চীনের আক্রমণ উপন্যাসের 
মূল ঘটনা যা সর্বন্্ আঘাত হেনেছে। কম্ষচ্যুত উদ্কাব মতো যুবরাজ জয়ের ভিত্তিহীন জীবন, 
বিশৃঙ্খলতা ও বাহ্যাড়ম্বরে ঘেরা জয় মনে করে, যুদ্ধে যোগ দিয়ে দেশের সেবায় নামলে 
তার স্মীবন একটা আর্দশ, একটা লক্ষ্য খুঁজে পরি । এই যুদ্ধে প্রাণ হারালো জয়, জগৎ 
হারালো তার একমাত্র পৃত্র। জয়ের মৃত্যুকে পার্ল বাক একটা অর্থহীন মম্মর্ধাতী আত্মাহুতি 
রূপে দেখিয়েছেন, তার বেশী কিছু নয। এই পটভূমির ব্যাপক রূপটি ঘটনা বিন্যাসে আরো 
বেশী প্রভাবশালী হতে পারত, কিন্তু তা হয়নি। 


১ পাশ্সত্য শিক্ষা সভ্যতার প্রভাব ভারতের যুবসম্প্রদায়কে এক শূন্যতার মুখে ঠেলে 
দিয়েছে, ওরা জার. মনে প্রাণে ভারতীয় রয়ে যায়নি অথচ, পশ্চিমী সাঙ্গপাঙ্গদের মতো 
বন্ধনবিহীন মুক্তন্জীবও হতে পারেনি। যুগযুগান্তব্যাপী সংস্কৃতির শুরুভার ঝেড়ে ফেলার 
চেষ্টার ওরা বিভ্রান্ত এবং অসহায় বোধ কবছে। গুরুজ্জনের নির্বাচনে নিজদের আসন্ন বিবাহের 
ব্যাপারে বীরা প্রথম থেকেই বিদ্রোহ ও সংঘর্ষের মানোভাব. পোষণ করেছে কিন্তু তাকেও , 
মা-বাপের কঠোর শাসন মেনে নিতে হল। পার্ল বাক ভালোভাবে বুঝতে পেবেছেন ভারতে 
সহর নগরের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পক্ষেও পরম্পরাগত বাধ্যবাধকতার শৃন্খলা এতো 
মজবুত যে, তাকে রদবদল করা সহজসাধ্য নয় এবং নতুন পরিবর্তনকে কাজে পরিশত 
করা নিষ্ফল প্রয়াস মাত্র। 


NE Ee ET CECT HEE ES FTE 
পার্ল বাক বাস্তবতার প্রকৃত সত্তা উপলব্ধি করতে চেরেছেন। ' দেখা যায় ব্লুক ওযেটলি 
সমবেদনা’ অনুভবে উদ্বুদ্ধ হয়ে ভারতে আসে। “শেষকালে তার এই বিশ্বাস জন্মাল যে 
সে এশিয়ার আদিভূমি-ভারতে এসেছিল।” হৃদয় ও.মনেব হ্বার উন্মুত্ত। বেখে ভারতের 
আকাশে বাতাসে সুল্্মাতিসূস্ স্পন্দনটুকু ও গভীর অনুভূতি সাগ্রহে গ্রহণ করার জন্য 
বুক নিজ্ঞেকে প্রস্তুত কবেছে। তার অভিমতে হিন্দু শাস্তুান্থ যে 'ধ্যানধারপা ও চিন্তায় সমৃদ্ধ 
তা সেই পুরাকালে যেমন প্রাসঙ্গিক ও ক্রিয়াশীল ছিল আজকের ভগতেও তেমনই রয়েছে। 
সে মর্মে মৰ্ম্মে বোঝে “ভারতের প্রাণের সমাপ্তি নেই”__এক পর্যায়ের থেকে জন্য পর্যায়ে 
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রূপান্তর হয় মাত্র! বিস্ময়ের অবধি থাকে না যখন ভাবি এই হল এ যুগের সত্য কেন 
না বিজ্ঞানের নীতিসূত্রে এ জগতে বিলুপ্তি লয় কিছু নেই আছে শুধু পরিবর্তন। প্রাচীনতম 
দেশ এই ভারতবর্ষের সংস্কৃতির যে শাশ্বত সত্য ছিল তা চিরনধীন রয়েছে দেখে তার 
পরম স্বস্তি ও সম্প্রেষ হয়! বিনোবা ভাবের কথাগুলো তার মনে পড়ে : “রাজনীতি আর 
ধর্ম দুটোই সেকেলে হয়ে পড়েছে। আমরা বিজ্ঞানের যুগে, অধ্যাত্মিক যুগে এসে পৌছ্ছেছি”, 
আক্ষেপের. কথা এই যে পার্ল বাক অধ্যাত্মবোধের তাৎপর্যপূর্ণ কোন সিদ্ধান্তের সন্মুখীন 
হবার প্রস্তুতি আমাদের দিতে পারেননি। ভারতের অভিজ্ঞতা ও আবেগ ব্রক মোটামুটি 
মেনে নিয়েছিল, -অথচ উপন্যাসের সমাপ্তিতেও, মানবন্তীবন বা. ভারত সম্পর্কে তার 
বোধবুদ্ধির উত্তরণ দেখা গেল না। আখ্যান চিন্তাভাবনা ও ঘটনা বিন্যাসে সাম্যজস্য না 
থাকার আমরা ক্রুকের, পূর্বকালীন আশা আকাণতক্ষা ও উত্তরকালীন উপলব্ধির মধ্যে, 
যোগসূত্র খুঁজে মরি। দু একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়-_আধ্যাত্ম ডগতের ধোয়াটে আরবণের 
আড়ালে আমরা পৌস্থাই যখন আত্মা সম্বন্ধীয় জান ও শক্তিধর সেই ভিববতীলামার, সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারে দেখি যে তিনি মহারাপার পুত্র জয়ের মৃত আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ করে সেই 
অশরীরি-অন্য জগতে তার গতিপথ নিয়. করতে পারেন। আরো কিছুপরে দেখা গেল 
কুক, আচম্বিতে একটি শিশুকে পেয়ে মনে করে, জয়ের পূর্নদন্ম হয়েছে। এসব ঘটনা 
বা কাহিনী সম্পূর্ণতঃ বিশ্বাস করা তো চলে না, তাড়া মারাবার গুহায় ত্যাডেলার যে 
নিদারুণ শক্ষাচ্ছ্ল আধ্যাত্মিক অনুভূতি হয়েছিল তার মতো কঙ্গনার সঞ্চারও করে না। 
গল্প সৃষ্টির মধ্যে রসোপলঙ্ধির মাধ্যমে সূল্ম ইঙ্গিতে তথ্য কিস্তার করতে পার্ল বাক পারেন 
নি। মানব ভীবনের ঘাত প্রতিধাতে মানুষের মনে যে অনুভুতি ও হাদয়াবেগ দানা বাঁধে, 
মানুষের সম্পর্কের মধ্যে যে জটিলতা মাথা তোলে সেখানে সুনিশ্চিত নিঃশর্ত তত্ব আরোপ 
করা চলে না-_ এই ক্ষেত্রে পার্ল বাকের শিক্ষী শৈলীর ক্রুটি ঘটেছে। ম্যাগলা' পড়তে 
ভালো লাগে কিন্ত প্রাচ্য প্রতীচ্যের পারস্পরিক মেলবন্ধন ও বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের 
নিবিড় যোগসৃত্রের যে প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছিল তা অমীমাংসিত থেকে যার। bi 

যদি ‘কাম মাই বিলাভেড’ উপন্যাসে পার্ল বাক দরিলর অনুন্নত বহুলাংশে খ্রাসীপ 
ভারতের ছবি তুলে ধরেছেন, তাহলে বলতে হয় ম্যাপ্রলাতে ছবিটি একেবারে বিপরীত। 
এখানে প্রকৃতি ও মানুষের সস্তার-সমৃদ্ধ আড়ম্বর পূর্ণ পরিবেশ, বংশানুক্ৰমিক ধনৈশ্বর্যে 
অভ্যন্ত মূল চরিত্রগুলি সমাজের উচ্চতম শ্রেণীর মানুষ। কী নিখুঁত বর্পনা দিয়েছেন পার্ল 
বাক মহারাণার মর্মর প্রাসাদগুলোর যেখানে যুগবুগাস্ত ধরে অনুপম রত্ন সম্পদের সমাবেশ 
হয়েছে এবং প্রাচ্যের উজ্জ্বল ধারাবাহিকতা বজায় থেকেছে। দৃশ্যাবক্সীর অবর্ণনীয় সৌন্দর্যের 
উল্লেখ বার বার করেছেন। একটি দৃষ্টান্ত স্বরূপ__বিধাতা পুকষের অযাচিত দানের এ' 
সৌন্দযে রাজ্জস্থান হ্বড়া অন্য কোথাও এমন প্রাচুর্য দেখা যায় না। এ সৌন্দর্য মরুপ্রাস্তরের, 
দিনের আলোয় হ্রদটির রং ঝলমলে নীল আর এক্ষণে নানা বর্ণের মিশেল মরীচিকার মধ্যে 
দিয়ে অস্তগাসী সূর্য নির্ভয়ে রক্তিম আলো ছড়িয়ে দিয়ে গেল। হুদের জলে শ্বেত শুভ্র 
প্রাসাদের প্রতিফলন সোনালী রং এর, তার ওপারে গাঢ় সবুজ তীররেখা আরাবর্ী পর্বতের 
মুলভূমিতে মিশেছে _নিরংকার প্রস্তরময় আরাবল্লী এক গোলাপী আলোয় মন্ডিত। 
প্রাসাদোদ্যানে আমশাহ্ুলো ঠাস কালো বুনটের মতো দেখা যাচ্ছে 
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-  ইদানীন্তন সময়ের ক্ষরক্ষতি বঞ্চনা সত্বেও মহারাণার প্রাসাদের. অভ্যন্তরে সমস্ত কিছুই 
বিত্ত বৈভবের পরিচায়ক মন্তু মসৃণ পালিশ করা টেবিলের ওপর টাঙানো “চেকোঙ্জোভ্যাকিয়া 
থেকে জশাৎ-এর পিতামহের কিনে আনা বিশাল অপূর্ব কারুকার্যসয় কাচের একটি ঝাড় 
লঙ্কন থেকে আলোক রশ্মি বিচ্চুরিত হয়ে থাকা ঘরকে "মোহময় করে তুলেছে। গোয়ানিজ 
খানসামা ও উ্দীপরা দু'জন সেবক গৃহস্থামী ও গৃহকত্রীকে আহার পরিবেশন করে বনুমূল্য 
কাঠের রতুখচিত - ক্ষোদিত পর্দার অন্তরালে অপেক্ষামান থেকে লক্ষ্য রাখে খাদ্য বা 
পানীয়ের প্রয়োজন টেবিলে আহাররত কারো আছে কিনা। ভারতের রাজারাজড়াদেব 
জীবনচর্যার আক্ষরিক বর্ণনা, যা ছাড়ি এই উপন্যাসে, রিনি 
নিপীড়নের কথা পাঠকের মলে টেনে আনে। | 


RE HEME TUNES EEE তা 
সার্থকতার নব উচ্চাকাভক্ষার প্রতীক। কাম মাই বিলাভেড এ যে এক্য ও তারল্যের 
গ্রন্থিসূত্রে আখ্যানটি বাঁধা হয়েছিল এখানে তা নেই। অনেক কটি উপাদানের মিশ্রণ 
হয়েছে__নানা সম্প্রদায়ের সমাজভিত্তিক খঁতিহাসিক বর্ণনার আধিক্যে একঘেয়েমি ঘটেছে, 
ধর্মের অতীন্দ্িয়বাদ, মানব জীবনের আদিম সমস্যার প্রতি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিচারবোধ 
ইত্যাদি মিলে ম্যাশ্ালার মূলসুরের সামঞ্জস্য নষ্ট করায় বইটির মান খর্ব হয়েছে। পাল 
বাক একনিষ্ঠ হলে এমনটি হত না। তিনশো পৃষ্ঠার অনধিক একটি উপন্যাসে বহুবিধ 
সমস্যাজড়িত ঘটনা এলে ফেলে লেখিকা কোন প্রশ্ন বা দ্বিধা সংশয়ের সুরাহা করতে 
পারেননি। চরিত্র চিত্রপও বলিষ্ঠ নয়, বিচ্ছিন্ন সূত্রগুলো মনে হয় ত্বরায় এক জোটে বেঁধে 
সমাপ্ত করা হয়েছে। ভারতের প্রতি গভীর ব্যাকুলতা মহিলার হৃদয়কে নিশ্চয় মথিত 
করেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সেই অনুভব অভিজ্ঞতাকে উপজীব্য করে সাহিত্যশৈলীতে 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করার মতো রসকল্পনা ও মনস্বিতার সমাবেশ তার ছিল না। 


ভারত “সম্পর্কিত উপন্যাস দুটির আলোচনা করে বোঝা যায় ষে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের 
ঘাতে প্রতিঘাতে উদ্ভৃতসম্পর্কের জটিলতা যেসব সমস্যার সৃষ্টি করেছিল পার্ল বাক সেগুলি 
স্পষ্টভাবে তুলে ধারার প্রয়াস করেছেন__ কোন সংস্কার বা আবেগের বশবর্তী হয়ে নয়, 
বিচিত্র মানব চরিত্রের প্রতি মমত্ববোধ-সহ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও বাস্তবানুগ দৃষ্টি নিয়ে । বিস্ময় 
হয় বৈকি যখন দেখা যায় রুমার গডেল (Rue 0০090) বা মিসেস ফ্লোরা আযালী 
ষ্টীডের (M15. Flora Annie 9০৫9) মতো তিনি ভারতে বাসবাস করেন নি, দুবার 
মাত্র অল্প সময়ের জন্য এসেছিলেন। রুমার গডেনের উপন্যাস "176 [1৬০-এর গল্লাংশ 
ত্রিশ শতকের অবিভক্ত বাংলায় বসবাসী ইংরেজদের জীবন ও শস্যশামলা বাংলার বুকে 
প্রবাহিত পতিতোন্ধারণী গঙ্গার ওপর লেখা। এই ইংরেজ মহিলার শৈশব ও কৈশোর 
কেটেছে বাংলাদেশে বলেই এমন নিখুঁত সুন্দর উপন্যাস লিখতে পেরেছিলেন _র্জা 
রেনেয়ার 70৩ River হুবিটি তার জীবন্ত রূপায়ণ। মার্কিণী লেখিকা পার্ল বাকের ভারতে 
থাকার মেয়াদ স্বপ্পকালীন হওয়া সত্বেও ভারতীয় চিন্তাচেতনা ও জীবনেতিহাস আশ্চর্য্যরকম 
গভীরভাবে অনুযাবণ করেছিলেন। দরদী শিল্পীমনের অধিকারিপী পার্ল বাক স্থান কালের 
সীমিত অনুভবের গণ্ডীতে আবদ্ধ নন। মানব জগতের বিশাল পটভূমিতে চিরকালীন 
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মানুষের চিরজটিল মনোলোকে প্রবেশ করে হৃদয়বৃত্তির অন্বেষণ করেছেন। সময়, সমাজ 
ও সমকালীন জীবনধারায় লেখিকা যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তা ভাষামাধূর্ষের মাধ্যমে, 
লিপিকুশলতার গুণে, কাহিনীর শিল্গরূপকে পাঠকের বোধের জগতে উন্মোচিত করেছেন। 
ব্যক্তিসমষ্টির আদান প্রদানের নিঃশব্দ অভিধাতে জীকনবোধ সৃষ্ট হয় তাব ওপর মানব 
সম্পর্কের সার্থক অস্তিত্ব! পার্ল বাক তার শিল্পশৈলীর প্রাপসত্বা দিয়ে পাঠকের মলে 
আনন্দের সঞ্চার করেছেন, সত্যচেতনা জাগ্রত করেছেন, তাই তার সাহিত্যসৃষ্টি সার্থক 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মীমাংসায়_- “সাহিত্যের বিচার করবার সময় দুইটি জিনিস দেখিতে 
হয়। প্রথম বিশ্বের উপর সাহিত্যকারের হৃদয়ের অধিকার রুতখানি; দ্বিতীয় তাহা স্থায়ী 
আকারে ব্যক্ত হইয়াছে কতটা ।” এই মূল্যবোধে বিশ্বের পাঠক পার্ল বাককে গ্রহণ করেছে। 


[ উর্দু সাহিত্যের পাঠকদের কাছে সাদাত হোসেন মন্টো এতই জনপ্রিয় নাম যে, 
তার পরিচিতি লেখার প্রয়োজন হয় না। অবিভক্ত ভারতবর্ষেই উর্দু সাহিত্যের আসরে 
সাদাত হোসেন মন্টো রীতিমতো সত্তা জাগানো নাম। তার জন্ম অমৃতসরে। প্রথম যৌবন 
কেটেছে আলীগড় ও বোম্বাইতে। দেশ বিভাগের পর তিনি পাকিস্তান চলে যান। যদিও 
মনের- থেকে তিনি, কোনদিনই দেশ বিভাগ মেনে নিতে পারেননি। তাঁর রচিত “টোবা 
টেক সিং’, চাচা সাম কি নাম এক মত’, ইত্যাদি রচনাতে দেশ বিভাগ সম্পর্কে তার 
মনোভাব পরিব্যক্ত হয়েছে বারে বার। | 

' "পশ্চিমবঙ্গ প্ৰগতিশীল পাঠকমহলে মস্টো নেহাত অপরিচিত নন। তার বেশ কয়েকটি 
গস বাংলায় অনুদিত হয়েছে। তাই বাঙ্গালী পাঠক তাঁর প্রতিবাদী জীবন বোধের সাথে 
পরিচিত। যা প্রায় তার সব রচনাতেই উপস্থিত। এ 

ডে কারাদ ভিরমি 
ও প্রহসন উর্দু সাহিত্যের পাঠকদের কাছে বিশেষভাবে সমাদৃত ৷ নাটকের পরবর্তী দৃশ্য” 
রম্য রচনাটি মন্টোর “পশে.মঞ্জর? শীর্ষক রচনার বঙ্গানুরাদ! ১৯৫২ সালে মস্টো শ্রেপ্তার 
হওয়ার অব্যবহিত পরে রচিত হুয়। যতদুর জানি মন্টোর কোন রম্য রচনা বাংলায় অনুদিত 
হয় নি--অনুবাদক ] . 

; “আজকের টাটকা খবর শুনেছেন আপনি?” 

“কোরিয়ার?” 

পভ নেহী|” 

পজ্ুনাগড়ের বেগমের?” 

* তাও নয়।” - 

SIE Ee ররর 

“তাও নয়। সাদাত হোসেন মন্টোর খবর!” 

“কেন? টেসে গেছে নাকি?” 

“জী নেহী। গতকাল গ্রেপ্তার করা হয়েছে।” 

“অঙ্গীলতার দায়ে ?”. i 

“জী হী, পুলিশ ওর খানা-তল্লাসি নিয়েছে।” 

“কোকেন অথবা নিষিদ্ধ করার, এই জাতীয় কিনু পাওয়া গিয়েছে?” 

৮ 
যায় 


১৪ পরিচয় [ বৈশাখ__আযাড়, ১৪০৬ 

“কিন্তু লোকটার চাল চলন তো অসামাজিক” 

“জী, হা অন্তত হুকুমত (সরকার). তো তাই মনে কবে।” 

“ তাহলে ওর ঘর থেকে কোন. নিষিদ্ধ বস্তু বরামদ (উদ্ধার) করা গেল না কেন?” 

“দেখুন, এই মাদকত্রব্যের উদ্ধাব বা পাচারের ব্যাপারটা পুরোপুরি হুক্ুমতের হাতে।” 

“চাইলে বামাল উদ্ধার করে, না চাইলে করে.না। সত্যি কথা বলতে কি বরামদের 
রর বান যার হাতেই বাকের 
জানে।” 

“ওব প্রতি কি অভিযোগ অছে এবার?” 

“আপনার কি ধারণা, এইবারে ত মন্টের হী সাজা নিচ পাওয়া উচিত" 

“তাহলে ভালই হয়, রোজ বোজ ডান্ডা খেতে হয় না” 

“একদম ঠিক বলেছেন মশাই, ঠান্ডা গোস্ত * এর ব্যাপারে হাইকোর্ট যে ফয়শালা 
শুনিয়ে হিল।” রি 

“চেষ্টা করেছিল, সফল হয়নি” 

5859 জান নেওয়ার চেষ্টার 
অভিযোগে ।” 

“আমার ধারণা লোকটা আত্মহত্যা করতেই চায় না, তানা, হলে দমবার পাত্র য়।” 

“তাহলে আপনার ধারণা লোকটা অঙ্লীল ক্রিরা-কর্ম জারি রাখবে” 

“জী হজরত (হ্যা মশাই) এটা ওর নামে পাঁচ নম্বর মোকন্দমা। থামার হলে পয়লা 
মোকন্দমার পরেই হন্যে হয়ে থেমে যেত আর কোন ভদ্রলোকের পেশা বেছে নিত।” 

“উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, সরকারী চাকরী নিতে পারত, ঘি বেচতে পারত, 
কিংবা মহ । পীর শিলিনাগের গোলাম আহমদ সাহেবের মত দু'একটা রোগ সারানোর 
ফিরিও আবিষ্কার করে ফেলতে পারত ।” 

“এ রকম শত শত কাজ আছে কিন্তু অধঃপতিত মানুষের ধর্মই ওই-_লিখবে আর 
লিখবে” 

“এর ফলক্রুতি কি হতে পারে_ ধারণা আছে আপনাব £” 

“খারাপ কিন্তু হবে” 

“পাঞ্জাবে ওর নামে ছ'টা মোকন্পমা চলছে সিন্ধু প্রদেশে দশটা। সীমান্ত প্রদেশে 
রা তুর আজিয়ালে রত রর চটক গাব্র্তে তেরে ও নল হযে 
যাবে।” 

"দুবাব পাগল হয়েই গিয়েছিলো।” | 

“লোকটা বেশ দুরদর্শী আছে তো। রিহারসাল দিচ্ছিল আর কী! যদি সত্যি সত্যি 





* মন্টোর রচিত একটি ছোট গল্প বা অস্রীলতার দারে পাকিস্তানে নিষিদ্ধ করা হবেছিল। 


মে-জুলাই, "৯৯ ] '  নাটকেব পরবর্তী দৃশ্য ১৫ 
পাগল হয়ে যায তো পাগলখানায় গিয়ে রেশ আরামেই থাকবে।” 

“লোকটা পাগল হযে গেলে কি করবে?” 

“পাগলের ছঁস ফিবিয়ে আনার চেষ্টা কববে।” 

“এটাও কি একটা অপরাধ নয?” 

ন্ডানি না। উকীল বলতে পারবে। সেঙ্গর-এ ভরা পাকিস্তানে এই ই-ভল্য কোন দফা 
আছে কি নেই জানি না। 

“থাকা উচিত_-পাগলেব হস ফিরিযে আনাটা দফা ২৯২-এর রোশনিতে (আলোক) 
তো বেশ বিপজ্জনক কাজ বলে মনে হয়। 

- “দফা ২৯২-এর প্রসঙ্গে হাইকোর্ট “ঠান্ডা শ্বোন্ত”-এর অল্লীলতার ফয়শলা করতে 
গিয়ে পরিষ্কার ভাবে জানিয়ে দিয়েছে মজনাফার নীয়তের (লেখকেব উদ্দেশ্যের) সাথে 


1 কানুনেব কোন ওয়ান্তা (সম্পর্ক) নেই। তাই ভালই হোক বা খারাপ, আইন গুধু দেখবে 
£ তাৰ প্রভাব- প্রবাতাটা কোন দিকে।” 


“আরে মশাই, এর জন্যই ত বলছি পাগলদের হুসমন্দ (ভাল করা) করার কাজটাষ 
উদ্দেশ্য যাই হোক ভার প্রভাব প্রবণতার দিকে ভালভাবে নব্জর দেওয়া উচিত। এই সব 
ক্রিয়াকর্মের প্রভাব-প্রবতা সমাজে কোন ভাবেই বাড়তে দেওয়া যায় না।” 

“এ সব আসলে কুট-কচাল্লী। এসবের থেকে আসাদের দূবে থাকাই ভাল।" 

“তাল বলেছেন মশাই, ঠিক সমযে শুধরে দিয়েছেন। এসব কথা ভাবাও হয়ত 
আজকাল মস্ত একঢা অপরাধেব পায়ে পরে।” 

“কিন্তু মশাই, আমি ভাবছিলাম মন্টো সত্যি সত্যি পাগল হয়ে গেলে ওর বিবি বাচ্চার 
কি হবে?” 

“ওর বিবি বাচ্চা যাকনা জাহামমে - তার সাথে কানুনের কি সম্পর্ক 

"নাধ্য কথা - কিন্তু হকুমত ওদের সাহায্য করবে না”? 

“হ্যা, সরকার! সরকারের কথা আলাদা । আমার মতে ওকে সাহায্য করা উচিত, আর 
কিছু না হোক খবরের কাগক্তে ঘোষণা করে দেওয়া উচিত, মন্টো ওর কাজকর্মের ব্যাপারে 
গভীর ভাবে দেখছে”। | 

“যতদিন ও ভেবে দেখবে তার মধ্যেই মামলা সাফ হয়ে ষাবে”। 

“খবরে যা প্রকাশ __ এরকমটাই হবে” 

'লানত ভেজ্জো সন্টো আউর উসকি বিবি বাচ্চা পর।” 

42157505585 
রায়ের প্রভাব উর্দু সাহিত্যের উপরে কতটা পড়বে”? 

- “উর্দুর উপরেও লানত (অভিশাপ) নামুক”। 

“না সাহেব, অমনটা বলবেন না, উন রিছিনতিত রিকি তোক জাহির যেই 
একটা মত্ত মূলধন” । 

“লক্ষ টাকা দানের কথা বোলছেন মশাই। তাহলে উঠান, স্রীর, ছসেন, শওক, শাদী, 


১৬ পরিচয় .. [ বৈশাখ_আবাঢ়। ১৪০৬ 
হাফিল্দ, ইত্যাদিরা দফা ২৯২-এর চোটে সাফ হযে যাবে”। 

“হওয়া উচিত, __ নাহলে এদের টিকে থাকার অর্থ ক”? .. 

“যত বেটা সাহিত্যিক আর কবির দল আছে এখন এদের হস ফিরে আসবে আর 
কোন ভদ্রলোকের পেশা বেছে নেবে”। 

. , 'লীভার বনে যেতে পারে?। 

“শ্রেফ মুসলীম লীগের”। A 
. “জী হাঁ, আমার মতে অন্য কোন লীগের নেতা হওয়াটাই অশ্লীলতার পর্যায়ে পৃড়ে।” 

“লীডারি ছাড়াও আরও অনেক ভদ্রলোকের পেশা রয়েছে। যেমন ডাকঘরের বাইরে 
বসে অন্যের হয়ে সুন্দর করে চিঠি লিখে দিতে পারে | দেওয়ালে ইন্ডাহার লিখতে পারে। 
425 
সবংজায়গায় গিষে সময় কাটাক”। | 

“জী হাঁ, এত খালি জায়গা পড়ে আছে”। | + 

-শ্ছিকুমত ভাবছে - রাতীনটীর EOE আর বেশযাদের জন্য একটা বাসভৃমি তৈরি 
করে দেবে, যাতে শহরের আর্বজনা দূর হয়। সেই সাথে কবি, কাহিনীফার আর সাহিত্যিকদের 
এদের দলে নিয়ে নেওয়া উচিত”। 

“খুব ভাল. আইডিয়া,- এদর লোক ওষানে বুধীই থাকবে কিনতু এসবের পরিণতি 
কি হবে”? 

“পরিনামের কথা কে ভাবে মশাই, যা হবার হবে। আরে মশাই, লোহাকে কাটে 
'লোহা,-_ আর অঙ্লীলতাকে কাটবে জঙ্গীলতা” 

“বড়া দিলচশপ সিলসিলা রহেগা”। ভোরী ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হবে) 

“কিন্তু এই কমবখত মন্টো ওদের সুরা না শুনে ওদের সম্পর্কে লেখা শুরু করবে। 
কাকে সুগন্ধ মাখিয়ে, কাউকে সুলতানা সাক্জিয়ে পেশ করবে”। 

। "কিছুটা আনন্দ, আব কিছুটা অনুসন্ধান, কর্ম, ১. 

< “জানি না কমবখতটা এই সব. অধপতিত লোকেদের তুলে ধরে কি মজা পায় _ 
সারা দুনিয়া ওদের কল্মীল আর হকীর (খারাপ আর ঘৃণ্য) মনে করে আর ও ব্যাটা ওদের 
বুকে টেনে নেবে -- ওদের পেয়ার করবে”। . 

“স্টোর বোন অজমত ওর সম্পর্কে কিছুটা ঠিক বলেছিল যে রাজ্যের অস্তুত ভয় 
ধরানো আর চমকে দেওয়ার মতো জিনিসেই ওর বড় বেশী রগবত ( আকাঙ্ক্া)। ও 
মনে করে যদি অনেক লোক সাদা' কাপড় পরে বসে থাকে আর কেউ একজন গায়ে 
পাক লাগিয়ে ওখানে চলে আসে, তাহলে সকলেরই হক্কা বক্া (ধীধা) লেগে বায় । সবাই 
যখন কাদো কাদো ওখানে একটা উচ্চ হাসির রোল তুলে দেয়. তাহলে সবাই দমবন্ধ 
করে নিজেদের টুকরো টুকরো মুখে দেখতে পাবে। তার পরেই প্রতিপত্তি দেখাবে কর্তৃত্ব -- 
জাহির করবেছ। 

ওর ভাই মুমতাজ হোসেন মষ্টো বলে যে ও না কি নেকীর ভোপ) সমানে দুরে 
বেরায়। এক, আশ্চর্য আলোর কিরণ ওইসব ভাল মানুষদের পেটের থেকে বেরিয়ে আসে 
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যে সম্পর্কে আপনি কল্পনাই কোরতে পারবেন না. আর এটাই না কি মন্টোর কাজের 
ইতিবৃত্ত”। 

= এ ত ভারী অন্ত ব্যাপার বরং ভারী অ্ীল ব্যাপার যে ওই সব ভাল'সানুযদদের 
টান ত খাদ হি হালে = তাতে অবশ্য বিচারের ফয়শালার হের 
ফের হয় না”। 

“আর পাক নিবে ধপধপে সা পোবাক পরই সণ কপ দয় পড়া, সেট 
কি হবে”? . 

“সেটাত আরও অশ্লীল” 

“এ'ত পীক কোথা থেকে নিয়ে আসে”? ৃ 

“আকির্ভনার ডুবুরী, যেখানে গিযে ঠেকে আর কী”। 

“আসুন আমরা খোদার কাছে দোয়া করি যাতে ওর এই অভিশপ্ত অস্ডিত্বেব স্পর্শ 
থেকে মুক্তি পাই। এতে সম্পর্ক মন্টোরও মুক্তি প্রাপ্তি হবে”। 

“হে বর আলালমীন (প্রভু, জগতের সৃষ্টিকর্তা), হে রহীম (কৃপাময়) হে- করীম 
(দয়াবান), আমরা তোমার দুই পাপিষ্ঠবান্দা গড় করে,দোষা মাঙ্গছি। তুমি সাদাত হোসেন 
মন্টোকে, যার পিতার নাম গোলাম হোসেন মন্টো, যিনি অতান্ত-সংবত ও ধর্মভীরু মানুষ 
ছিলেন, তার এই অযোগ্য পুক্রটিকে দুনিয়া, থেকে তুলে নাও, যে দুনিয়াষ ও সুগন্ধ ছেড়ে 
দুর্গন্ধের দিকে ধেয়ে যায়। আলোয় ও চোখ-খোলে না কিন্তু অন্ধকারে (ঠোকর খেতে 
খেতে চলা ফেরা করে, আপনার প্রতি ওর কোনও আগ্রহ নেই। ও মানুষকে সব সময় 
নগ্ন দেখে। মিদ্তুত্বের প্রতি ওর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই, কিন্তু কড়বাহঢের (তেতোর) জন্য 
জান দিয়ে দেয়। ঘরোয়া মেয়েদের দিকে ও চোখ তুলে দেখেও না কিন্ত বেশ্যাদের সাথে 
ঢলাঢলি করে বাত করে।' পরিষ্কার জল ফেলে রেখে নোংরা জলে চান করে। যেখানে 
কাদবার কথা সেখানে হেসে ফেলে আর যেখানে হাসবার কথা সেখানে কেঁদে ফেলে। 
; কোমল শরীরের দালালি করে যে লোকটা নিজের সুখ কালো করল ও তার মুখেব কালিমা 
মুছে সাফ করে আমাদের লোকটার মুখটা দেখায় । ঈশ্বর, ও আপনাকে ভুলে শয়তানের 
পিছন ঘুরে বেরায়। 
রর “হে ব্ৰহ্মাণ্ড তর প্রদু। এই দুর্ভাগ্য-পরিয়, বদমায়েশের ধাড়ী মানুষটিকে তোমার 
দুনিয়া থেকে তুলে নাও, যে দুনিয়ায় ও ওর বদ কারবার আর বদ রীতি-নীতি রনবমা 
চালু করার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। আদালতের রায়ই সে কথার সাক্ষী দিচ্ছে। কিন্তু সেটা 
ত পৃথিবীর আদালত। আপনি ওকে এই দুনিয়া থেকে তুলে নিন আর নিজের জাশমানী 
আদালতে ওর বিরুদ্ধে মামলা চালান। ওকে প্রকৃতপক্ষে ই কড়া সাজা দিন। কিন্তু খেয়াল 
রাখবেন প্রভু, লেখনীটা ওর হাতে ভালই চলে? এরকমটা ফেন না হয় ওর কোন রচনা 
আপনারই ভালো লেগে গেল। আমাদের প্রার্থনা শুধু এইটুকু, ওকে এই দুনিয়া থেকে 
তুলে নিন, রাখতেই হয়তো আমাদের মত করে বানিয়ে রাখুন আর দশটা সাধারণ লোকের 
মত, যারা একে অপরের দোষ -ক্রটি পর্দা দিয়ে ঢেকে রাখে”। 


অশোকচন্দ্র রাহা 


স্কুল কলেজে বিদ্যালযের কিঞ্চিৎ সৌভাগ্য যাঁদের জুটেছে তাদের প্রায় সকলেরই 
কাছে পরিচিত ইংবেজ লেখক চালর্স ল্যাম-এর একটি রচনা “দ্য. সুপার আযানুয়েটেভ ম্যান 
যার বাংলা করলে দাঁড়ায়__অবসরপ্রাপ্ত এক ব্যক্তি! রচনার প্রসঙ্গটি হাস্যকৌতুকের 
ঘরানায় লেখা “ইলিয়া” নামের ছত্রবেশে লেখকের চাকরী-অন্টে আপন অবসর জীবনের 
“নানা রপ্ডের দিনা গুলির 'ব বর্ণনা। এ আপাত মজাদার রচনাটির ভাজে ভীত্রে 'সঞ্চিত আছে 
হাসিকান্নার মনিমুন্তণ। প্রথমাংশের বর্ণনায় ‘শুধু দিন বাপনের' কানাগলিতে পথ-অয়েষণের 
ব্যর্থ প্রয়াসের বাঞ্ধায় অভিব্যক্তি! আর পরবর্তী পর্যায়ে সেই নির্মম নিষ্ষলতার আত্মিব 
অপমৃত্যুর অবসানে মুক্তির লীলাকাশে পাখা ছড়ানো বা অন্তহীন নীল সমুদ্রে অবগাহন। 
্ত্রাবস্থায় পাঠাংশ হিসাবে লেখাটি পড়ার মধ্যে যেটুকু রসাস্বাদন ঘাটে তা নিতান্তই 
মানচিত্রের পটে পৃথিবী পরিক্রনার মত। বয়স্কদের ক্ষেত্রেও অবশ্য লেখাটি আসল, রস 
ধরা দেয় শুধুমাত্র কতিপষ বেহিসেবী বেখাপ্লা মানুষের কাছেই। “কতিপয়” শব্দটি ব্যবহার 
করছি, কেন না অবসর জ্রীবনটুকু অধিকাংশ মানুষের কাছেই এক অবাঞ্ছিত বোঝার মত। 
‘জীবন দীপ’-এর শেষ কড়িট গুনে পাওয়া গেলেও আসল দীপাটর পলতে তখন নি 
নিভু করতে থাকে, যতই. তেল ঢালো অথবা পলতেটিকে উসকাও সে আব জ্বলে উঠতে 
চায় না _- অশল্ত শরীর ও মনে -গুধু অর্থ প্রাচুর্য অথবা নানা অনর্থের এক দুর্বিসহভার 
- চোখের সামনে গুধু আতঙ্ক -_-দারাপুক্র পরিবার তুমি কার কে তোমার'__সে ফেন 
সঙ্জানে আপন প্রেতাস্থার দর্শন লাভ। অগত্যা ইহকালের পাট চুকিয়ে রুদ্রাক্ষের মালা 
হাতে পরকালের কড়ি গুনতে গুনতে কোন রকমে “পার কর আমারে’ গৎ গাইতে গাইতে 
দিনগত পাপক্ষয়। 


কিন্তু উপায়ই বা কি? যার শুক আছে তার শেষ তো থাকবেই। পরীক্ষায় পাশ, নতুন 
ই্ছাপূরণগুলি তো আর. চিরস্থায়ী হতে পারে না, কাজেই ওঁ বয়োবৃদ্ধিত্রনিত অবসর 
প্রান্তিকে সেনে নিতেই হয়, আর সেটি সহজভাবে গ্রহণ করাতেই ত্রীবনে পূর্ণতার স্বাদ, 
নচেৎ ব্রাউনিং-এর মত অত বড় ভীবনবাদী কবি কেনই বা তার কবিতায় উচ্চারণ করতে 
যাবেন Grow old along with me/The best is yet to be 'বেসট্‌' মানে 
তো সুপারলেটিভ - সবোংকৃষ্ট, অর্থাৎ বার্ধক্য যেন একটি অপবিণত ফলের রস ও গন্ধে 
ভরপুর এক পরিপক্ক পরিণতি, এবং তা স্বাভাবিক ও কাম্য! আর তাই যদি না হবে তবে 
তো অকালমৃত্যু_সেটা কি স্বাভাবিক না বাঞ্ছনীয় ? আসলে বর্তমালেব প্রাপ্ডিটকুকে আমরা 
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আঁকড়ে ধবে থাকতে চাই প্রতিক্রিষাশীল মানসিকতায়। মনে পড়ল আমার এক পরিচিত 
ভদ্রলোকের কথা। ভদ্রলোক সারা জীবন ব্যাংকের লেজার বই নিয়ে হিমসিম খাওয়ার 
শেষ পর্বে চাকুষীতে পদোন্নতির ফলে বাবু থেকে সাহেব হয়েস্থিলেন! অতঃপর যখন 
বিদায়ী মালাদান ও ছাতা লাঠি ইত্যাদি স্হকারে শোকসভার পর আবার তাকে পাতুলন 
ও.শার্টের পরিবর্তে পুনমূষিকের মত ধুতি ও হাফ হাতা শার্ট পরে বাজারে থলিটি হাতে 
পথে নামতে হল সেদিন যেন তার বিরহ বেদনার অবস্থা__বাজ্ারে সাধাবণ মানুষজন__ 
আলুওয়ালা, পটলওয়ালা তাকে সাহেব বলে সঞ্ভাবণ করেনি। সাহেবের এ দুঃখ কত 
মর্মান্তিক তা অনুধাবন করতে পারি। কেন না এমন অনেক সাহেবের সঙ্গেই মাঝে মাঝে 
সাক্ষাৎ হয়। ভবে বলতে পারি এ সাহেবের অন্তর্বেদনায বোধ করি একমাত্র তার গৃহিণী 
বাতিবেকে অপর কেউ সমবেদনা জানাননি। | 


অবসরটা অবসরই এবং এ এক দুর্লভ প্রাপ্তি বলে গ্রহণ করাতেই আনন্দ। কবি 
বায়রণের চিত্রিত শিলা" কয়েদখানায বন্দীর মত শৃ্ঘলিত ভ্ীবনে দীর্ঘকাল অভান্ত হওয়ার 
পব যেদিন মুক্তি আসে সেদিন বুঝি বা সেই মুক্তি নিয়ে আসে দীর্ঘস্বাস যেমন এ বন্দী 
বলেছিল | regained my freedom with a 5i8h—তবে জীবনে তার চেয়ে বেশী 
বঞ্চনা আর কিন্তু হতে পারে না। অবসর জীবন হাতড়াতে হাতড়াতে এ ল্যাম্‌ এব মতই 
হাঘরেদের কপালেও জুটে যায অপার এশ্বর্ষের গুপ্তধন, যার নাম আনন্দ । জ্রাগতিক অর্থে 
ঠাবাই ভাগ্যবিড়ম্বিত হলে কুছ. পরোয়া নেই। অবসর ভীবনে বাংসবিক ক্যালেন্ডারে 
অচিহিতত দুটির যাবতীষ দিনগুলিতে তাড়িয়ে তাড়িয়ে প্রতিটি সুহূর্তকে আকষ্ঠ পান করার 
মধ্যে না চাইতে জুটে যায় অমৃতপানেব পূর্ণ স্বাদ। সাধারণ অর্থে অবসরকে এক মা 
বলে মনে করাই বোধহয় সবচেয়ে মনোরদ__একটানা স্কুটি আর ছুটি, নোঠর-ছেঁড়া 
প্রমন্ততা অবসরের খোসমেজাড, তা সে দাবা-পাশা-তাসের আন্ডাই হোক, বইপড়া বা 
নাটক করাই হোক। গোল্লায় যাক ওসব__তার বদলে না হয় কোন শিবমন্দির বা গাজল 
তলায় গোল হয়ে কসে ব্যোম ভোলানাথই হোক। ক্ষতি কি? ছুটির দিনে সবাই তো শিশু, 
শিশুর আবার জাত কীসের? 


লেখক ল্যাম্‌এর সঙ্গে অবসরের মেজাজে সবটুকু না ধোঁজাই ভাল । লেখক শিল্পীদের 
জাতই আলাদা । তারা ‘n০thin2 (০ ৫০” এর নিরঙ্গম্ব চালচুলোহীন শূন্যতার মধ্যে অপূর্ব 
বস্তু নির্মাণ মপ্রজ্ঞা বা প্রতিভালন্ধ যে সৃষ্টির শাবকশুলি কোলে নিযে অসগুল থাকতে 
পাবেন সেটা তাদের শ্রেণীগত প্রিভিলেজ - বৃটিশ পার্লামেন্টে লর্ডশ্রেণীর মত। আমরা 
যারা স্ব-পোযা গেরস্ত, গভ্ডালিকা প্রবাহে আহার-নিদ্রামৈথুনের অনিবার্য আর্কবণে গুটি 
গুটি অগ্রসর হই এবং প্রা্কালে দেবদেবীর রংচটা ছবিতে প্রণাম ঠুকে দুর্গা নাম জপতে 
জপতে চৌকাঠের বাইরে এদিক ওদিক দেখে হাঁচি টিকটিকি বাঁচিয়ে পা ফেলি এবং 
সারাদিনের “মা আমায় ঘুরারি কত'র পরে রাত্রিকালে গৃহিপীরচিত শয্যায় থোড়-বড়ি খাড়া 
আনন্দে জীবনের চরম চরিতার্ঘতার সন্ধান পাই অথবা কায়ে্লীভাবে ভিত গেড়ে বসা উচ্চ 


২০ " পরিচয় [ বৈশাখ__আবাঢ়, ১৪০৬ 


রক্তচাপ ও সিষ্টায় না জোটা সত্বেও শোণিতে শর্করার অবাধ্যতা হেতু মাঝে মধ্যে দম 
ফুরিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ি, তাদের অর্থাৎ সে সর্বসাধারণ শ্রেণীর অবসর প্রাপ্তিই আলোচ্য 
সমস্যা। একবারও কি আমরা ভেবে দেখেছি অবসর মানে আবিষ্কার, নিজের কাছে নিভেকে 
খুঁজে পাওয়া? পাওয়ার আরও আছে। কবি ওয়ার্ডওয়ার্থের কথায় কবিতার জন্ম নাকি 
ইমোশান রিকালেকটেড ইন ট্রানকোয়েলিটির” গর্ভে, অর্থাৎ আজ যা চলার পথে এক 
পলকের একটু দেখাতে কিংবা কোনও ফুলের গন্ধ চমক লেগে ক্ষনিকের জন্য আনমনা 
করে দিয়ে গেল তা জমা হয়ে রইল নিজেরই অলক্ষ্যে অন্তরের গতীর গোপনে, পরে 
একদিন কর্মহীন পড়ন্ত বেলার বসন্ত বাতাসে তা আমুত করে দেয় সারা দেহমন - 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্ের সেই পাহাড়ী কিশোরীটিব গানের সুরের মত বা উপত্যাকার পথ বেয়ে 
যেতে যেতে গুচ্ছ গুচ্ছ ড্যাফোডিল কুসুমের মত। রসবিবজ্জিতি যোগ-বিয়োগ-শুণ-ভাগের 
আপিঙী লেজার বই-এর গোলক ধীধায় ল্যাম-এর কাছে যে রবিবার বা অন্য ছুটির দিনগুলো 
আসতো সেইগুলিই বোধহয় অবসর জীবনে রিকালেকটেড ইন্‌' ট্রানকোষেলিটি রূপে 
তিনি ফিরে পেয়েছিলেন তারই সমকালীন কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত। যারা সে দিন পাশ 
দিয়ে চলে গিয়েছিল নীরবে, চোখ তুলে' যাদের 'দেখার অবসর হয়নি অথবা' সেদিন 
ধুলিধূসর, ক্লান্ত, অবসন্ন, মর্যাদাহীন মানুষটির কাছে যারা ধরা দিতে ছিধা করেছিল তারা 
সবাই এসে জড়ো হয়, মানস লেত্রে অবসরের মধুবৃম্দাবনে ‘ফেন শিথিল" বেশবাসে পাশে 
এসে দাঁড়িয়ে বলে ‘দেখতো মোরে চিনিতে পারো কী না’? এরই লাম বিটায়ারমেন্টাঁল 
নিজ্জেকে নতুন করে আবিষ্কার কর্মভীবনের শেবে ভীবনের -শেষ বসন্ত] ' 


ভ্রানি, সমাজ. সংসারে বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তির সংখ্যাই অধিক, ধারা মনে করেন 
খেজুরের বসপানটুকু কেবল মাত্র নাবালকতের মজা - তাঁদের সারাটা ভীবন কেটে যায় 
রস উবে যাওয়া শুভটুক ভাড়ে মজুত করতে। অবসরের যে মজাটুকু ধরা ছোঁয়া যায় 
না তাতে তাদের মন ওঠে না। বাড়ি, গাড়ি, ব্যাংকে মজুত টাকা এবং পাটোয়ারী পুত্র 
ও সদাগরী ডামাতা অর্জনের পরেও মাথায় হাত দিয়ে সারা ভাবতে বসেন অতঃপর 
অবশিষ্ট চিন্তা-শক্ভিটুকু কোন শেয়ার বাজারে লি করা যায়। ভাগ্যবান এই হতভাগ্যদের 

জন্য বোধ করি ঈশ্বর আন্ত অবধি নিদিষ্ট কোনও স্বর্গের ব্যবস্থা করে উঠতে পারেন নি, 
ঈশ্বরও সেখানে নাচার, স্বর্গও সেখানে ব্যর্থ। তবে একটা রক্কার ব্যবস্থা বোধহয় পূর্বোক্ত 
এ কবি ব্রটানিং-এর' একটি কবিতায় খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। এবং সই রফার শর্তে 
বোধহয় কথক্চিত সান্বনার আশ্বাস পাওয়া যায়। কবিতাটিতে একটি বৈবয়িক বাবস্থার 
রূপক খাড়া করা আছে ‘বেন এজরা” নামক এক ইহুদি শুরুর উপদেশের মাধ্যমে ব্যাপারটা 
অনেকটা এই রকম, এল, আই, সি-র চুক্তি মাফিক প্রিমিয়ার শুনতে শুনতে যখন চুক্তিন্টা 
রফায় এসে পৌস্বয় তখনই দেখা বায় দীর্ঘকালের সঞ্চয়ের বোনাসসহ' মোটা অক্ষটি। 
রাউনিং এ খুচরো প্রিমিয়ামগ্ডলো দেওরার মধ্যে পটারস হুইল বা কুমোরের চাকে চাপ 
খাওয়া আলুথালু কাদাসাটির সাদৃশ্য দেখতে পেয়েছেন এবং দেখতে পেয়েছেন ধীরে ধীরে 


মেঞ্জলাই, ৯৯ ] অবসরের ইতিনেতি ২১ 


কেমন করে ওঁ এবড়ো খেবড়ো মাটির তালগুলো মুর্তি পেয়ে যায় এক সুন্দর মৃৎপাত্রের 
রূপে। ঠিক তেমনই সারা জীবনের জমে ওঠা ছেঁড়া চটি ও ঘামে ভেঙ্জা মলিন জামা 
কাপড়ের খোলাম কুচিগুলো জমতে জমতে গড়ে ওঠে এক সৌম্য সৌন্দর্য_বার্ধক্যের 
আঁচড় ল্লেগে॥ এতসব, তত্বুকথা কলার দরকার ছিল-না, বলা শুধু তাদের করা ভেবেই 
যাঁবা উপযুক্ত দক্ষিনা না পেলে জীবনের পুটুলি বেঁধে শ্রবণেশ্তরিয়ের ইহকালের পাট চুকিয়ে 
পবিত্র হরিবোল ধনি শুনতে শুনতে গঙ্গাযাত্রা করতেও অপ্রসন্ন হন। 


& অকসরকে বা লাগাম ড়া ছুটিকে অরথন্ডরে বার্যব্যকে তো তিতীয় শৈশব আখ্যা 
দেওয়াও হয়ে থাকে। তবে তত্বকথা ছেড়ে না হয় একটু, খোলাখুলিই বলি__ হে অবসর- 
প্রাপ্ত ভাগ্যাবানের দল, অবধান করুন, সূর্যোদয় না হতেই প্রত্যহ প্রাণের দায়ে দল বেঁধে 
ফাকা মাঠে দৌড় ঝাপ করার পর শূন্য কুম্ত লাফিং ক্লাবে হা হা করে না লাফিয়ে কণ্ঠ 
মিলুক চাই না মিলুক সমস্বরে গেয়ে উঠুন “তার হিসাব মিলতে মন মোর নহে রাজী ।” 
আর তার চেয়েও ভাল হয়, গুলি মারুন এ হিসাব নিকাশী গানে_ নেমে আসুন শিশুর 
মেলায়, ‘অস্তবিহীন গগনতলে' কবতলদুটোকে সামনে এগিয়ে দিয়ে নাচের মুদ্রায় সুর করে 
বলুন “কেয়াপাতার নৌকো গড়ে সাজিয়ে দেব ফুলে” এ মুহূর্তে কি স্বতই মনে হবে 
না “আছে দুঃখ “আছে মৃত্যু’ কিন্তু তারও 'পারে আছে ‘আনন্দ’। 


বুম 


[মানুষের করণীয় কেবল ব্যক্তিসাত 'জৈবিক প্রয়োজন মেটানোতে স্লীমায়িত নয় | যা মোট 
কর্মক্ষম সময়কে অনেকখানি সংক্ষিপ্ত করে রেখেছে তা হল ঘুম। মনে হয় বিজ্ঞানের উন্নতি, 
এবং সমস্ত লোকের বেলা তার সুবিধাগুলো পাওয়া, যেমন ত্রমে মানুষের অবশ্য করণীয়কে 
কম সময়ে সম্পন্ন হওয়া দ্বারা অবকাশকে বিস্তৃততর করছে (যে অবকাশ রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাতে বিরাটের সিংহাসন), ঘুমের সময়কেও ক্রমে সেই রকম কমিয়ে একহি সুফলের 
দিকে এগবে। ঘুম সম্বন্ধে গবেষণা তাই অহেতুক নয় মোটেই।] 

প্রকলতর মাত্রা স্বড়াও বর্তমানে অন্তত খানিকটা ঘুম নিশ্চিত প্রয়োজ্জন। বাচ্চারা এবং 
মানবেতর প্রাণীরা অবধারিতভাবে নিলা যায়। তবে এও চিন্তা করা দারকার- যে পূর্ণ বয়স্ক 
মানুষের পক্ষে কতটা অভ্যাসের দাসত্ব, কতটা অবশ্য প্রয়োজনীয়। . £ 

ঘুমের ইচ্ছে এবং ঘুমের প্রয়োজন কম নয়। খাদ্য গ্রহণ যেমন একটা মাত্রা স্বড়িয়ে - 
গেলে কেবল বিলাস-প্রিয়তা, ঘুম তেমনি কেবল একটা সীমা অবধি প্রয়োজনীয়, সে 
সীমা স্বড়িয়ে গেলে বদ-অভ্যাস মাত্র। এরকম বহু ব্যক্তি আছে যারা দিনের পর দিল মাত্র 
২-৩ ঘন্টা ঘুমিয়েও স্বাভাবিক কর্মক্ষম জীবন.যাপন করতে পারে। বিভিন্ন জৈব * 5" 5 
এবং একটা শ্রক্জাতির ভিন্ন ভিন্ন বয়েসে এবং ভিন্ন ভিন্ন পেশাগত ব্যক্তির বেলা ৫” 
প্রযোজন-মাত্রা আলাদা। এও মনে হয় অনেকটা ব্যক্তির নিজস্ব গঠন, অভ্যাস ও শর্তাধান 
প্রতিবর্ত দ্বারা ঘুমের প্রয়োজন নিধারিত হয়। বর্ধিত মানসিক বা শারীরিক পরিশ্রম বা 
চাপের পরে কিংবা অসুস্থতার সময়ে বা গর্ভাবস্থায় ঘুমেব প্রযোজন বৃদ্ধি পায়। 

জোর করে ঘুম থেকে বঞ্চিত করলে, মাংসপেশীগুলির শক্তি বা গণনা (অঙ্ক কষা)" * 
ক্ষমতা কমেছে বলে মনে হয় না! তবে মনসংযোগ করার ক্ষমতা হ্রাস পায়, তাই কোন " 
পাণনাতে বেশী সময়ে লাশে । তবে এও ঠিক যে মানুষের বেলা করা পরীক্ষাগুলোতে হয়ত 4 
একটা সীমা হড়ানো হয় নি। কারণ দেখা গেছে যে পরীক্ষাগত জন্তগুলি খুব বেশী নিদ্রা 
বঞ্চিত হলে মারা ষায়। 

সাধারণ ভাবে মনে করা হয় যে বিপাক জনিত জমা হওযা বর্জ্য পদার্থ ঘুমের বিশ্রামের 
মধ্যে পরিস্কৃত হয়ে যায়। তবে এ বক্তব্যটি অতি-সরলীকৃত। 

এই সংক্রান্ত একটা কথা উল্লেখ করা যাক, যা আমাদের প্রত্যেকের জীবনের 
অভিজ্ঞতা, কারণ তা ঘুমের তত্বগত আন সম্পর্কে ইঙ্গিত করে। কোন বিশেষ জরুরী 
কারণে যদি নেহাৎ অল্প ঘুমের পরও ঘুম ভেঙে উঠতে হয়, তাহলে প্রকৃত গভীর ভাবে 
চিন্তা কবে শুলে এলার্ম ঘড়ির দরকার হয় না। এই ধরনের বাস্তবতা দেখায় যে ঘুমের 
মধ্যেও মস্তিষ্কের খানিক অংশ জাগ্ুত। অর্থাৎ কিছু কোষ- উত্তেজ্দিত। এদের টৌকিদার- 
কোষ নাম দেওয়া হয়েছে। কিংবা হয়ত মস্তিক্ষের মধ্যে এক কম্পিউটার পেরিগণক) -- 
কার্যরত - ঘুম মানে পুরোপুরি নিস্তেন্জনা নয়। হয়ত, একঘেয়ে কাজে ঘুম এসে যাওয়া 


(ম-জুলাই, ৯৯] : ঘুম ২৩ 
ELUTE GG এ ব্যাপারটাও উপরুল্লিখিত কথাটির 
সঙ্গে জড়িত! £ 

শ্ঞয়েকটি বিভিন্ন পভ: সঞ্চালক (10101) এবং শারীরবৃত্তীয় (ph 5i- 
01০৬1০০1) লক্ষণের যুগপৎ বিদ্যসানতা দিয়ে ঘুমের পরিভাষা নির্মাণ সম্ভব, কিন্ত এগুলির 
মদ্ধা কোনোটির বা" কতকগুলির,.মধ্যে অনুপস্থিত বা জাগরণে উপস্থিত থাকতে পারে। 
উদাহরপত সনস্ত পেশীর শিথিলতা ঘুমের মধ্যেও থাকে না। 

সস্তিন্কে বিদ্যুৎ লেখা যন্ত্রে করোটির বিভিন্ন অংশে উড়িং বাহক শলাকা স্থাপন করে 
সেই শলাকাগুলিতে সুপ্ত মানের তড়িং প্রবাহ পাওয়া যায়। এই প্রবাহগুলিকে দশ লক্ষ 
গুণ বিবর্ধন করে মন্তিক্ধেন ভিতরের নানান আবস্থাব সঙ্গে সেগুলি ধরন আলোকিত করা 
হয়েছে। ঘুমের অবস্থাকে মভ্িদ্ধে বিদুৎ লেখার একটি বিশেষ ধরণ দিয়ে আখ্যা দেওয়া 
হবেছে। ভনাপারী প্রাণীগুলির মন্তিদ্কে বিদ্যুৎ লেখা এবং অন্য শারীববৃততীর ব্যাপার, 
নিদ্রাকাঙ্গীন, মানবঘুমের সঙ্গে মেলে। 

ঘুমের সময় বিদ্যুৎ তরঙ্গশুলি বিস্তারে (11) amplitude) এবং কম্পন সংখ্যাতে হাস 
- পাষ। রন্তনচাপ কমে, মস্ডিষ্কে রক্তপ্রবাহ কমে, অঙ্গ-প্রতাঙ্গ সামান্য বিস্তৃত হয। শরীরের 
তাপমান কমে। প্রয় দেখা যার খাবার পর ঘুম পেতে থাকে। হযত পরিপাক ক্রিয়া 
(digestion) বেশী চলার জন্য অস্তিত্বের রক্ত প্রবাহ পরিপাক নাড়ি গুলিতে কিছুটা 
বিক্ষিপ্ত হযে কম হযে যায় বঙ্গে নিদ্রাভাব আসে) তবে আমবা সাধারণত খাবার পব 
ঘুমোতে যাই, তাই এ ব্যাপারটা হয়ত শর্তাধীন প্রতিবর্ত (conditioned reflex) মাত্র। 


ঘুম কিন্ত গুণগত ভাবে সম্ভত বা অবিচ্গি্ (Continous) নর। ঘ্বমের দ'রকম 
ধবণ__ দুত অক্ষি-সপ্ধালনযুক্ত ঘুন (RE 5169) এবং জনা রকম ঘুম (1274 
91৩৩) এ দু'রকম ঘুম প্রায় ৯০ মিনিট পর পর বদল হর। মনে হয় ঘুমেব ধরণকে 
একটি অভ্যন্তরীন ঘড়ি নিয়ন্ত্রিত করে। বিভিন্ন ব্যক্তির বেলা ভিন্ন ভিন্ন বহিঃ প্রভাব ঘুনিয়ে 
পড়ার ও ঘুম ভাঙ্র সময়কে নির্ধারিত করে বলেও মনে হয়। 

এন-আর-ই-এম ঘুম স্বাভাবিক পূর্ণ বয়স্ক মানুবের পূর্ণ নিদ্রাকালের ৭৫ %। বাচ্চাদের 
বেলা দ্রুত অক্ষি সঞ্চালন ঘুম (আব-ই-এম-ঘুম) বেশী । এই আর-ই-এম ঘুম স্বপ্ন দেখার 
সঙ্গে ভ্রড়িত। বাচ্চারা তাই বেশী স্বপ্ন দেখে। পূর্ণ বযস্কদের বেলা নিদ্রাবন্ডে আর-ই-এম 
ঘুম কমই দেখা যায়। বাচ্চাদের ব্যালা এরকম অবধারিত! নব্রাত অবস্থাতে এবং শৈশবে 
ঘুমের ধারা বহুপর্যারী। বার্যক্যে মানুষ প্রথম বয়েসের বু পর্যাধী ঘুমেতে আংশিক 
প্রত্যাবর্তিত হয়। 

বেশীর ভাগ স্বতগক্রিয় পরিবর্তলীয়গুলি (autonomic বিবার আর-ই-এম 
ঘ্বমের সময়, এন-আর-ই-এম ঘুমের সময় অপেক্ষা, বেশী পরিবর্তনশীল | হৃদ-স্পন্দন ও 
শ্বাস-প্রশ্বাস হার দ্রুততর এবং কম সময়ের মধ্যে বেশী কমে ও বাড়ে। রন্তচাপও উচ্চতব, 
মস্তিষ্কের বক্তপ্রবাহ এবং তাপমান বর্ধিত। আর-ই-এম ঘুমকালীন, পরীক্ষাতে ব্যবহৃত 
জন্তর বেলা দেখা গেছে, পৃথককৃত স্নায়ুকোষেব কার্যকারির হার, জাগ্রতাবস্থায় প্রায় সমান 
বা বেশী। আর-ই-এম ঘুমের বেলাতেও কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক অর্থাৎ তাৎক্ষণিক প্রায়োজ্রশীয় 
নয় এমন) উদ্দীপকণুলি প্রবিষ্ট হয় না। 


২৪ পরিচয় [বৈশাখ__আবাঢ়, ১৪০৬ 


এন-আর-ই-এম ঘুমের চারটি আলাদা আলাদা ধাপ আছে, যা মোটামুটি ভাবে কম 
গভীর থেকে বেশী গতীব ঘুমে ক্রমান্িত। প্রথম সোপানে কম ভোন্টেভ্রের এবং মিশ্রিত 
কম কম্পান্কের বিদুৎ তরঙ্গ থাকে। ঘিটা তরঙ্গ মালার (৪-৭ কম্পাঙ্ষ) আধিক্য পরিলক্ষিত 
হয়া দ্বিতীয় সোপ্রানটিতে' অনেকগুলি ১২-১৪ কম্পাঞ্চের নাতি দীর্ঘ অনুক্ৰম: থাকে যে 
গুলিতে, সেগুলিকে “নিত্রামাকু (5159) 5718719)'বলা হয়. এবং কতকশুলি K- 
কস্প্রেজ নামে বিশিষ্ট তরঙ্গ থাকে যা বহিরাগত উদ্দীপনা সৃষ্ট' হতে পারে (যেমন শব্দ 
দ্বারা) আবার স্বত্বস্ফৃর্তও হতে পারে। তৃতীয় এবং চতুর্থ সোপানগুলি অপেক্ষাকৃত, বেশী 
ভোপ্টেজের (৫০1৬) এবং ডেস্টা তরঙ্গ (১ - ০0 

ডেল্টা তরঙ্গ ক্রিয়া দিনয়ে বিশিক্ট। . 

রন টিক তর TEE EEE EE 
ধারণা যে দীর্ঘকালীন ঘুম বঞ্চনা উন্মাদ রোগের ভম্মদায়ী। মানুষদের মধ্যে ঘুম বঞ্চনা কোন 
প্রভাব পরবর্তী বথেট্ট ঘুমের পবে আর থাকে না। ঘুম-বঞ্চনার. সময়.যে লক্ষণশুলি প্রকাশ 
পায় তা হল.(১) একটুতেই বিরক্তি (২) দৃষ্টি ঝাপসা হওয়া (৩) কথা অস্পষ্ট তওমাঃ 
(৪) স্মৃতি বিদ্রম (৫) নিজ্র ব্যক্তি সা সম্পর্কে বিশ্রস। কিন্তু জাগ্রত অবস্থাতেও মস্তিদ্ধের 
দারুণ কর্মরত অংশগুলি কখনো না কখনো বিশ্রাম পায়। রন একটা অংশ উত্তেজিত 
তখন আরেকটি নিস্তেজিত। 


নীচে বিখ্যাত শারীর.কিলরানী পাভলভের তন্বুলি দেও হচ্ছে এই আশাতে যে 
নতুন,আবিদৃত তথ্যের মধ্যে দিয়ে এগুলি গ্রাঠককে আরো পুর্ণতর বর দিকে অগ্রসর 
করবে। উত্তেলা ও নিস্ডেদ্রনা, দুই স্সামুতন্তের স্বাভাবিক গুণ এবং নিস্তেক্রনার অর্থ কেবল 
উত্তেজনা: না থাকা নয়। নিম্ভেডলা দু রকম - শর্তবিহ্বীন (Un০০৷৫i৮৷০৷০৭) বহিরাগত 
এবং শর্তাধীন (00770101019). যা অভ্যন্তরীণ । যদি পারিপার্শ্বিক হঠাৎ পরিবর্তন 'হয 
তা হলে শর্তাধীন প্রতিবর্ত (00701110760 191৩3) সাময়িক ভাবে বন্ধ হয়ে যায়! 
মর্তিক কোবগুলির সহাশক্তি দেহের অন্য সব কোষ থেকে কম। বহুত্ষপ থাকা উত্তেজনা 
বা কম সময় থাকা অতি উত্তেন্ডনা কোবগুলির পক্ষে ক্ষতিকীরক। যখন কোন আায়গাষ 
- উত্তেজনা সঙ্কট মাত্রা ঘ্ড়িযে'যাওরার উপক্রম করে তখন সেই জায়গার কিনারা থেকে 
85847 
(Protective inhibition) বলা হয়। 

 পাভলভ বলেন “নিভেজনা হল সায় ঘুম যা নি সীমারেখা মধ্যে আবদ্ধ" 

'জনত-অক্ষি-সঞ্চালন-ঘুম (আর-ই-এম ঘুম) থেকে জেগে উঠে ৯৯ শতকরা লোক 
বলে তরা স্বপ্ন দেখছে। যারা বলে কখনো স্বপ্ন দেখে না তারাও স্বপ্নে কথা বলে। ঘুমের 
প্রথম দিকে আর-ই-এম ঘুমের ৯-১০ মিনিটের বেশী হয় না! আর-ই-এম খুম বা স্বপ্ন- 
দেখা-ঘুম শেষের দিকে বেশীক্ষণ ধরে হয়। ৮ ঘন্টাকাল "ঘুমেব মধ্যে আমরা প্রায় ৫ 
বার স্বপ্ন দেখি। সবশুদ্ধ প্রায় 1 ঘন্টা স্বপ্ন দেখা থেকে বঞ্চিত হলেও-মানুষ অসুস্থ 
হয়ে পড়তে পারে। কয়েক রাত স্বপ দেখা থেকে বঞ্চিত মানুষকে পরে যথেচ্ছ ঘুমতে 
45755577577 Ea 

"ঘুম কেন দরকার সে সম্বন্ধে কতশুলো কারণ অনুসান করা হয়েছে। প্রথম হল 
মস্তিষ্কের কার্য-ক্ষমতার ০৮98 কার্ক্ষমতার পুনংপ্রান্তি। 


মে-জুলাই, ৯৯ ] ঘুম ২৫ 
ভু জা বক পরি জি চর ক থেকে রক রাহে 
বিক্ষিপ্ত হওয়া। পঞ্চম হল- বিপাক ক্রিয়া (metabolism) উৎপন্ন বর্জ্য রাসায়নিক 
পরিস্কৃত হয়ে যাওয়ার প্রয়োজন। (ছুম-উদ্লেক-কারী রাসায়নিক সেরোটোনিন হয়ত এই 
কারণে উৎপাদিত হয়!) বষ্ঠ হল এই অনুমান যে বিবর্তনের এক পর্যায়ে, ঘুম দরকার 
ছিল, শারীরিক শক্তি সংরক্ষণের জন্য (খাদ্য আহরণ কাজ ছড়া অন্য সময় ঘুমিয়ে কাটিয়ে) 
এবং অন্য শিকারজীবী দন্ত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য। এরই চিহ হিসেবে ঘুম বর্তমান। 

মন্তি্ধ থেকে রক্ত-প্রবাহ কমার জন্যে ঘুম আসে একথা মস্তিষ-টিউমার অধ্যয়ণ 
করলে ভুল প্রমাণিত হয়। কারণ টিউমার হলে ঘুম বাড়ে, যদিও রক্ত প্রবাহও বাড়ে। 

বর্জ্য রাসায়নিক ক্রমে সঞ্চিত হওয়ার জন্য ঘুম আসে, তাও ভূল মনে হয়, কারণ 
নিরা এবং আগরণ কোনটাই ক্রমে আসে না, হঠাৎ আসে। তাছাড়া দেহের কোন অংশ 
জোড়া এরকম যমজদের' বেলা দেখা গেছে যে একজন হয় ঘুমিয়ে, অন্যজন জেগে অথচ 
তাদের রক্ত প্রবাঁহ-প্রণালী একই, অর্থাৎ বর্জ্য রাসাযনিফ বর্জিত করার উপায় একই। 

আ্যারা-স (Ascending Retieular Activating System - ARAS) 
তত্ত্ব বলে যে' বহিরাগত উত্তেজনা-বহনকারী 'সায়ুগুলি গুরু মন্তিদ্ধকে. সরাসরি জাগিয়ে 
তোলে না বরং এই আ্যারাম-তন্ত উত্তেজনা গুলিকে মতি কান্ড থেকে শুরু মস্তিষ্কে ছড়ানো 
ভাবে চালনা করে। 2 
ৃঁ এই সুনে প্রস্তাবিত হয়েছে যে আর-ই-এস ঘুস এবং এন-আর-ই-এস ঘুম সম্পূর্ণ 
পৃথক ব্যবস্থা প্রস্তাবিত হয়েছে যে আর-ই-এস ঘসে মন্তিষ্কেতে প্রোটিন সংশ্লেষ বৃদ্ধি 
পায় কিংবা মস্তিষ্কের কার্যক্রমের পূর্ণব্যবস্থা হয় যাতে জাধতাবস্থার অভিজ্ঞতা সকল 
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প্রস্তাবিত হয়েছে যে ঘুম আনয়নকারী অঙ্গ হল মস্তিষ্কের স্নাযুদ্রাল সংগঠন যা পৃথক 
স্নায়ু কোষের সমষ্টি নয় বরং স্নায়ৃতন্ত গঠিত একটি জালি। ্মায়ুকোষগুলি কেবল দুই 
অবস্থাতে থাকতে পারে, হয় উত্তেজিত নয়ত নিস্তে্ত। জালিকাটি কিন্তু উত্তজনার নানান 
স্তরে থাকতে পারে। এই জালিকাটি আবিছ্ত হওরার পর বৈজ্ঞানিকরা উধর্বাধ (ve- 
(০৪1) দিশাতেও বিন্যাসের চিন্তা করা আরস্ত করেন, কারণ সায়ৃতন্্রায় জালিকাটি শুধু 
মন্তিক্কে অবস্থিত নয়। 

সাধারণভাবে বলা হয়, মন্তিষ্ষের সন্মুখভাগ ঘুমের সঙ্গে পরিষ্কার ভাবে জড়িত। (এই 
ভাগটি বাক্‌ শক্তি, তাৎক্ষণিক স্তৃতি ও নমনীয় চিন্তাশত্তির আধার ) 

স্বায়ৃতন্্র বিদ্যার উত্তেজনা শক্তিতত্ব অনুযায়ী সাধারণত শক্তিশালী উদ্দীপকের প্রভাব 
শক্তিশালী প্রতিক্রিয়া এবং দুর্বল উদ্দীপকের প্রভাব দুর্বল প্রতিক্রিয়া ঘুমের সময় বা ঘুমের 
আগের অবস্থাতে এই নিয়ম ভেঙে পড়ে। যে অবস্থাতে শক্তিশালা এবং দুবল দুই ধরনের 
উদ্দীপকেই সমান শক্তির প্রতিক্রিয়া দেয় তাকে সমফল অবস্থা (equalising phase) 
বলা হয়। সম্তাব্যতা-বিরোধী অবস্থাতে (1778180051081 [01859 দুর্বল উদ্দীপক শক্তিশালী 
এবং শক্তিশালী উদ্দীপক দুর্বল প্রতিক্রিয়া দের। সীমাতিক্রান্ত অবস্থাতে (i 1 
791000১0081 Phase) শক্তিশালী উদ্দীপকে কোন সাড়া পাওয়া যায় না তবে দুর্বল 
ভদ্দাপকে পাওয়া যায়। 


২৬ পরিচয় [বৈশাখ__আধাঢ়, ১২০৬ 


অচেতন নিঙ্গা (0৮) হিমশয়ল (10197180107) আদি অন্য আচেতন অবস্থা 
রেইন গাত হয ঘুর বিংযত মুহিত উর কিযে জর দ্বার 
স্বত্যস্ফৃর্তভাবে আসা I 
মস্তিদ্ধ কোযণ্ুলির কোন স্থানীয় খাদ্য ভান্ডার নেই! থাকলে তাদের দক্ষত কমে 
যেত। খাদ্যের এবং অক্সিজেনের জন্য ওরা রম্প্রবাহ মাত্রের উপর নির্ভর যা মস্তিষ্কের 
মধ্যে বেশী। 

“আর ই-এস এবং এন-আর-ই-এস দু'ধরনের ঘুমই সায়ুসমিধিগুলোর নম্যতা (পরিবর্তন 
সাপেক্ষতা)র কাজে লাগে। 

দুই ধরনের রাসাযনিক ঘুমের সঙ্গে জড়িত হরমোন গেছিস) এবং ্াুসিবিুলোর 
প্রেরক পদার্থ (Neurotransmitters)-এর মধ্যে আছে য়ে হরমোন বৃদ্ধি (2০07) 
উন্দীপিত কবে তা আলো অদ্ধরারের পৌনঃপনিকৃতা মেলাটোনিনে নাম গ্রছিরস রক্ত 
প্রবাহে উদ্ুভ্ত করে - অন্ধকারে বেশী,আলোতে কম। 
| কোষ পূনরুজ্্ীবনের জন্যে আর-ই-এস ঘুম কার্যকারী, বলে মনে হয় না। যে সব 
কারণে এন-আর-ই-এস ঘুমকে, বিশেষ করে তার চতুর্থ সোপানকে পুনরুজ্জীবন ক্রিযার 
সঙ্গে জড়িত দেখায় তা হল পরিশ্রমের পব এর আধিকা এবং মানুষের বেলা অনেকক্ষণ 
জাগ্রতাবস্থার কাজ করার পব এ ধরনের ঘুমের আধিক্য এবং সর্বান্ধ প্রবণজ। 

ৃঙষ্ম বিদ্যুৎ শলাকা দিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে-ঘুমেব. সময় পেশী সঞ্চালক 
এবং দৃষ্টি-সম্পর্কিত অনেকগুলি দ্রায়গাষ স্নায়ুকোবগলি থেকে বেশী রকম মোক্ষণ হচ্ছে। 
এ থেকে মনে হয় জাগ্রতাবস্থাব তুলনায় ঘুম হযত মস্তিদ্ধ-সক্রিয়তাব এক আলাদা ধরণের 
সংগঠন। 

ঘুম বিষয়ক অনেকগুলি তথ্য, রক ও সাব চর দেওয়া হল। আশা বরি এগুলো 
পাঠকের জ্ঞানকে কিছুটা বাড়াবে বা অন্তত এ বিষয় আরো বিশদভাবে জানার ইচ্ছে উদ্রেক 
করবে এবং সে দিকে এগনোর প্রেরণা যোগাবে। 


বিমান চট্টোপাধ্যায় 
পাপমন্ত্রে যুদ্ধ 


ভয় লাঞ্ছনা জঙ্গলের কাঘকাছি পৌছ্তেই আচমকা হুশহাশ উড়তে সুরু করল। উড়ে 


" গেল_স্বন্ধকাটা, হাড়গিলে, ব্রহ্মদতিাদের এক ঝাক--হাওয়া হাওয়া! 


যেন সারারাত ভৃত-শকুলদের কাড়াকাড়ি চলহিল। যুবযোনি ঠোক্রানোর পর ভোররাতে 
মানুষের পায়ের শব্দে উড়ে পালাল ওরা, গাছপালা ঝোপকাপ নড়েচড়ে কেঁপেফুপে 
উঠলো। সাধুবাবা তালি মেরে 'হশ-যা' কাক তাড়ালো ওদের! 

রসিকতার এমন কন্সেন্টে আমার দীত ভেট্‌কে হাসি। আর তাতেই পৃধবীশ রোগে 
গেল। পৃ্থীশ মানে ইস্পাতীর গঞ্পো লেখে, আবার চাকরিতে সরকারী কড়ারে কালোবাজ্াবী 
রাখে। ফলে, রাগ ওর কড়ে আঙুলের আংটির মত। 

বললো-__আশ্চর্য। তুমি হাসম্বে! এই শীতে কোথাও হাওয়া নেই। অথচ ওই নিশি 
পাওয়া মন্দিরটাকে ঘিরে গাহশুলোর শুধু নড়াচড়া। বললাম__অতএব বলঘে বেশ 
রহস্যজ্রনক। নয় কি? 

আমি ঠাট্টার পলতেটা আ্রার একটু বাড়ালাম।-_ যাই বলো, মন্দিরটাকে লাস্ট এক 
সপ্তাহ ধরে ঘাঁটার্ধাটিতে বেশ প্রিল পাচ্ছি। পৃথ্ীশ সু কূচাকে_তার মানে? --মানে মন্দিরটা 
কত বছর আগের। ইট পাথরের সাইক্ত। পোড়ো মন্দিরের চারপাশে, বিঘা দুয়েক জুড়ে 
সাপখোপের গভীর ভঙ্গল। অন্ধকার। শুহাবৎ ঘরে তারিক সাধু। তিন চার কিলোমিটারের 
মধ্যে জীবিত মানুষের চিহ্ন মাত্র নেই। আর আশ্চর্য_সাধুকে দিনের আলোয় কেউ 
কখনও স্পষ্ট দেখেনি। সাধু কি খার? কেমন করে চলে ওর? এখানে কেউ কখনও পুজো 
দিতে আসে না? এইসব আর কি। 

_আর সঙ্গের কিংবদস্তীগুলো ? 
, হঠাৎ হাঁটা থামিয়ে, আমার কথা কেড়ে পৃথ্বীশ আরও জুড়লো- দুকিলোমিটার দূরে 
ভবানী পাঠকের টিলা । এককালে টিলা থেকে মন্দির পর্যন্ত সুড়ঙ্গ ছিল। ভবানী পাঠক 
ডাকাতি করতে যাওয়ার আগে গভীর জঙ্গলের এই মন্দিরে পুজ্ঞো করে যেত। সাধুর বয়স 
একশর ওপর ইত্যাদি। বললাম__আমাদের মর্নিং ওয়াকের রুট পালটিয়ে হঠাৎ এদিকে 
আসাটা বেশ কার্যকরী হয়েছে বলো? | 

পৃথ্বীশ বিরজিতে_এটাকে ননিং বলে? বলো, 'স্বয়া হয়া রাত।। কুয়াশা, অদ্ধকাবে 
ঘড়ির কাটা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। চেষ্টা করেও দুদিন গর্ভগুহার ভেতরে সাধুর মুখ পর্যন্ত 
দেখতে. পেলাম না। দূর থেকে অন্ধকারে শুধু সেঙ্গুলয়োডে সাধুর নেগেটিভ মুভি। 
জটাদাড়িওয়ালা কেমন রহস্যময়, সবে ফক্ষে যাচ্ছে। আজ দেখতে না পেলে রণে ভঙ্গ 
দেব। বললাম - ধৈর্য ধরো। এখুনি আলো ফুটবে। রা 

পৃথীশ ব্যাপারটায় প্রথম দিন থেকেই রেশ সিরিয়াস। এবং আমিই ছিলাম খানিকটা 
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24548525 আমিও বেশ খানিকটা 
কৌতৃহলে ভূশছি। ও 
রিনার রা নেশায় 
পৌষের এই বিকার গ্রস্ত শীতে, কেন বে তিনজনে হুড়মুড় বেড়িয়ে পড়ি--কি খুঁজি. 
কেন খুঁজি, সত্যিই কি কিছু খুঁভি, নাকি ' “খোঁজা? কথাটা না জেনেই খুঁজি__নিব্েরাই 


৯ 


জানি না। অবশ্য শিবেন্দু ঘোষ হড়া। 
ঘোষবাবু বলল মশাই, আপনাদের মত এই পাণুলে লেখকদের পাল্লায় পড়ে বান 


ফান খেয়ে মরবো এবার! 

পৃীশ বললো__মরকেন কেন? সাধু দেখলে স্্োক-ক্রোক হয় নাকি? বোষবাবুর 
মাথা ঠান্ডা। কিন্তু এখন উত্তে্রনা গিলে বলল । 

কন্তরতত্রী এই সাধুটার মারণ উচাটনে এ তাবৎ দু'জন মরেছে। আমরা একটু বাড়াবাড়ি 
করে ফেলছি না কি? খালি জঙ্গলেই মর্নিং ওরাক? | 

দুর্গাপুর শহরে প্রাতঃ ভ্রমণ করার জন্যে ভাল ভাল রাস্তা নিজেই পায়ের তলায় 
এগিয়ে জাসে। কিন্ত সেটা ছ্বেড়ে আমরা শাল-মহয়ার জঙ্গলে হমুছমে মন্দিরের রহস্য 
তালাশে। এর কারণ আনেকগুলো। এবং কিন্তুদিন ধরেই কারপগুলো দুর্নিবার টানছিল। 

-সাধু সম্বন্ধে কিংবদস্তীর ফুল্কিগুলো বেশী উড়তে থাকে চার কিলোমিটার দূরে। 
কলাবাগান গ্রামের চৌকাঠে। সাধু নাকি' রাতভোর একা থাকে। তবে দূর থেকে মাঝে 
মাঝে আগুন দেখা যায় সেখানে। গাঁদা ও' কারপবারিতে মন্ত সাধু তখন মড়া দাগায়। 
রাতের অন্ধকারে কারা ষেন আসে সৈখানে। 

কেউ কেউ বলে, শ্রেফ ধাগ্না। ব্যাটা রঘু ডাকাতেরই বংশধর। ওই হচ্ছে গ্যাং 
লিডার। রাতে ডাকাতির ছক্‌ কবে। আবার কেউ বলে, ড্রাগের চোরাচাল্গানদার। আবার 
কারুর শ্রদ্ধা অনেক বেশী__উনি নাকি শিক্ষিত পন্ডিত লোক। ইংরেজ আনলের গোপন 
কোনো নামকরা স্বদেশী । দেশের বর্তমান রাজনীতিতে বমি পায়) তাই সাধু হয়েই আড়ালে 
থেকে যেতে চান জীবনভর । 

পৃথীশের খুব ইচ্ছে, সাধুর কাপালিক রূপটাই সত্যি হোক। কারণ তক্ষকডাকা 
মন্দিরের একশ গজের মধ্যে এলেই ওর হ্যাবুসিনেশান সুরু হয়ে বায়। কাপালিকের বাঁড়ার 
ভয়ংকর রক্তপিপাসা, তার কুমারীপুদা ও কুন্তক সঙ্গম পুধীশের লেখক সত্তাকে দখল 
করে জোর শিবানুচরের ভূত প্রেত পিশাচরা ভ্যাম্টাসিড ছড়াই বলির সব রক চেটেপুটে 
হজম করে। যা পৃধীশ চোখ বুঁদলে দেখতে পায়। 3 

, ঘোষবাবুর ইচ্ছেটা অন্য। বলে, বন্ধ করুন এসব সবানেশে ভৃতবন্দীর তালাশ মর্নিং 
ওয়াক করার আরও জঙ্গল আছে। গড় জঙ্গল থেকে কাকসা ফরেষ্ট। আর গল্প খোজার 
জন্য মানুষের অভাব নেই। কারণ তন্ক্রিয়া আছে যে, আপনার হেঁটে যাওয়া পায়ের তলার 
মাটি একটু পেলেই হবে। 

* কি হবে? 

রা 

খতম করলেই আপনার আসল শরীরও শেব। 


t 
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আমি হাসিটা স্বাভাবিকই হাসলাম। কিন্তু ঘোষবাবু বেশ রেগেই__হাসছেন? কি আছে 
আমাদের যে, এসবের বিরুদ্ধে. ওভার স্মার্ট হবো? ' 
পৃীশ বললো ওরা অবধৃত কিংবা অবোরপন্থী স্তরে উঠলেই থ্ট-রিভিং করতে 
পারে। এখন দেখতে হবে, এই সাধু কোন্‌ স্টেজে আছে। . Hl 
দূরে, জঙ্গলের ডান কাঁধ সুরে, খোলা তলোয়ারের মত ছুটে যাওয়া পিচরাস্তা। তারও 
ওপারে, ছিনতাইবাজদের ইয়ার দোস্ত হয়ে শাল বহেড়ার আরও গলাগলি মগ্রতা। 
জঙ্গলের চুল টপকে এবার সূর্যের দাত বের করা ন্যাকা হাসি। আমরা পায়ে পায়ে অন্্দস্যুর 
ভূতুড়ে বেড়ার পাশে। বেড়া মানে, পাঁচমিশালী নানা গাছপালার ছয় থেকে বাট ফিট ভঁচু 
আবুঝুটি জটই ঘুরে গেছে চারপাশে। মাঝখানে টালির চালের দুখানা ঘর! ইটের দেওয়াল, ' 
পলেস্ডাবা খসা। একটি ঘরে অন্ধকারে এক কালীমূর্তি। অন্যটার গুহায় সাধু নিজে। 
গাছের ওই আবুকুটি ঘের সয়ে একটা অর্থ্সমাপ্ত পাকা রাস্তা। বোল্ডার ফেলা পর্যন্ত 
এগিয়েছে। কিন্তু তারপর আর কাজ এগোচ্ছে না একদম! কারণ সামনে রাস্তা আটকে 
” গড়িয়েছে সাধুর ডাকাত কালীর মন্দির। মন্দির ভাঙার আইন নেই। কাজ বন্ধ আছে। কুলি 
ম্জুররা নাকি পালিয়ে গেছে। 
| হ্োষবাবু শুনেছে, সেবায়িত এই সাধুকে সরকার নোটিশ ধরিয়েছিল হাত গোটাতে। 
মন্দিরের ওপর দিয়ে রাস্তা যাবাব প্ল্যান আছে। | 
সাধু নাকি ব্রিকালদর্শী। একবারই চোখ মেলে তাকিয়েছিল। সরাসরি। সরকারী 
অফিসারের দিকে। বেশীক্ষপ তাকানো যায় না ওই চোখের দিকে। কি ছিল চাউনিতে? 
বশীকরণের অব্যর্থ আঁচ? না, নারণ উচাটনের আগের সম্মোহন? ধীর গন্তীর উচ্চারণে 
সাধুর উত্তর-__সায়ের মন্দির মহাকাল আলয়'। ইয়াকে ধবংস করা যাঁষ না। যে, তা 
কইরবেক্‌, তার পতল অনিবার্য! বাঃ! চইল ধা সব পাপী ব্যাকশেয়াল। এর বেশী 
একটিও কথা বলেনি সাধু! 
* . তারপর কুলিসজুরদের কাজ বন্ধ চারদিন! তারা রাজী নয় মন্দির চত্বর ছুঁতে। আবার 
এল সরকারী অফিসার, আমলা, ঠিকাদবি। মিটিং জক্সনা-_। রাস্তা ঘোবাতে গেলে পুকুর 
ভরাট, ভ্রোজারের খরচ, এক্সট্রা অংশ, সময় ইত্যাদি নিয়ে আরও তিন লাখ টাকা খরচ 
বাড়বে। অথচ পরিত্যক্ত পোড়ো এই মন্দিরের পাবলিক ইউটিলিটি কিছু লেই। 
আমরা তিনভন কুঁজো হয়ে, গাছর ডালের খোঁচা বেয়ে, মন্দিরের নিকানো উঠোনে 
পা রাখতে না রাখতেহ অদৃশ্য কণ্ঠে_ ব্যস আর লয়! জুতো খুলে ডখানকেহ থাক 
ফাকা গন্ুজে প্রতিধবনির মত গম্ভীর আদেশ ভেসে এল। কিন্তু মানুষ কই! কার 
এই অলৌকিক জলদ গম্ভীর স্বব! সম্ভবত গর্তগুহের এই আধো অন্ধকার থেকেই! 
আমি কললাম-_পৃথ্বীশ, চলো। সাহস করে ঢুকি ওই পাপহর নিষিদ্ধ মন্ত্ররাজ্যে। তুমি 
তো তারাপীঠের গুরুর মন্ত্রপৃত শিব্য, বামাচারী খ্বিরাচারীদের সব তাপে স্নান করে 
- অনেকটাই প্রত্যয় গুছিয়েছ। তাহলে চলো না? 
.. ঘোষবাবু বললো = সাবধান না ডাকলে যাবে না নত কারণ কিভাবে ওই নদ 
মরল, জানেন না? 
জহর EEE EER EEE EEE ES 
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বামপন্থী প্রশাসনের ধর্মীয় ভূত মানামানি নেই । কাজ না করলে মঞ্জুরী পাবে না। ঠিকাদারের 
ঠিকা যাবে। ভয় দেখানো, ধমক-ধামক কিছট্ুতেই-_কাজ হল না। শেষে অনুরোধ, আবেদন? 
তবু মজুরদের একটাই কথা-_মন্দির ছেড়ে রাস্তা ঘুরিয়ে নিলে, তবে কাজ করবো । সাধুর 
তন্ত্রবান খেয়ে মরতে রানী নয় একজনও । 

অতঃপর (লোভের ফাদ পাতল প্রশাসন প্রথম যে মজুর মন্দির জঙ্গলের পাচ ছটাক 
কেটে আগে সাফ করবে, সে দশগুণ মজুরী পাবে । ফলে, বাজ হল। 

রাজ্জী হলো হ্বর্ণতৃবায় তৃষ্পর্ত এক পালোয়ান মুনিশ। কোদালের প্রথম কোপ মেরে, 
সে যেন প্রবাদের নখ খসালো। ঘন্টাখানেক কাজ করে আকন্দ আর গদভেরার আড়ালে 
হারিয়ে গেল লোকটা । বাইরে বাকি মন্দুররা বিড়ি টানছে। ঠিক-মালিক, অফিসার খানিকটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ভাসিয়ে পরের কাদের কথায় গেল। 

. লোকটার সতিই সাহস আছে। সাধুর মন্ত্রসি্ছ গাছেরা সক দেখেছে, লোকটার 
কোর্দালের কোপে তাস্ত্রিকের শক্তি লুঠের ঘোর] কিন্তু ঘন্টা তিনেক হয়ে গেল-_ 
কোদালের শব্দ লেই। বাইরের ভটলায় জুকুটি! কোন সাড়াশব্দই পাওয়া যাচ্ছে না আর। -! 
আশ্চর্য! ভেতরে ঘুমিরে পড়ল নাকি! না অন্য অশুভ কিন্তু? 

আরও আধঘন্টা বাদে লোকজন মন্ত্রে গরাদ ডেঙ্ে ঝোপের ভেতর ঢুকল। উদ্বেগ 
ও উত্তেজলা। সত্তর গজ এগোতেই-__অনুমান সত্যি। পেশল শরীর নিয়ে সটান ওয়ে আছে 
লোকটা । মুখে তখনও গৃযান্রলা ভাঙছে। অভিজ্ঞ সাঁওতাল মজুরের কেউ এক, বুঝে গেল 
নিশ্চিত একবারে কাল কেউটের বিষ ওর শরীরের প্রতিটি রক্তুকোবে। যার ছোবলে 
মহাবটও শুকিয়ে ষায়। লোকটা অনেক আগেই শেব। 

সাধু বলেছিল- _মন্দিরের প্রতিটি গাহুই মন্ত্পূত। অতএব, সাপের গতি তো, মন্ত্েই 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। মানুষের পায়ের ব্যস্ততায় সাপটা পালোলো এবার। সেই যে কাজ বন্ধ 
হল, আজ বসুর ঘুরতে চললো। রাস্তা এখনও আটকে আছে। 

কর্পোরেশানের মিটিতে বাজেট পাস হচ্ছে নতুন করে। মেয়র বললেন -- বাইশ 4 
বহর সরকার চালালাম। এত প্রবলেম সলভ করলাম। আর একটা সাধুকে বাগে আনতে 
পারছ্ছে না? সব হোপ্লেস। এবার আমাকেই যা হোক কিছু করতে হবে দেখছি। 

কাউনসিলর দল্তবাবু মুচকি হেসে বললেন--কি করবেন? ফোর্স আগ্লাই? মানে, 
অপারেশান টেম্পল বার্ড? মেয়র এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। 

আমরা কিন্তু আজ প্রথম সাধুর দেখা পেলাম। জা আর দাড়িতে মুখ ঢাকা। শরার 
ঢেকে মবলা রক্তবস্ত্। গর্ভগৃহ থেকে বেরিয়ে ফুল তুলতে এল। রক্ত ্রবা। শোনা যায়, 
সাধু পূজয় বসে মায়ের গায়ে এই রক্তব্দরবা ছুঁড়ে দিলে, তা রক্ত হয়ে ঝরে পড়ে বিগ্রহের 
শরীর বেয়ে। একটি আঁটোসাঁটো গড়নের শ্যামলা যুবতী, বছর বত্রিশ, উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছে। 
টলটলে মুখ, টানা চোখ। পরণে লাল স্পা শাড়ী কিন্তু পাতলা গেরুয়া ব্লাউজের লীচে . 
ব্রেসিয়ার দৃশ্যমান। LL 

সাধু বলঙ্গো--শ্যামা, আজ বিস্তুনাব চাদরটা, উড়নি, কৌপিন সব কেঁচ্যে দিইন যাবি। - 

আগে শুনেছি, এই শ্যামাই তাহলে সাধুর ঘর গেরস্থালির কাজ করে দিয়ে যায় রোজ? 
এই কদিনের অনেকটা কৌতূহলই মিটলো। হাত তুলে প্রণান করে বেরিরে এলাম। পরে 


মে গলাই, ৯৯] পাপমন্তরে যুস্থ ৩১ 


দিন মর্নিং ওয়াকের রুট বদলে গেল আবার। মন্দিরের কৌতুহল শেষ। 

পৃধীশ বললো_ এর থেকে তোমার গক্গ দাঁড়াবে? বললাম __ না। অনিয়ম চাই। 

অনিয়মের খোজ নেই এতে। তবে তোমারটা হয়ত দাঁড়াবে। 

মাসতিনেক বাদে, জমির দলিল আনতে রেজিস্ট্রি অফিসে-_। 

দেখলাম, কয়েকজন ভূমিহীন মুনিশ জমির পাট্টার দলিল হাতে পেয়েছে সেদিন। 
মিষ্টি বিলিয়েছে কেউ। খাচ্ছে সবাই। আমার এক ঘনিষ্ঠ রিপোর্টার, অঞ্জন ও এক কালো 
কোট উকিলবাবু ওদের একজনের সঙ্গে নিভৃতে কথা বলছে। বুঝলাম, অপ্জন রিপোর্ট নিচ্ছে 
কিছু। ভাকলো। মজ্জা পাওয়া হাসি হেসে বললো- একে চেনেন? 

ব্ললাম-_না। 

পাট্রার দলিল হাতে লোকটার বেশ তৃপ্তি মাখা ভঙ্গী। বন্থর বেয়ালিশের পুরোনো মেঠো 
শোরস্থের একটা প্রোফাইল। পাটভাঙ্গা ট্রেরিকটের গানাপান্ট। হাসি ঝুলছে মুখে। 

অঞ্জন কললো-__ এর নাম গণপতি বায়েন। গশপতির আন্দোল%: গভমেন্ট কাৎ হলো 
আজ । ‘কাৎ হলো’ কথাটা গুনে, এবার পুরো খালি করে অমায়িক হাসলো লোক০' হাত 
তুলে নমস্কার_-। পাল্টা আমিও। 

কৌতুহল চেপে কললাম_ কি আন্দোলন? 

অঞ্জন হেসে বললো_-রোটি কাপড়া আউর মকান__এর অভিনব জান্দোলন। বোকার 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম আমি! বুঝতে পারছি না। অঞ্জন আবার__ চিনতে পরছেন না? বলে, 
পোয়াটাক হাসি মজায়। 

_নাঁতো। 

---সেই “আঘোর পন্থী সাধু? ও নিজেই এখন বশীকরণে বশীভূত। 

চমকে উঠলাম! কথা হারিয়ে গেল! বিশ্বাস হচ্ছিল না। মসৃণ কামানো গালে লাজুক 
সরল হাসছে। _-সত্যি নাকি। অসম্ভব! 

ঘোর কাটিয়ে কললাম_ তাহলে আটা! 

বলল-_নকল ছিল। 

-ক্যাট্রে ফেলিইন্চি। 

আর মারণ উচাটন? 

--উসব বিদ্যা আমার কুক্ণুই লাই। 

তবে মঞ্জুরটার মৃত্যু? 

লোকটার মুখে অপরাধের ঘোরলাগা রা । সঙ্গে বিষগ্তার মৃদু হোঁয়া। 

--উয়াকে জঙ্গলেরই সাপে কাঁটলেক্‌। আমি তখন ঘুমাই ছিলম। উঠে শুইন্লম কি, 
ওই কানু! বিশ্বাস করুন আড্ঞা, মন-টো কান্যেছে খুবই। লোকেই ভেবে লিলেক্‌ কি, 
আমার মন্ত্রে তেজ। 

-আর রাতের আগুন? 

--উটো? শ্যামা কাঠ চুলায় ফি-রবিবার বেশী রেতে মাংস বানাতো। উয়ার দুই ভাই 
আগুনটো-কে প্রচার কইরতো। 


৩২ পরিচয় [ বৈশাখ-_ আবাঢ়, ১৪০৬ 

অঞ্জনই দেখালো--ওই যে শ্যামা। এখন ওর বৈধ বউ? কর্পোরেশান থেক পাঁচ কাঠা 
জমি আর ব্যবসা করার দশ হাজার টাকা পেয়েছে পুর্নবাসন খাতে। আসলে মন্দির ছড়ার 
কাজটা খুব গোপনে হয়েছে। 

শ্যামার পরণে নতুন তাতের শাড়ী। চেহারায় লাবণ্য এসেছে। যৌবনেও বেশ অহংকারের 
ছোঁয়া লেগেছে।, সিথিতে ভ্বলজ্বলে দৃপ্ত সূর্যোদয়ের রঙ। 

শুধালাস__তাহলে, ওই মন্দিরে তুমি কিভাবে গিয়েছিলে? 

মুক্তি পাওয়া অস্তুদ সবল হাসি লোকটার। _-আমি ইখান্‌কে দলিল-লেখকদের 
ফরমাস খাটতাম। ইখান্কে ই জানতে পারি দু'বছব আগে কি, মন্দির ভেঙে রাস্তা হবেক্‌। 
" শুনেই চুপচাপ সেঁধাই পড়ি উখান্‌-কে। পরথম পরথম ভূত প্রেতীর ডর লাইগতো খুবই। 
পরে তাস্ত্িকের প্রচার প্যায়ে ডর কেটে 'গেল। 

শুনতে শুনতে আমার বিস্ময় তখন তুঙ্গে স্থায়ী সিকিউরিটি আর সেক্স পেয়ে লোকটা 
কি পরি্ল অনাবিল হাসছে। অঞ্জন আমাকে উপভোগ করতে করতে রসিকতা ছুঁড়ল__ 
কি? গমন হবে এতে? 

সেদিন রাতেই সুটলাম পৃথ্ীশের কাছে। পৃথীশ বেদ-উপনিষদ পড়েছে। তন্ত্রমত জানে । 
অনেক জ্ঞান। কিন্তু সাধু ওরফে গণপতি ও শ্যামার অধ্যান বলার পর ওকে শধালাম_ 


বলো এবার, তোমার কলমের হ্যালুসিরেশান্‌ কোন্‌ দিকে বাঁক নেবে? 


(ষষ্ঠ কিস্তির অবশিষ্ঠাংশ)' 
| জানুয়ারী ১৯৮১ _ ডিসেম্বর ১৯৯০ || 
|| বিদেশী চিত্রকলা ও চিত্রশিল্পী || 
।পিকাশো, পাবলো । 
অসিতভদাশগুণ্ড বিষুদেকে। জানুয়ারী ফেব্রু ১৯৮২ 
অরুণ সেন ' 'বাজলী আবেগে-সননে পিকাশো। '" ' 
আবাগ, লুই সেকস্পিয়ার, হ্যামলেট ও আমরা। এ 
আলবের্তি, রাফায়েল নীলাভা, অনুঃ সিদ্ধে স্বর সেন গর 
এরেনবুর্গ, ইলিয়া পিকাসোর স্থৃতি, অনুঃ সিদ্ধার্থ রায়। ” রী 
। পিকাসো, পাবলো । 
এলুয়ার, পল এলুয়ার থেকে £ অনুঃ অরুণ মিত্র এ 
ঁ গের্ণিকা £ চিত্রনট্যি, অনু £ সিচ্ধেশ্বর সেন। 
এলুয়ার, পল সুবাতাস 2, ১৯৮২ 
ককতো জা - বস্তুর ট্রাজেতী' এ 
কে. জ্বি সুরাহন্পাম পাবলো, পিকাসো ও আধুনিক চিত্রকলা এ 
গারদি, রজ্বার গের্নিকা, স্পেন ও রাজনীতি | ft 
চিন্তামনি কর পারি, ১৯৩৮ খর 
জ্যা, রেমন্ড “এলুয়ার ও পিকাসো, 
"_' অনু £ অমিতাভ দাশগুপ্ত। . 
দিলীপ বসু লন্ডন, ১৯৫০ । এ 
দেবেশ রায় - পিকাসো ও কমিউনিস্ট পার্টি। এ 
পিকাসো, পাবালো একদল তরুণ স্পেনীয় শিল্পীকে চিঠি, মে, ১৯৫২ এ 
রী স্বোট চারটি মেয়ে, অনু? শঙ্খ ঘোষ খর 
এ জুলাই, ১৯৩৭ এর বিবৃতি এ 
এ ' 'নিজের বিষয়। বি এ 
এ '.- দলা, দেসির, আব্রানে পাবলা কিউ নোটক £ এ 
-  লেজে পাকড়ানো কামনা) অনু £ বিষ্ণু বসু। " 
পূর্ণেন্দু পত্রী পিকাসোর কবিতা। : এ 
’ | পিকাসো, পাকলো। 
লরি কবিতা, কবি ও পিকাসো। এ 
ক্দ্যামুলী লন, ১৯৪৫| ' - এঁ 


তপন কুমার ঘোষ 


৮ 42৮ 


12৮ by 4 fy এ 


অমিয়নাথ স্যানাল 


সৌমেন শুহ 


পরিচয় [ বৈশাখ আষাঢ়, ১৪০৬ 
প্র 
দেখাও চেনা। এ 
পিকাসো শিল্পে বান্ডকত। রী 
পিকাসো,অনুঃ আশীষ মজুমদার এ 
আর এক ফাউন্ট, অনুঃ শিবশস্তুপাল। এ 
দুই উপমার দেখা। এ 
।রা। 
রদা,তর সমকাল থেকেআমাদের পিল, ১৯৮৩ 
সমকালে। 
| ল্যভর। 
্যুভর_ আমাদের দরজায়। মার্চ, ১৯৮৯ 
৷ সেকোরাস । 
কমিউনিষ্ট শিল্পী বাস্তকতার ফ্রেবুয়াযী- এপ্রিল ১৯৮৪ 
সন্ধানে £ সেকোরাস। 
| চিত্রকলা - ইতিহাস । 
এই সময়ের ছবি £ স্ব ও এই সময়। মার্চ, ১৯৮৮ 
এই সময়ের ছবি £ সংকট ও সফলতা! এপ্রিল, ১৯৮৩ 
ক্যালকাটা গ্রুপ? ও ‘চল্লিশের শিল্পকলা, আগষ্ট অক্টোবর, ১৯৮৬ 
পরিপ্রেক্ষিত। 
প্রতিবাদের প্রতিমা £ এই সময়ের ছবি! ডিসেম্বর, ১৯৮৩ 
বিমুর্ততা ও এই সময়ের ছ্ববি। সেপ্টেম্বর-নভেঃ, ১৯৮৫ 
লোকায়ত প্রতিমা £ এই সম”? * ঘ্র্ব মে, ১৯৮৪ 
শিল্পকলার আশির দশক। এপ্রিল-জুন, ১৯৯০ 
শিল্পীর স্মৃতিকথায় চল্লিশের শিল্পকলা এপ্রিল- মে, ১৯৮৭ 
পুঃ পঃ £ প্রদোশ দাসশুপ্তের 
্ৃতিকথা শিল্পকথা ও 
সসম্বিত রূপকল্প £ এই সময়ের ছবি। ডিসেম্বর, ১৯৮৭ 
প্রতিফলনে এক্যবন্ধ ক্যালকাটা পেইস্টার্স। ডিসেম্বর, ১৯৮৫ 
সোসাইটি অব্‌ কষ্টেম্পোরারী আটিষ্ট। জানুয়ারী, ১৯৮৬ 
|| সংগীত || ' 
। শাস্তীয় সংগীত । 
তানসেন - ইতিবৃত্তে ও গল্পে। আগষ্ট-অক্টোবর, ১৯৮৭ 
তানসেন-সম্প্রদায় প্রবর্তক। জানুয়ারী, ১৯৮৭ 
ভারতীয় শাস্তীয় সঙ্গীত ও অ-শাস্রীয় ডিসেম্বর, ১৯৮৯ 


মে-জুলাই, ৯৯ ] পরিচয়ে প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয় সুচী ৩৫ 


1লোকসঙ্গীত। 
মৃনিকসরকার সুস্থ সংস্কৃতির বিবাশ ও মার্চ, ১৯৮৬ 
লোকশিল্পী সমাজ। 
এ লেকে সংস্কৃতির মার্কসীয় চর্চা এবং ডিসেম্বর, ১৯৮৯ 
পি. সি. ষোশী। 
রাজ্যেম্বর মিত্র পল্লীগীতির স্মৃতি। আগষ্ট-অক্টৌবর, ১৯৮১ 
শিবরাম পর্তা শ্রমন্্রীবনে সাঁওঅলী গান। ফেব্রুয়ারী, ১৯৯০ 
|| গণসঙ্গীত অ।ন্দোলন ও গণসঙ্গীত শিল্পী || 
অনুরাধা রায় চল্লিশের দশকের গণ সঙ্গীত আন্দোলন সেপ্টে ম্বরনতেঃ, ১৯৮৫ 
ও বাংলার শ্রমিক কৃষক! 
। নিবারণ পণ্ডিত । | 
অপূর্ব কর দুর্মর গানের উজ্জ্বল নিশানঃ পুঃ পঃ এপ্রিল-মে, ১৯৮৭ 
আঃপুঃ পঃব রাজ্য সঙ্গীত একাডেমির. . 
নিবারণ পন্ডিতের গান। | 
সাধন দাশগুপ্ত লোককবি নিবারণ পণ্ডিত ও জনযুদ্ধের ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৮ 
গান। পুঃ পঃ 
| বিনয্ন রায়। 
অভিতাভ দাশগুপ্ত বিনয় রায়। পুঃ পঃ। জুন-জুলাই, ১৯৮৪ 
আঃ পুঃ পিপলস পাঃ হাউস 
“বিনয় রায় -এ ট্রিবিউট” 
। হেমাঙ্গ বিস্বাস । 
জ্যোতি প্রকাশ প্রসঙ্গ £ হেমাঙ্গ বিশ্বাস! ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৮ 
চয্রোপাধ্যায় 
. জোত্তিৰ্ময় নন্দী হেমাঙ্গ বিশ্বাস $ কিছু স্বৃতিকথা। মার্ ১৯৮৮ 
বীনা মজুমদার গপশিক্পী হেমাঙ্গ বিশ্বাস। জানুয়ারী, ১৯৮৮ 
; । গণসংস্কৃতি আন্দোলন । 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ সংস্কৃতি: ইতিহাস ও প্রশ্ন £ পুঃ পঃ . এপ্রিল-মে, ১৯৮৭ 
আঃ পুঃ চিন্মোহন সেহানবীশের 
৪৬ নম্বর একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন প্রসঙ্গে 
হেমাঙ্গ বিশ্বাস গণসংস্কৃতি আন্দোলন £ অতীত | 
ও বর্তমান। জানুরারী, ১৯৮৮ 
প্রঙ্গতি লেখক ও শিল্পী সংঘ। 
অরুণ সেন প্রগতি লেখক সম্মেলন, লক্ষী, ১৯৩৬ মার্চ, ১৯৮৬ 
স্তৃতিকথা থেকে কিছু নির্বাচিত সংকলন 


ও অনুবাদ। 


গু 


পরিচয় 


চিপ্মোহন সেহানবিশ াঙ্াৎকার£ গ্রাহিকা। সন্ধা দে। 


দেবেশ রায় 
সৌরী ঘটক 


হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় 


অজেয়া সরকার 


প্রতি লেখক আন্দোলনের প্রান্ত: 


প্রগতি লেখক আন্দোলন £ সাফল্য 


' ব্যর্থতার কিছু হিসেব? 


প্রগতি লেখক সংঘের সুবর্ণ জয়ন্তী। 


_ প্রগতি লেখক সংঘ। স্মৃতি, সত্তা , 


ভবিষ্যত। 


পুঃ মুঃ। 


বাংলা হবি 
যাদের কেউ মনে রাখে না চিক্রনাট্য)। 
কুরো-শোয়ার সাহিত্য । 


| কলকাতা ফিল্স উৎসবের আলোচনা। 


পঞ্চাশ বছরের চলচ্চিত্র চিন্তা £ পুঃ পঃ 


_আঃপুঃ ডেভিড উইলসন্‌ (স)ঃ লাইট 


ত্যান্ড সাউন্ড - এ ফিফটিনথ 
আ্যানিভারসারি সিলেকসন। 
সময়ের কেন্দ্রে শিল্পের অন্থেবণ। 
সাহিত্য ও চলচ্চিত্র শিল্পের 
অসম উত্তরণ। ' | 
এখনকার হবি, আক্রোশ, গালবর্ট. 
পিন্টোগো শুসসা কিউ আজ হ্যায় 
ও শোধ ছবির আলোচনা । 


নভেম্বর, ১৯৮২ 
জুলাই-অক্ট্রেবর, ১৯৮২ 


মার্চ, ১৯৮৫ 


মার্চ, ১৯৮১ 
ফ্রেক্রয়ারী, ১৯৮৫ 


এপ্রিল-জুন, ১৯৯০ 
শারদীয়, ১৯৮৭ ' 


মে ১৯৮৪ 


'' ডিসেম্বর, ১৯৮৯ 


জুন-জুলাই, ১৯৮৪ 


সেপ্টেম্বর-নভেঃ, ১৯৮৫ 


* মার্চ, ১৯৮১ 


পূর্ণেন্দু পত্রী “ছোট বকুলপুরের যাত্রী, চিত্রনাট্য 5.২ . . ডিসেম্বর , ১৯৮১ 
প্রসঙ্গে! 
প্রধীর বসু "ঘরে ধাইরে। ** এ ফ্রব্ুয়ারী, ১৯৮৫ 
মলয় দাশগুপ্ত . ' ষশ্ুহঢ় £ মৃণাল সেন পরিচালিত " ডিসেম্বর, ১৯৮৩ 
মৃণাল সেন বাংলা সিনেমার দর্শকও স্থিমূল মে-জুলাই, ১৯৮১ 
পুঃ সঃ। 
রামকুমার .  'তামস, ষে ইতিহাস এখনও + মার্চ, ১৯৮৮ 
মুখোপাধ্যায় ্ীয়াশীল। te 
রুশতী সেন “তিন পোব্য। - +৯০৯ এপ্রিল, ১৯৮১ 
সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় দুই শিশু, দুই ছবি। মে ১৯৮৩ 
সিদ্ধার্থ রায় ব্যাটল অব চিলি। , : 1, ডিসেম্বর, ১৯৮১ 
সোমেশ্বর ভৌমিক . উৎসব বনাম উৎসব। জুলাই-সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 
সোমেশ্বর ভৌমিক দুটি আধুনিক ছি, ,হবির ভাষ্য। এপ্রিল, ১৯৮২ 
হিমাচল চক্রবর্তী মার্কসবাদ ও চলচ্চিত্র ee! " ফেব্রুয়ারী-এপ্রিল, ১৯৮৪ 
- 5.1 টেলিভিশন 1. | 
 মোহিদুল হক “পড়েছে ধরা টেলিবন্ধনে। 1. ডিসেম্বর, ১৯৮৫ 
থিয়েটার । ' *" 
বিদ্যা মুন্সী যুদ্ধে দেখা থিয়েটার ইংল্যান্ডে। " আগষ্ট-অক্লোবর, ১৯৮১ 
শত মিত্র বাংলার ঘিষেটারঃ পুঃমুঃ। মে-জুলাই, ১৯৮১ 
৷ নাটিক-ও নট্যাভিনয়। 
অমর গঙ্গোপায়্যাষ : পিটার বকের মহাভারত। - - ডিসেম্বর, ১৯৮৯ 
শুভ বসু এরতিহ্যের দিকে _- নতুন পথে £ মার্চ, ১৯৮১ 
বর্ণাম বন £ কি ভি কর পরিচালিত। 
এ ৮. -. নানা মুখোশের ভারতবর্ষ।. .- জানুয়ারী, ১৯৮৮ 
রি । বাংলা নাটক ও নাট্যাভিনয় ৷ 
অজিতেষ _ সবিনয় নিবেদন। আগষ্ট-অক্টেবর, ১৯৮৭ 
প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় বামপন্থী আন্দোলনের ইতিহাস, নভেম্বর, ১৯৮৬ 
অভিজ্ঞতায় ও স্বপ্নে ঃ অশোক 
১ মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশিত “বেলা 
অবেলার গল্প” __ নাট্যাভিনয়। ' ১ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাগৈতিহাসিক। নাট্যরূপ -  - ৮2 ১৯৮৯ 
দেবকুমার সেনগুপ্ত। '- "3 * 
শিবনাথ চট্টোপাধ্যায় নাথবত্তী অনাথবৎ ঃ শল্ু মিত্রের ' ২ নভেম্বর, ১৯৮৩ 
পরিচালিত নাটক। 0, 
গুভ বসু " জরুরী বিষয়, নতুন প্রযোজনা : জুলাই, ১৯৮৬ 


৩৮ 


আশোক কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যাষ 


একদেশদর্শী ঃ পুঃ পঃ 


'দিগিল্্র নাট্যকৃতি। 


পরিচয় ' [বেশাখ আবাড়, ১৪০৬ 
‘বহুরাপীর' প্রযোজনায় “মালিনী'। : , : রা 
দীর্ঘ বিরামের পর £ মোহিত চট্রোপাধ্যায়েরভিসেম্বর, ১৯৯০ 
“সক্রেটিস নাটক অভিনয়। 1 | 
জুলাই, ১৯৮৮ 


." এপ্ৰিলমে, ১৯৮৭ - 


আঃ পুঃ সুধীর দত্ত (স)“অজিতেশ ' 
নাট্যসংগ্রহ'। 
। গিরিশ ঘোব। | 
| _ মে১৯৮৩, 
আঃ পুঃ উৎপল দত্ত £ ‘গিরিশ মানস’। ' | 
| দিশিল্দর চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার | 
ফ্রেব্রুয়ারী, ১৯৮৯ 


দীনবন্ধু পুরস্কারে সম্মানিত মার্চ ১৯৮৬ 


. দিশিল্্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


|| বাংলা নাটক ও নাট্য অভিনেতা ।। 
৷ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য । 
-আগষ্ট - অক্টৰেবর, ১৯৮৯ 
ভট্টাচার্য্য £ অনু $ সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিশির কুমার ভাদুড়ী । ; 
শিশিণ কুমারের ‘সীতা’ 
নাটাচার্যয শিশির কুমার £ পুঃ পঃ 


জুলাই, ১৯৮৯ 
ডিসেম্বর, ১৯৮১ 


_ আঃ পৃঃ দেবকুমার বসু সে) ঃ 


নাট্যাচার্য শিশির কুমার রচনা সংগ্রহ। 
| বাংলা নাটক ও নাট্য আন্দোলন | 

তৃপ্তি মিজ্রের শেষ সাক্ষাৎকার জুলাই, ১৯৮৯ 

হ্হিকা সন্ধ্যা দে | 

বিশ্নবীর সঞ্চ £ পুঃ পঃ =, জুন-জুলাই, ১৯৮৪ 

আঃ পুঃ রূস্তমভাকুচা . 

পরিহার্শলস ইন রেভোলিউশনঃ দ্য টু 

পলিটিক্যাল থিরেটার অফ্‌ বেঙ্গল”. 


এরিনার এপার ওপার! মার্চ, ১৯৮৭ 


মে-জুলাই, ৯৯ ] পরিচয়ে প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয় সুচী ৩৯ 


এ 
বিষ্ণু বসু 
চন্দন সেন 


পার্থপ্রতিম কুন্ডু 


রামরাম চট্টোপাধ্যায় 


কার্তিক লাহিভী 


নটিক £ আশির দশক। এপ্রিল-জুন, ১৯৯০ 

৷ দেশ বিদেশের নাট্য আন্দোলন । 
তৃতীয় বিশ্বের নাট্য আন্দোলনঃ ডিসেম্বর, ১৯৮২ 
পারস্পরিক সংযোগের নতুন চেষ্টা। 
"ঢাকা শহরের নাট্যচর্চ্চা $ নভেম্বর, ১৯৯০ 
কালের যাত্রার ধবনি। 
সামাজিক ও অভিজ্ঞতার দলিল £ পুঃ পঃ এপ্রিল-মে, ১৯৮৭ 
আঃ পুঃ রমেন্দু মজুমদার £ বাংলাদেশের 
নাট্যচর্চা?। | 
|| বাংলা নাটক ও নাট্য অভিনয়ের ইতিহাস || 
অভিনয়ের ইতিহাস £ পুস্তক পরিচষ। এপ্রিল, ১৯৮৬ 
আঃ পুঃ শঙ্কর ভট্টাচার্য__বাংলা 
রঙ্গালয়ের ইতিহাসের উপাদান ও 
রধীন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ‘বাংলা নাট্য 
নিয়ন্ত্রণের ইতিহাস'। 

|| বিদেশী নাটক ও নাট্যকার || 

| ব্লেশট । 

বাংলায় ব্রেশট। থিয়েটার এপ্রিল, ১৯৮২ 
ওয়ার্কশপ প্রযোজিত £ আশোক 
মুখোপাধ্যায, অনুদিত “সোধাইক গেল যুদ্ধে” 
(নির্দেশনা বিভাস চক্রবর্তী) নাটকের অভিনয়। 

॥ নৃত্যকলা ও নৃত্য শিল্পী || 
উদয় শঙ্কর, পুঃ মুঃ ' মে-জুলাই, ১৯৮১ 

1 সাহিত্য ও সাহিত্য তন্ব।। 
মার্কসীয় আর্ট তত্র ও লেখকের মে-জুলাই, ১৯৮১ 
স্বাধীনতা £ পুঃ মুঃ 
শিল্পেরআলো, অন্ধকারের শিল্প। ফেব্রুয়ারী-এপ্রিল, ১৯৮৪ 
সহজ আশা কঠিন আশা। জুলাই-সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 
কার জন্য লিখি। | _ মে-জুন, ১৯৮৮ 
সাহিত্য বাস্তবতা কি সম্ভব? ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৫ 
শিল্পের বিনিময়ে। আগষ্ট, অঙ্লৌবর, ১৯৮৪ 
কবিতার ভাব্য। ফেব্রুয়ারী-এপ্রিল, ১৯৮৪ 

। বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিক। 

। দ্বিজেন্দ্ৰ লাল রায়। 


স্মৃতি কিস্বৃতিতে দ্বিজেন্দ্রলাল $ জুলাই, ১৯৮৯ 
পুস্ভক পরিচয়। আঃ পুঃ সুধীর চক্রবর্তী 


দেবদাস জোয়ারদার, 


বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য্য  সরোজ বন্দ্যোপাধ্যাযের সাহিত্য ভাবনা! 


পরিচয় 


। প্রবোধ চন্দ্র সেন | 
প্ৰবোধ চন্ত্র সেন। 
। সরোজ বদ্দোপাধ্যায়। 


| বাংলা কাব্য __ আলোচনা । 


| [ বৈশাখ --আযাঢ়, ১৪০৬ 


ডিসেম্বর, ১৯৮৬ | 
সার্চ,১৯৮৭ 
এপ্রিল, ১৯৮৫ 


মে-জুন, ১৯৮২ 
এপ্রিল, ১৯৮২ 


এপ্রিল, ১৯৮৩ 


৷ আগষ্ট-অক্ট্রেবর, ১৯৮৮ 


মে-জুলাই, ১৯৮১ 


জুলাই, ১৯৮৬ 


ডিসেম্বর, ১৯৮৬ 


ডিসেম্বর, ১৯৮৩ 


সে-জুলাই, ১৯৮১ 


এপ্রিল, ১৯৮৫ 


নভেম্বর, ১৯৯০ 


এপ্রিল, ১৯৮২ 


5. এপ্রিল, ১৯৮১ 


ডিসেম্বর, ১৯৮৫ 


অরুণ সেন চল্লিশের কবিতা £ দায় ও মুক্তি। 
অশ্রকুমার সিকদার,সং কবিতা সমালোচনার পরিভাষা 
জীবনানন্দ দাস আশা, নিরাশা ও কবিতা। | 
দেবদাস জোয়ারদার রবীন্দ্রনাথ থেকে সুধীন্রনাথ £ 
... কবিতায় গ্রহণ কর্জন। 
প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় জন্ম নিক নতুন সঙ্দীপ। 
সরোজ আচার্য . কয়েকটি আধুনিক কাব্য £.. 
পুঃ মুঃ। সুবর্ণ জয়ন্তী সংকলন। 
1 বাংলা কাব্য ও কবি। 
| অমিয় চক্ৰবৰ্তী | 
মানিক চক্রবর্তী প্রসঙ্গ £ অমিয় চক্রবর্তী 
| ১! অরুণ কুমার চট্টোপাধ্যায়। 
রামদুলাল বসু খনি অঞ্চলের এক কবি। 
- ৷ অরুণ মিত্র | 
সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় অরুন মিত্রের কবিতা, 
কবিতার উৎসের দিকে। . 
। জশিমুদ্দিন | 
আব্দুল কাদির সোজনবাদিয়ার ঘাট £ 
_ জশিমুদ্দিন। 
; ৷ জীবনানন্দ দাস | , 
দেবদাস জোয়ারদার পথিক থেকে নাবিক। 
রন মিত্র... ২ “কবিতার গাঢ় এনামেল” চা 
.__ জীবনানন্দীয় ভ্ববলা। 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত কবিতার গদ্য ভাবা ও জীবনানন্দ দাস। 
৫ ।বিষ্ণুদে। ,,: 
অরুণ সেন. বিু দের অষ্বিষ্ট। 
তপন কুমার ঘোষ বিষ্ণু দে'র চর্চা ঃ পুঃ মুঃ - 
আঃ পুঃ অরুণ সেন £ “বিষ্ণু দে ব্ৰতযাত্রায়'৷ 
দেবেশ রায় 


বিষ্ণু দে'র অপেক্ষায়। 


॥ এ নভেম্বর, ১৯৮২ 
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বিষ্ণু দে 


সুতপা ভট্টাচাৰ্য 


অভীক মজুমদার 
আশীব মজুমদার 


অরুণ সেন 


যে গানে বাঁচি ঃ 
ইংরাজী বেতার কথিকার অনুবাদ ; 


অনু £ অরুণ সেন। 


করির চোখে কবি £ বিষ্ণু দে, 
রবীন্রনাথ ঠাকুর। | 

রূপ থেকে ভাবে __ “ঘোড় সওয়ার”। 
বিদায় বিষ্ণু দে 


| [বুদ্ধদেব বসু । - 
নতুন পাতা £ বুদ্ধদেব বসু, পুঃ মুঃ। 


৷ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় | ' 


দেশ কাল থেকে নিভূতি £ পুঃ'পঃ 


আঃ পুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যাফের- ' 


শ্রেষ্ঠ কবিত। 
| অলীন্দ্র রায়। 
আশা আর আত্মজ্জিজ্ঞাসার 
আযু £ পুস্তক পরিচয় 
আঃ পুঃ মপীন্দ্ রায়ঃ ভাসান। 
। যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত । - 


কাব্য বিরোধিতা ও ফতীন্দ্রনাথ। 


1 শঙ্গ ঘোষ । 
“তাঁহাব জীবন চরিতে” পুঃ পঃ- 
আঃ পুঃ শঙ্খ ঘোষ উর্কশীর হাসি। 
এঁতিহ্য ও আধুনিকতা £ পুঃ পঃ ' 


আঃ পুঃ শংখ ঘোষ £ এতিহ্যের কিন্তার। 
_ শংখ ঘোষের কবিতা £ ‘অগ্নির ভিতবে 
দাবদাহ’। | 


| সমর সেন । 
সমর সেন £ মিলনের মুহুর্ত থেকে 
বিরহের স্তব্ধতাষ। 
সমর সেন £ তি্যক ও সরল। 

| সিদ্ধেশ্বর সেন । 
সি্ধেশ্বর সেনের কবিতাঃ ' 


জুলাই-সেপ্টে স্বর, ১৯৮২ 


_ আগষ্ট-অক্টৌবর, ১৯৮১ 


নভেম্বর, ১৯৮৬ , - 
নভেম্বর, ১৯৮২, 


-,ম্েজুলাই, ১৯৮১ 


মে, ১৯৮৪ 


জানুযারী, ১৯৮৯ 


নভেম্বর, ১৯৮৭ 


এপ্রিল, ১৯৮২ ' 
ডিসেম্বর, ১৯৯০ 


আশ্টি-অক্টৌবব, ১৯৮৯ 


৪২ পরিচয় 


পোড়োজমি ও তার শরিকানা। 
। এলুয়ার, পল । 

অরুণ মিত্র পল এলুযার £ পুঃ মুঃ। 
| ক্ৰীড, এরিক। 
গুভরঞ্জন দাশগুপ্ত. কবি এরিক ফ্রীড ও তার কবিতা। 
। জাভর, প্যাভেল। 


| শেভাচেংকো। 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় বিষ্লবী কবি তারাস শেভাচেংকো। 
| মধ্য এশিয়া। 
দেবেশ রায় কবিতার এশিয়া! 
- । তুরস্ক | 
আশীষ মজুমদার আধুনিক তুরস্কের কবিতা। 
. | প্যালেস্টাইন । 


মে জুলাই, '৯৯ ] পরিচয়ে প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয় সুচী 


হয়ে যায় £ প্যালেস্টাইন কবিতা। 
| চীন। 
চীনের এখনকার কবিতা। খর 
| যুগোক্লাভিয়া ! 
ইউগোষ্লাভিয়ার কবি ভাস্ক কোপা। ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৬ 


| স্পেন । 
পাবলো নেরুদা ও স্পেনের ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৭ 
অন্যান্য কবিতা। 
| হল্যান্ড 
হল্যান্ডের কবি এড হুনিক_ তার কবিতা) জুন, ১৯৮৫ 
| রাশিয়া। 
সেই রুশ কবিত্রয়ীর একজন £ এ 
রোবাদেম্ত, ভেনস্কি। 
| দক্ষিণ আফ্রিকা। 
দক্ষিণ আফ্রিকার মেয়েদের কবিতা। ডিসেম্বর, ১৯৮২ 
। নিকারাণয়া । | 
নিকারাণুয়ার কার্দেনাল ও পোলান্ডের জুন, ১৯৮৫ 
হেরবেট। 
| লাতিন আমেরিকা । 
লাতিন আমেরিকা £ আন্দোলন ও ফেব্রুয়ারী, ১৯৯০ 
কবি ব্যক্তিত্ব। | 


|! গল্প-উপন্যাস || 

৷ হিন্দী গল্প - উপন্যাস। 
যাত্রার শেষে। মার্চ, ১৯৯০ 
অনুবাদ £ সুবিমল বসাক। 

|| হিন্দী গল্প উপন্যাস ও ওঁপন্যাসিক।। - 

প্রেসটাদ £ দুঃখী হিন্দুস্থানের দরদী লেখক! আগষ্ট-অক্টরব, ১৯৮১ 

|| বাংলা গল্প ও উপন্যাস || 
কুলীন-সাধনা। - ফরব্রুয়ারী, ১৯৮৮ 
অন্যরকম। ডিসেম্বর, ১৯৮৮ 
আশ্রয়। আগষ্ট-অক্ট্রেবর, ১৯৮৭ 
আধি দৈকিক। এপ্রিল, ১৯৮৮ 
ক্ষত-অক্ষত। £ জানুষারী, ১৯৮৯ 
বালাস। জুলাই, ১৯৮৬ 


নুনা সামাটের গল্প । নভেম্বর, ১৯৮৯ 


88 "পরিচয় 
অনিশ্চয় চক্রবর্তী নিরুদ্দেশ যাত্রা। ই 
অভিজিৎ সেনগুপ্ত টুংরা ভাইরাস। 
অমর মির একটি মোকন্দমার সত্যাসত্য। 
এঁ কুর্শিনামার আগেকার পুরুষ 
এঁ বাদশা ও বসুমতী 
অমর মিত্র " বিপিন পাত্রের কলকাতা । 
এ ,রাণীগঞ্জের বাজার। . ,. 
এ সম্পত্তি যোলআনা। 
অসল আচার্য বিষক্রিয়া। 
অমলেন্দ চক্রবর্তী  কালকেতুর স্বর্ণলাভ। 
এ জাতক গাথা। 
এ ধান মাঠ শরীর। 
এ সুরযান্তে দীর্ঘ হয়া। 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় পূনর্জন্ম। 
অমিষভূষণ মজুমদার অন্তরসিদ্ধি। 
এ ম্যানইটাব। 
অলক সোম চৌধুরী আদিশঙ্গা। .- 
অশোক কুমার ক্ষেত জলনী। 
সেনগুপ্ত 
এ + . , ভূমি স্বত্ব। 
"এ লোক দ্বীপ প্রকল্প ও চুকাই বাউরি। 
অশোক কুমার হাল মাহিন্দার। ,-,- 
সেনগুপ্ত i 
অসীম কুমার দ্বিতীয় পৃথিবী। 
মুখোপাধ্যায় 
খর মাছ। 
অসীম রায়, কেওড়া পাটি । 
এ কেন বাঁচা। 
এ জবান বন্দী। 
আফসার আমেদ .: ''আদিস। 
এ খরা। 
এ " চোরা কোটাল। 
এর, জিনুতবেগমের বিবহ মিলন। 
এ -নল্‌কুপ 
এ পাথর পাথর! 


[ বৈশাধ- আষাঢ়, ১৪০৬ 


জানুয়ারী, ১৯৯০ 
ডিসেম্বর, ১৯৮৩ | 
আগষ্ট-অক্েবর,১৯৮৮ 


. মার্চ ১৯৮২ 


আগষ্ট -অক্টরেবর, ১৯৮৯ * 
এপ্রিল, ১৯৮৬ 


. এপ্রিল, ১৯৮৮... 


আগষ্ট-অক্টেবর, ১১৯০ 
আগ্ট-অক্টটবর ১৯৮৭ 

আগষ্ট-অক্টোবর, ১৯৮৩ 
সেপ্টে ম্বর-নভেঃ, ১৯৮৫ 


-- ৮, আগষ্ট অক্লৌবর, ১৯৮৪ 
জানুষারী, ফ্রেব্রঃ, ১৯৮১ 


নভেম্বর, ১৯৮৮ 
জানুয়ারী, ফ্রেব্ব, ১৯৮১ 
আগষ্ট-অক্্রোবর, ১৯৮১ 
অক্টোবর, ১৯৮২ 
ডিসেম্বর, ১৯৮৪ 


আগষ্ট-অক্পেবর, ১৯৮৭ 
ফ্রব্রন্নারী ১৯৮৯ 


, আগষ্ট-আক্েবর, ১৯৮৯ 


মে, ১৯৮৪ 


নভেম্বর, ১৯৮৮ 


আগষ্ট-অক্্রেবর, ১৯৮১ .. 
জানুয়ারী-ফ্রেব্র+,১৯৮১ 


, *. আুলাই-সেপ্টে ্বর, ১৯৮২ 


আগষ্ট-আক্টৌবব; ১৯৮১ 
জুলাই-সেপ্টেম্বর; ১৯৮২ 


,  আগষ্ট-অক্টোবব, ১৯৮৭ 


_. জনুয়াহী- ফেব্র, ১৯৮১ 
ডিসেম্বর ১৯৮৫ 


আগ ক্টোবৰ, ১৯৯০ 


মে জুলাই, ১৯ [পরিচয়ে প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয় সুচী 


"রী 'ভয়। 
7 এ  বৌব রাজ্য। 
" এ্র - - "সমুদ্রের নিলয়। 
এ * সুখের নিমণি। 
আফসার আমেদ হাড়। 
আবুবকর সিদ্দিক ' "খোঁড়া সমাজ । 
আবুল বাসার শিশ্বহান্তর। 
ইন্দু সাহা জীবন যখন জাগে। 
কবিতা সিংহ ঠাকুরদাদার ঝুলি। 
স্বপ্নে বাঘ। 
কমল কুমার মজুমদার জাসটিস। 
কাৰ্ত্তিক লাহিড়ী আন্তর্ঘাতি কিংবা বিদেশী। 
এ কাচা মাংস। 
এ জাগার রাত। 
এ তৃতীয় বিশ্ব। 
. এ নেকড়ের মুখে। 
এ ' মস্থরা। | 
এ * শেষ পর্যন্ত কেউ নিরপেক্ষ থাকতে 
বি পারে না। 
কিন্নর রায় গট আপ। 
এ জনগশমন। 
এ র্যাম্বো অথবা রামচন্ত্র। 
এ শীতল যুদ্ধ 
কেশব দাশ. অসংযুক্তা 
এ দি? দ্বিতীয় সেতু। 
এ পাতাল টিলা। 
এ পোতাশ্রর। 
এ বেলিলিয়াস রোডের মোড়। 
এ মানুষ হয়ে ওঠা। 
গৌতম দে নগরীয়। 
চস মণ্ডল টোপ। 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ আরো। 
এ কুঠার। 
এ দুর্গার দুর্খাতি। 
এ দো নববুরী। 


৪৫ 


সেপ্টেম্বর নভেঃ, ১৯৮৫ 
আগষ্ট -অক্টরেবর, ১৯৮৪ 
আগষ্ট-অক্টেবর, ১৯৮৮ 
এপ্রিল, ১৯৮৫ 
আগষ্ট-অক্টেবর, ১৯৮৩ 
জানুয়ারী, ১৯৮৬ 
জাগষ্ট-অক্টটবর, ১৯৮৭ 
জানুয়ারী, ১৯৯০ 


' আগষ্ট-অক্ট্ৰেবব, ১৯৮৮ 


জানুয়ারী-ফেব্রুঃ, ১৯৮১ 
আগষ্ট-অক্ট্রেবর, ১৯৮৭ 
জানুয়ারী ফ্রেক্ুঃ, ১৯৮১ 
আগষ্ট-অক্ট্রেবর, ১৯৮৯ 
আগষ্ট অক্লৌবর, ১৯৮৮ 
অরক্টবর নভেঃ, ১৯৮৫ 
আগষ্ট-অক্ট্রেবর, ১৯৯০ 
আগষ্ট-অক্টৌবর, ১৯৮৪ 
জুলাই-সে্টেঃ, ১৯৮২ 


আগষ্ট-অক্ত্রেবর, ১৯৮৯ 
আগষ্ট-অক্ক্রেবর, ১৯৯০ 
আগষ্ট-অক্টৌবর, ১৯৮৮ 


. আগষ্ট-অক্জেবর, ১৯৮৭ 


জানুয়ারী ফেব্রু, ১৯৮১ 


' আগষ্ট-অস্ট্ৰেবর, ১৯৮৩ 
আশষ্ট-অক্টোবর, ১৯৮৯ 


আগষ্ট-অক্ট্রেবর, ১৯৮৮ 
জুলাই, ১৯৮৫ - 
আগষ্ট -অক্ক্রেবর, ১৯৯০ 
জুলাই, ১৯৮৬ 
আগষ্ট-অক্লৌবর, ১৯৮৯ 
আগষ্ট-অক্টরেবর, ১৯৮৮ 
আগষ্ট-আক্্েবর, ১৯৮৪ 
আগষ্ট-অক্টেবর, ১৯৮৭ 
শারদীয়, ১৯৮৫ 


[ বৈশাখ _আবাঢ়, ১৪০৬ 


আগষ্ট-অক্টেবর, ১৯৮৩ 
জুলাই-সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 
আগষ্ট অক্ট্রেবর, ১৯৮৯ 
আগষ্ট অক্ট্রেবর, ১৯৮১ 
আগষ্ট -অক্টেবর, ১৯৮৯ 
শারদীয় 

আগষ্ট অক্টোবর, ১৯৯০ 
এপ্রিল, ১৯৮১ 

জুলাই, ১৯৯০ 
নভেম্বর, ১৯৮৭ 
জুলাই, ১৯৯০ 
জুলাস-সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 


আগষ্ট-অস্টৌবর, ১৯৮৪ 
আগষ্ট-অক্পৌবর, ১৯৮৮ 
এ 
আগষ্ট-অক্টেবর, ১৯৮৯ 
আগষ্ট অক্টোবর, ১৯৮৮ 
আগষ্ট অক্টেবর, ১৯৮৪ 
মার্চ, ১৯৮৪ 
আগষ্ট-অক্টরেবর, ১৯৮৩ 
আগষ্ট -অক্ট্রেবর, ১৯৯০ 
আগষ্ট-অক্টেবর, ১৯৮৯ 
ডিসেম্বর, ১৯৮৯ 
ফেব্রুয়ারী, ১৯৯০ 
এপ্রিল, ১৯৮৫ 
জানুয়ারী-ফেব্রুঃ, ১৯৮১ 
সার্চ, ১৯৮৬ 
জানুয়ারী-ফেব্রঃ, ১৯৮১ 
জুলাই, ১৯৯০ 
ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৯ 
মার্চ, ১৯৮৯ 
নভেম্বর, ১৯৮৭ 
মার্চ, ১৯৮৫ 
এপ্রিল, ১৯৮২ 
জুলাই, ১৯৮৫ 


মে-জুলাই, *৯ 
৯ ] পরিচয়ে প্রকাশিত রর নির্বাচিত বিন 
সুচী 
৪৭ 


মঞ্জু সরকার 


এ. পৃথীবি। 

এ হলুদ পুরাণ। 
রামকুমার গোষ্ঠ। 

' মুখোপাধ্যায় 

এ." জ্যোতিষী। 
শিবরাম পাঞ্জা কেরুণ নকলা ধান। 
শৈবাল সিত্র কিদ্রম। 
সত্যেন সেন হাজেরা বেগম 
সমরেশ বসু খিঁচ কবলা সমাচার। 
সমরেশ বসু দৈবের হাতে নাই। 

তরী? জ্যান্ত মরার গল্প । 
সমরেশ রায় বকুল ফুল। 
সাধন চট্রোপাধ্যায় একটি চুম্বনের জন্য। 

এ ছিনতাই। 

রা টিউমার! 

এ সুর্তির মানুষ। 
নী র্যাড্‌ক নম্বর। 
সুদর্শন সেন শর্মা আন্মেষ্টি অন্যেষ্টি। 

এ পায়ের তলার মাটি। 
সুধাংশু ঘোষ আঘাত। 

রী; ন্যাংটো। 
সুধীর করণ আবর্ত। 
সুরত নারায়ণ চৌধুরী কচ-্তট-পা 
সুরত সেনগুপ্ত প্রগান্ধ। 
সুরজিৎ বসু " তোমার সৃষ্টির পথ! 
সৈকত রায় অহিরে। 
সৈকত রক্ষিত অস্থানিক। 

এ মাড়াই কল। 

রী লক্ষণ সহিস। 
সৌরি ঘটক ঠাই নেই। 

এ শুধু মরীচিকা। 

রী শেষ প্রতিনিধি। 

এ স্বটুকু বেঁচে থাক। 


[ বৈশাখ -আবাঢ়, ১৪০৬ | 


আগষ্ট-অক্টেবর, ১৯৮৮ 
এপ্রিল, ১৯৮৬ 
আগষ্ট-অক্্রেবর, ১৯৮১ 


সেপ্টেম্বরনভেঃ, ১৯৮৫ 
জুলাই, ১৯৮৬ 
মার্চ, ১৯৮৮ | 
জানুয়ারী-ফ্রেব্রঃ, "১৯৮১ 
জুলাই-সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 
আশছ-অকৌবর ১৯৮৩ ও 
১৯৮৪ 
আগষ্ট-অক্পরেবর, ১৯৮১ 
জলাই-সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 
আগষ্ট -অক্েবর, ১৯৮৪ 
আগষ্ট-অক্টেবর, ১৯৮৭ 
ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৫ 
আগট্ট-অক্টেবয, ১৯৮৪ 
আগষ্ট-অক্ট্রেবর, ১৯৯০ 
আগষ্ট-অক্ট্রেবর, ১৯৮৯ 
আগষ্ট অক্ট্রেবর, ১৯৯০ 
মার্চ, ১৯৮৯ 
আগষ্ট -অক্ট্রেবর, ১৯৮৭ 


_ আগষ্টঅক্ট্রেবর, ১৯৮৯ 


আগষ্ট-অক্ট্রোবর, ১৯৮৭ 
মার্চ, ১৯৮৮ 

আগষ্টঅক্টোবর, ১৯৯০ 
জুলাই-সেপ্টম্বর, ১৯৮২ 


' আশষ্ট-অক্টবর, ১৯৯০ 


জুলাই, ১৯৮৫ 

আগষ্ট অক্পেবর, ১৯৮৯ 
সেপ্টেম্বরনভেঃ, ১৯৮৫ 
আগষ্ট-অঙ্প্রেবর, ১৯৮৭ 
ডিসেম্বর, ১৯৯০ 
আগষ্ট অক্#রেবর, ১৯৮৮ 
ডিসেম্বর, ১৯৮৭ ও 


মে-জুলাই, ৯৯ [পরিচয়ে প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয় সুচী ৪৯ 


ফেব্রুয়ারী ও এপ্রিল, ১৯৮৮ 
স্বপ্নময় চক্রবর্তী ইদুর মানুষ নয়। আগষ্ট-অক্লৌবর, ১৯৯০ 
খর তারের গান। -_ আগষ্ট -অক্পৰেবর, ১৯৮৮ 
|| বাংলা গল্প-উপন্যাস আলোচনা || 
|| গল্প || 
পার্থপ্রতিম গাক্সে নবম দশম। এপ্রিল-জুন, ১৯৯০ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য দশ বস্ধরের বাংলা উপন্যাস £ এপ্রিল-জুন, ১৯৯০ 
সময়ের প্রতিচ্ছবি। | 
. সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে "_ আগষ্ট-অক্টেবর, ১৯৮১ 
বাস্তবতার ধারা, 
|| বাংলা উপন্যাস ও ওপন্যাসিক || 
! অম্নদাশংকর রায় ! 
চারুচন্র দত্ত যার যেথা দেশ £ অন্নদাশংকর রায়ঃ পুঃ মুঃ। মে-জুলাই, ১৯৮১ 
আফসার আমেদ নিহিত স্বপ্নের খোঁভে £ পুঃ পঃ - পপ্রিল-মে, ১৯৮৭ 
আঃ পুঃ অমলেন্দু চক্রবর্তী £ 
“গ্রহে গ্হান্তরে”। 
| অমিয় ভূষণ মন্স্ুমদার | 
অজিত কুমার উপন্যাসের দিগন্ত ও অমিয়ভূষণ। সেপ্টে ম্বর-নভেঃ, ১৯৮৫ 
এ বঞ্চিম পুরস্কারে সম্মানিত অমিয় জুলাই, ১৯৮৬ 
ভূষণ মন্জুমদার। - 
প্রধীর গঙ্গোপাধ্যার অমিয় ভূষপ ; বন্দীত্বের স্বরূপ সন্ধানে এপ্রিল-মে, ১৯৮৭ 
পুঃ মু আঃ পুঃ অমির ভূবশ মজুমদার £ 
"শ্ৰেষ্ঠ গল্স। 
রুশতি সেন উপন্যাসের কিছু আশা!  . জুলাই-সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 
| অসীম রায় | 
কেশব দাস সময়ের মর্সস্থল ছুঁয়ে £ পুঃ পঃ এপ্রিল -মে, ১৯৮৭ 
আঃ পুঃ অসীম রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প। 
গোপাল হালদার অতীতের কল্পনা, ভবিষ্যতের স্থৃতিঃ মার্চ, ১৯৮১ 


পুঃ পঃ 
আঃ পুঃ অসীম রায় “ নবাব বাদী”। 


সম্ত শুহ দিনকাল ও অসীম রূয়্রেসৃষ্টি। 
1 কমল মজুমদার | 
ধীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত কমল কুমার মজুমদার £ খেলার 
বিষয় বিন্যাস ও শৈলী সন্ধান। 
। জশাদীশ গুপ্ত । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 'লদুণ্তরু পুঃ মুঃ 
আঃ পুঃ জগদীশ গুপ্ত £ লঘুশুরু। 
রাশতী সেন দুটি ব্যতিক্রম 
| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
অব্যয়কুমার দাশগুপ্ত তারাশংকর £ মাটি মানুষ £ পুঃ পুঃ 
আঃ পুঃ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 
“ঘামের চিঠি”। 
| দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
অরুণ সেন ভয়ার্ত সময় ও দীপেশ্্নাথ। 
কার্তিক লাহিড়ী দাঙ্গা, দেশকিভাগ ও “আগা” 
দীপেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায় প্রথম উপন্যাস 
 ধূর্যটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য অন্তশীলাঃ ধূর্যটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ 
পুঃ মুঃ 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ধূর্ঘটপ্রসাদেরকথা সাহিত্য 
পুঃ পঃ আঃ পুঃ *ধূর্যট প্রসাদ রুনাবিলী”। 
বিষ্ণুদে “আর্বতঃ ধুর্যট প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
পুঃস্ণু। 
ননী ভৌমিক। 
ধনগ্রয়দাস প্রসঙ্গ: কথাশিল্পী নশ্লী ভৌমিক 
প্রফুল্ল রায়। 
অশ্বুম্রসিবদার বাস্তবের কিছারওপ্রফুল্লরয়্রে 
উপন্যাসের কম্তবতর। 
[প্রমথ নাথ মিব্র। 
নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত: প্রমথনাথ মিত্রের “যৌগী”। 
।বা্ধমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
সরেজ কুমার আনন্দমঠঃস্থান কল ও কাহিনী! 
ভৌমিক 
|কিভুতিভূষল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
চিরগ্রুন ঘোষ পথ্রেপীচালী ঃকাঞ্সো ও ঝারিারি। 


পরিচর 


[ বৈশাখ _আবাঢ়, ১৪০৬ 
আগষ্ট অক্টেবর, ১৯৮৬ 


এপ্রিল, ১৯৮৫ 


মে-জ্ুলাই, ১৯৮১ 
আগষ্ট-অক্টোবর, ১৯৮৩ 
এপ্রিল মে, ১৯৮৭ 


সেপ্টেম্বর-নভেঃ, ১৯৮৫ 
জানুয়ারী, ১৯৯০ 


মে -জুলাই, ১৯৮১ 
এপিল-মে,১৯৮৭ 


মে-জুলাই, ১৯৮১ 


আশাই অক্টেবর, ১৯৮৯ 
আগষ্ট অক্টবর ১৯৮৬ 


জানুন, ১৯৮৭ 
ডিসেম্বর, ১৯৮২ 


সার্চ, ১৯৮২ 


মে-জুলাই, "৯৯ ] পরিচয়ে প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয় সুচী 


দিলীপ বৃমররয় 


নীরেদ্রনাথ রয় 
সুতপা ভট্াচার্য 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় £ 
পথ্রেপীলী।পুঃসুঃ। 
অপরজিতঃপু মুত 
উপন্যাসের মুক্তি -“পথ্রেপীসলী”। 

: ।মানিকবদ্দ্যোপাধ্যায়। 
অস্পষ্ট থেকেমুক্তি। 
প্রকরপেরমায় : পদ্মা নদীর মাবি। 
এখনও মনিক। 


. মেজুলাই, ১৯৮১ 


মেক্জুলাই, ১৯৮১ 
আগষ্ট অক্টেক, ১৯৯০ 


" এপল জুন, ১৯৮৯ 


এপিল-জুন, ১৯৮৯ 
এপ্রিল জুন, ১৯৮৯ 
এ 


এ্রিল-জুন, ১৯৮৯ 
এ 


এপিল জুন-জুলাই, ১৯৮৯ 


মার্চ, ১৯৮৭ 
এপল জুন, ১৯৮৯ 
এঁ 


fy পা পা fy Ey fy 


মার্চ, ১৯৯০ 
মেজলুহি, ১৯৮১ 
এপ্রিল জুন, ১৯৮৯ 


এপিল জুন, ১৯৮৯ 
মে-্জুলাই, ১৯৮৯ 


এপ্রিল-জুন, ১৯৮৯ 


জানুয়ারী- ফেক ১৯৮৮ 


অরুপা হালদার 


মৈত্রেরী দেবী 


# 


| '-, পরিচয়, --.':- [বৈশাখ _আবাঢ়, ১৪০৬ 
তরুণের বিন্োহ, স্বদেশ ও সহিত মেজ্ুলই, ১৯৮১ 
শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। পুঃ মুঃ। 77 

| সতীনাথ ভাদুরী |. এও 
সতীনাথের জাগরী। . "জানুয়ারী, ১৯৮৮ - : 
_. টোরাই চরিত মানস £ সময়: : জানুয়ারী, ১৯৮৪ 
চেতনার চারিদিক। রী - | 
| সমরেশ বসু । - 
গ্রহণ কর্জনে সমরেশ বসু £ পুঃ পঃ * -সার্চ, ১৯৯০ 
আঃপুঃ পার্ঘপ্রতীম বন্দ্যোপাধ্যায় £ 
, সমরেশ বসু __ সময়ের চিহ্ব। 
বন্ড নয়, ফাকি নয়। : জুলাই, ১৯৮৮ 
প্রসঙ্গ £ সমরেশ বসু। আগষ্টঅক্টোবর, ১৯৮৮ 
উপন্যাসের টানাপোড়েনে ' সেপ্টেম্বরনভেঃ, ১৯৮৫ 
সমরেশ বসু। | 
বি: টি. রোডের ধারে একটি ভাবনা নভেম্বর, ১৯৮৪ 
সমরেশ বসু £ জোয়ান কোটাল জুলাই, ১৯৮৮ 
মরা কোটাল। 
| । সাবিত্রী রায় | ' 
সাবিত্রী রায় - রচনায় ও জানুয়ারী, ১৯৮৭ ' 
জীবন চষয়ি। 
সাবিত্রী রায়। | ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৬ 
কথা সাহিত্যিক সাবিত্রী বায় ঃ নভেম্বর, ১৯৯০ 
একটি সমীক্ষা । . 
|| বাংলাদেশী গল্প-উপন্যাস ও ওঁপন্যাসিক || 
। রিজিয়া রহমান । 
দায়বন্ধ কথা সাহিত্যিক রিজিয়া 'রহমান। আগষ্ট-অক্টরেবর, ১৯৯০ 
| সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ । 
সৈয়দ ওরালীউল্লাহ £ পুনর্বিকেনা। মার্চ, ১৯৮৬ 
1! বিদেশী উপন্যাস আলোচনা || 
- প্রতিষবশী (রুল)। মাৰ্চ, ১৯৯০. 
অন্ধকার থেকে আলোয় ঃ আফ্রিকার . অক্টোবর, ১৯৮৪ 
তিনটি উপন্যাস। 
একটি আদিবাসী বালকের মৃত্যু! মে- ১৯৮৫ 
অনুঃদীপাচট্রোপাধ্যায়। * 
কর্পেসকে কেউ বিহ্ছুলেখেনা। নভেম্কর-ডিসেম্বর, ১৯৮৪ - 


[A 


ey 


মে-জুলাই, ৯৯ ] পরিচয়ে প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয় সুচী 
লাশমূ, আলেব্‌স লেবু ঝণিচায় £ দক্ষিণ আফিকার গল্প £ ডিসেম্বর, ১৯৮৭ 


আকিমুলরহমান 


সৌহিলভ্াচর্য 


[িয়েস,এশুশি ওয় । 
ক্ষুধা স তক = দুর্ভিক্ষ; কেনিয়ার ..- উর 
ওপন্যাসিকএশুবিওয়মিয়েজ। Ue 

।দক্কয্নেভূসকি, ফিয়োদো । 


রিনি করান জাম দখয দেখ অঃ কপিবল 7 ফ্বের্মি, ১৯৮৭ 


বেলভ, সেগেই 


শীর্ষেদু চক্রবর্তী 


চট্রোপাধ্যায়। 


দম্য়েভফ্ির শেষভলবসা। - ডিসেম্বর, ১৯৮৬ 


অনুঃসভ্ত গুহ। দ ইসির 
|বেলো,সল। - 
সল বেলের হেরজশ' £ ইহুদি চরিত্রের । . উহ 
| বোল_হাইনরিষ। 
তক্গয়প্রতিবদ ঃহাইনরিষ কেল। . - জুন জুলাই, ১৯৮৩ 


০৪ 


মনকে বন্দ্যোপাধ্যায় 
মারক্যুজ, গাবিয়েল 
গার্সিয়া 


হীরেন্্র কর 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় 
কুনাল চট্টোপাধ্যায় 


গর্ভাইমার, নাদাইন 
সুশোভন সরকার 


সুশোভন সরকার 


পরিচয় [ বৈশাখ-_-আবাঢ়, ১৪০৬ 
।মাৰ্কস গাসির । 


গর্সির মাসের শেযউপন্যাস। জুন-জুলাই, ১৯৮৩ 


অন্য আমি £ অনু £ অনিশ্চয় চক্রবর্তী। মার্চ, ১৯৮৭ 


। মিউশ, চেসোয়াভ | 
চেসোয়াড মিউশের ইস্‌সা ভ্যালি’:  জুন-জুলাই, ১৯৮৩ 
প্রবাসীর শৈশব। 

| শোলকভ । 
শোলকভ! জানুয়ারী, ১৯৮৪ 

| বাংলা গণ্য - ইতিহাস । 

বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের গতি প্রকৃতি '  এপ্রিল-জুন, ১৯৯০ 


(১৯৮০-৯০) 


আধুর শতকের বাংলা গদ্য £ মে-জুন, ১৯৮২ 
নুতনতম প্রমাণ, চিঠির সংকলন। 
|| ইতিহাস || 
| ইতিহাস চর্চা। 
পুস্তক পরিচয় £ লুসিয়েন ক্ষেত্রয়ের ডিসেম্বর, ১৯৮১ 
“এ নিউ কাইন্ড অফ্‌ হিস্টি” বই এর 
আলোচনা । £ 
ইউরোপ কেন্দ্রীকতা ও তার বিকল্ন।  আগষ্ট-অক্্রেবর, ১৯৮৩ 
টয়েনবির ইতিহাস $ পুঃ পঃ : জানুয়ারী-মার্ট, ১৯৮৩ 
আঃ পুঃ আর্নন্ড টয়েনবির’ ‘এ স্টাডি 
অফ্‌ হিষ্রি'। 
|| দেশ বিদেশের জাতীয় মুক্তি আন্দোলন |] 
। গ্যাঙ্গোলা, নিকারাগুয়া, এলসালভাদার । 
বিপ্লবের নিরস্ত উৎস। ফেব্রুয়ারী-এপ্রিল, ১৯৮৪ 
বিপ্লব প্রতিবিপ্লবের আবর্তে এপ্রিল, ১৯৮৬ 
নিকারাগুয়া ও সংহতি আন্দোলন। 
|| দক্ষিণ আফ্ৰিকা || 
আক্লো বেলায় ..........- ডিসেম্বর, ১৯৮২ 
এপ্রিল, ১৯৮৩ 
|| ইউরোপ - ইতিহাস || 
ইউরোপের ইতিহাস £ পুঃ পঃ আঃ পুঃ জানুয়ারী মার্চ, ১৯৮৩ 
এ হিষ্ট্ি অফ ইউরোপ 
বাই এইচ. এ এলফিদার। 
ইউরোপীয় সভ্যতা । পুঃ পঃ আঃ পুঃ আয়ার, খর 
এডুয়ার £ ইউরোপীয়ান 


সিভিলিজেশান ইটস আরিজিন ্যান্ড ডেভলপসেন্ট। 
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সুশোভন সরকার 


বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 
সুশোভন সরকার 


অজেয়া সরকার 


সুশোভন সরকার 


ইউরোপের গপত্ত্রঃপুঃ পঃপুঃ সু জনুয়নী সার্চ, ১৯৮৩ 
পুঃপুঃ ফিডম আযান্ড আরগানিজেশন 
হুর ids ald 
দেশ কিদেশ। 
|! জাৰ্মান ইতিহাস || 
জার্মান গণতন্ত্র পুঃ পঃ আঃ পুঃ জানুয়ারী-মার্চ, ১৯৮৩ 
রোজেনবার্গ এঃ এ হিস্টি 
অফ্‌ দ্যি জার্মান রিপাবলিক 
ক্লার্ক, আর. টি. দ্যি ফল অফ দ্যি 
জার্মান রিপাবলিক 


রোমিও, জন £ দ্যি এশিয়ান সেঞ্চুরী $ 
এ হিস্থী অফ মর্ডান ন্যাশানিলিজম ইন এশিয়া। 
|| ভিয়েতনাম - ইতিহাস || 
সমগ্লতার সাধনা £ ভিয়েতনাম। ফেব্রুয়ারী- এপ্রিল, ১৯৮৪ 
|| চীন ইতিহাস।। 
চীন দেশের প্রতি ও প্রতিক্রিয়া £ পুঃ পঃ জানুয়ারী মার্চ, ১৯৮৩ 
আঃ পুঃ মাও সেতুং লিখিত 
চাইনীস নিউ ডেমোক্রেসি ' ও 
অন্যান্য চার জনের লেখা বই। 
|| মাঞ্চুবিয়ান - ইতিহাস || 
মাঞ্চু কুম্বো। , এ 
||ভ্রত-ইত্হাস ।। 
মার্কসের চেষেজরত্রেইতিহাস। এ 
|| জরত- ইতিহাস প্রটীনফ্লা || 
হরমিয় সভজয় তমার প্রকৌশল । এপ্রিল, ১৯৮১ 


পরিচয় . [ বৈশাখ _আবাঢ়, ১৪০৬ 
।আধুনিকযুগ ! 
ভরতেবৃর্জের শ্রৌরবরপ্রাপ্তিঃ নভেম্বর, ১৯৮৯ 
পুটপঃঅনুঃতশবসু।আহপু 
নেহেরুর ডিদকম্রিঅবইন্ডিয়। 
||ভরত্রেজাউীর আন্দোলন || 
নি্নবঙ্গেরবিদ্রোহও মধ্যবিশ্তের লেতৃহ। ডিসেম্বর, ১৯৮৩ 
পুঃপঃ ।আইপুঃ সুমিতসরকার 
পপুলার মুভমেন্ট এ্যান্ড সিডল ব্লস লিডারশিপ 
ইন লেট কালোনিরুল ইণ্ডিয়া। 
জাতীয়স্তরে শিকড় সম্জন £ পুঃপঃ মার্চ ১৯৮১ 
আঃ পু: ররতরায়ের ঃ আরবান 
কুটস অফ ইন্ডিযান ন্যাশানিলজম। 
|| ঝংলা-ইত্হাস | 
রয়পুরেরদুর্জন সিংহ। খর 
চোয়ড়বিবোহ। . জুলাই সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 
।|ঝংলা রেলেসীস ৷! 
রেলেসীস্িাসা £ পুঃ পঃ জুন-জুলাই, ১৯৮৪ 
আঃ অরবিন্দ পোদ্দারঃ রেনেসাস 
ও সমাজ মানস। 
|বাংলা-ইত্হাসঝিষিফৃা ।। 
ব্ৰহ্মন্ধব_ হোম ও অৰ্দ্ধত। এপ্রিল, জুল, ১৯৯০ 
্র্গবক্ঘবেরপরায়শ্চিত। - আগ অক্টেবর, ১৯৮৮ 
অঙ্গিকন্যা ফনীদাস ফেব্রু, ১৯৮৭ 
চারপ্রদিনবিঃষি মেক্জুন, ১৯৮৮ 
ুদিরম-কানাইলাল £ সেদিনের চোষে। ডিসেম্বর, ১৯৮৯ 
| ঝংলরস্বধীলতআন্দোলন || 
দ্বিউয় বিশ্বযুদ্ধোশুর ফুটা 
গুলিবেঁধা বুকে, উদ্ধততবুমাথা। ডিসেম্বর, ১৯৮৭ 
সং্ামেরদিন ১৯৪৬ জানুয়ারি, ১৯৯০ 
£রশীদআল্ী দিবস। 
|ঝুংলঃর কুষকআদ্দোলন | 
এক এত্হাসিককৃষকসক্ষেলন। আগষ্ট অক্টেব্র, ১৯৮৭ 
কৃষকও রজনীতিঃ জ্লপাইশুরি। নভেম্বর, ১৯৮৩ 
তেজগারলড়াই£ সংকলন মার্চ, ১৯৮৯ 
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বাংলার কমিউনিষ্ট আন্দোলন । 
অমিজভচত্্ দ্বিতীর বিশ্বফুদ্ধ ও বলশেভিকপার্টিঃ নভেম্বর, ১৯৯০ 
১৯৩১-১৯৪৫ 
এঁ যশোর খুলনা বুবসংঘ ঃ | ফেব্রুয়ারী, ১৯৯০ 
জাতীয় বিল্লববাদ থেকে কমিউনিজমে উত্তরন। 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য্য ফ্যাসিবাদ বিরোধী সংগ্রাসের এতিহ্য জানুয়ারী, ১৯৯০ 
পুঃ পঃ আঃ পুঃ সুস্নাত দাস £ ফ্যাসিবাদ ১ 
. বিরোধী সংগ্রামে অবিভক্ত বাংলা। রর 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বকসা ক্যাম্পে শিল্পী সাহিত্যিক $ পুঃ মুঃ মেজজুলাই, ১৯৮১ 
সৌরি ঘটক স্বপ্ন টুকু বেঁচে থাক। ফেব্রুয়ারী, মার্চ, জুন 
2১ ৪০ নভেম্বর, ডিসেম্বর, ১৯৮৭ 
| - ফ্রে্ৰয়ারী, মার্চ, এপ্রিল, 
১৯৮৮ 
৷ কলিকাতা -স্থানিক ইতিহাস। 
অমরেন্দর প্রসাদ মিত্র ভারতের শহর কলকাতা। মার্চ, ১৯৮২ 
দেবেশ রায় পুস্তক পরিচয় £ রাধারমন মিত্রের ডিসেম্বর, ১৯৮১ 
কলকাতা দর্পণ ; 
হীরেন্্র নাথ আবার কলকাতা নিয়ে আগষ্ট-অক্পেবর, ১৯৮১ 
মুখোপাধ্যায় . 3 
। দিনাজপুর-স্থানিক ইতিহাস | 
ধনঞ্জয় রায় স্থানীয় ইতিহাস £ দিনাজপুরের আগষ্ট, ১৯৮৫ 
রাজবংশী সমাজে সংস্কার আন্দোলন। 
৷ দিল্লী -স্থানিক ইতিহাস । 
কমলা মুখোপাধ্যায় দিল্পীর স্বাধীনতা সংগ্রাম $ পুঃ পঃ নভেম্বর, ১৯৮২ 
আঃ পুঃ সঙ্গত সিং £ দিগী ইন দ্য 
ক্রীডম স্ট্রাগল। ১৮৫৮-১৯১৯ । 
শ্যামলেন্ু সেনগুপ্ত পুস্তক পরিচয় ঃ নারায়ণী দাশগুপ্তের ১ এ 
দিশ্সী বিটুইন টু এম্পায়ারস্‌, ১৮০৩-১৯৩১ 
। মহিষ বাথান -স্থানিক ইতিহাস ৷ | 
হিতেশ রঞ্জন সান্যাল স্বাধীনতা সংগ্রামের স্থানিক মাত্রা £ আগষ্ট-অস্টরবর, ১৯৮৩ 
মহিববাথানের দৃষ্টান্ত। রঃ 
। বাংলাদেশ - ইতিহাস । 
জ্ঞণল পাইন একই মাটি জল একই নিলাকাশ। . এপ্রিল, ১৯৮৮ 
১৮৫৭ সাল্রেবিপ্রোহ £ দকায়। জুলাই সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 
সালাহউদ্দীন আহমদ উনিশ শতকে বাংলাদেশঃ নভেম্বর, ১৯৮৮ 


মুসলীম মানসে রেনেসী ভাবনা। 


হায়াৎ মামুন একুশে উদ্যাপন্রেইত্হাস। ফের, ১৯৮৬ 


৷ পিয়ার্সন, উইলিয়ম উইনস্টানলী। 
প্রশান্ত কুমার দাশগুপ্ত “আমার একমাত্র ভালোবাসা ভারতবর্ষ £ জুন-জুলাই ১৯৮৪ 
পুঃ পঃ আঃ পুঃ প্রপতি মুখোপাধ্যার £ 
উইলিয়ম উইনস্ট্যানলি পিয়ারসন। 
৷ মোর, টমাস । 
সুশোভন সরকার টমাস মোর। পুঃ পঃ আঃ পুঃ জানুয়ারী-মার্চ, ১৯৮৩ 
আর. ডব্লিউ. চেম্বারস এর টমাস মোর। 
|| বাঙ্জলী মনীহী, সমাজ সংস্কারক || 
। আব্দুল হোসেন। 
ধূ্যটি প্রসাদ দে বাংলার চিন্তানায়ক আবুল হোসেন ডিসেম্বর, ১৯৮২ 


দেবেশ রায় দিক চিহের মায়া ? পুঃ পঃ আঃ পুঃ মার্চ, ১৯৮২ 
আশোক সেন £ ঈশ্বর চন্দ্র 
বিদ্যাসাগর খ্যান্ড হিজ এল্সুসিভ মাইনস্টোন 
[রামমোহন রায় | 
অরুপকুমার উনিশ শতকীয় £ পুঃ পঃ নভেম্বর, ১৯৮২ 
রায়চৌধুরী আঃ পুঃ প্রদীপ রায় £ রামমোহন রায়, 
একটি এতিহাসিক জিজ্ঞাসা। 
ক্ষিউীশ রায় চিরস্্রশীয় রামমোহনঃ পুঃ পঃ আঃ পুঃ নভেম্বর, ১৯৮৯ 
রামমোহন স্মরণ £ শতবার্ষিকী সংকলন । 
। সত্যেন্্রলাথ ঠাকুর! 
দেবদাস জোয়ারদার সত্যেন্দ্রনাথ £ জীবন ও সৃষ্টি : পুঃ পঃ  এপ্রিল-মে, ১৯৮৭ 
আঃ পুঃ অমিতা ভট্টাচার্য্য £ 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর £ জীবনও সৃষ্টি। 
|| স্বাধীনতা সংগ্রায়ী।। 
৷ বিনয় কুমার সরকার । 
অভ্র ঘোষ বিনয় কুমার সরকারের একটি প্রামানিক ডিসেম্বর, ১৯৮৪ 
জীবলী £ পুঃ পঃ আঃ পুঃ প্রমথ নাথ পাল £ 
মহা মণীযী বিনয় কুমার সরকার। 
হিমাচল চক্রবর্ডী বিনয় কুমার সরকারের রাজনৈতিক চিন্তা। জানুয়ারী, ১৯৮৭ 
|।ভূপেন্দ্রনাথদত্ত।। 
রুষিরসমাজদার ভূপেন্্রনাথ দত্ত ঃজীবন ও স্থৃতি, মার্চ ১৯৮১ 


১৮৮০-১৯৬২ 
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ধনন্রয় দাশ 
অনুরাধা রায় 


অবনী লাহিড়ী 
অমলেশ্দু সেনগুপ্ত 


বমেন্্র নাথ মিত্র 
সিদ্ধে শ্বর সেন 


গোপাল হালদার 


দেবীপদ ভট্টাচার্য্য 


রাধারমন মিত্র 


গোপাল হালদার পঁচাশি পেরোলেন 
শোপাল হালদারের রবীন্দ্র ভাবনা 
| রাধারমন মিত্র | 


মহাত্মা গান্ধী, শবরম্তী আশ্রম ও আমি 


অনু £ মন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

।লুকাচ, গেয়্গ । 
লুকাচের আত্মজীবনী £পুঃ পঃ আঃ পুহ 
লুকাচ, গেয়ৰ্গ £ রেকর্ড অফ লাইফ। 


জুলাই, ১১৮৬ 


মে-জ্জুন, ১৯৮৮ 


৬০ পরিচয় 1 5 
সুশোভন সরকার । 
গোপাল হালদার অধ্যাপক সুশোভন সরকার £তুমিকা। 
‘সুশোভন সরকার স্মরণ সংখ্যা। 
|| সাম্যবাদী নেতা ও কর্মী ।। . 
চে | চন্দ্ৰশেখর ভট্টাচার্য্য | 
ঈশিতা চট্টোপাধ্যায় স্মরণীয় মানুষ £ কিন্তৃত নাম 7 
|| কমিউনিষ্ট নেতা ও কর়ী 
টি | ধরণী গোস্বামী । 
রনেন সেন বিপ্লবী কমরেড ধরণী-গোস্বাসী আরণে! 
* | মণি সিংহ । 
রঞ্জন ধর চল্লিশের দশকের একজন কর্মির ৩ -' 
চোখে মপি সিংহ। 
* |সন্তেন সেন ৭ 
প্রতিভা সেন সত্যেন ও আমরা। 
|| সোমনাথ লাহিড়ী-|| .' 
অমলেন্দু সেনগুপ্ত সোমনাথ লাহিড়ীর সঙ্গে। 1... - 
সোমনাথ লাহিড়ী আজ্জতীবলীর খসড়া । 
| | সোমেন চন্দ |, 
কৃষ্ণ ধর ' » সোমেন চন্দ £ এক শিল্পীর জীবন . 
+ ও সংগ্রাম 
বন ০ ন" । হাজরা বোম | 
সত্যেন সেন হাজরা বেগস। 
|| ভাষাতত্ববিদ || 
। মহম্রদ শহীদউল্লাহ । 
আজাহারউদদিন খান. আচার্য শহীুল্লাহ। 
৷ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
গোপাল হালদার ও , সুনীতিকুমার সম্পর্কিত বিতর্কের 
দেবেশ রায় উত্তরঃ পাঠক শোস্ঠী। 
আরও দেখুন -- 
জাদগাধ বোর দিবিত ইনি 
' আলোচনার অধীন” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
সুনীতি কুমার। 
|| বৈজ্ঞানিক || 
[আইনস্টাইন |. . 
সত্যেন্্রনাথ বদু আ্যলবার্ট আইনস্টাইনঃ পুঃ মুঃ। 


[বৈশাখ আষাঢ়, ১৪০৬ 


জানুয়ারি মার্চ ১৯৮৩ 


আগট্ট-অস্টোবর। ১৯৯০" 


মেস্ছুলাই, ১৯৮১ 
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| সেঘনাথ সাহা । 
. চিল্পেহন সেহানবিশ মেহ্লাধসাহা। মে-জুন, ১৯৮৮ 
| || শিল্পী || - 

. | চিত্তপ্রসাদ ! 

চিত্ত প্রসাদ চিত্তপ্রসাদের চিঠি £ সংকলন । .  আগষ্ট-অক্ট্েবর, ১৯৮১ 
|| ভারত তন্তুবিদ || 
। মোড়ে, আইনৎস্‌। 

অনিমেষ কান্তি পাল আইনৎস্‌ মোডে। জুলাই, ১৯৮৮ 
। হেস্টিংস, ওয়ারেন | 

তাপস কুমার  ভীরতে প্রাচ্যবিদ্যার পৃষ্ঠপোষকতা 

গঙ্গোপাধ্যায় ওয়ারেন হেস্টিংস। 


।] ইতিহাসবিদ || 
” শিশির মজুমদার শতবর্বের শ্রদ্ধাঞ্জলি £ নলিনী কান্ত ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৯ 
ভট্টশালী। 
|| পুরাতন্তববিদ || 
| রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও - এপ্রিল, ১৯৮২ 
বঙ্গীর সাহিত্য পরিযদ। 
|| রবীন্দ্রর্চা || . 
অমরেশ দাস জীর্ঘের সঞ্চয়। ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৭ 
অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্ত্রের , মার্চ, ১৯৮২ 
--জকণ সেন রাবীন্দ্রিক উত্তরাধিকার £ শঙ্খ ঘোষের সমালোচনা সং 
“নির্মাণ আর সৃষ্টি” বই-এর উপর জুন-জুলাই, ১৯৮৪ 
আলোচনা। 
অরুশা হালদার উৎস সন্ধানে : পুস্তক পরিচয় £ কেতকী জুলাই, ১৯৮৭ 
কুশারী ডাইসনের “রবীন্দ্রনাথ ও 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে” 
গ্রন্থের আলোচনা । | 
উদয়ন ঘোষ পাড়ায় পাড়ায় ক্ষেপিয়ে বেড়ায়। মে-জুন, ১৯৮৬ 
জগন্নাথ ঘোষ রবীন্দ্রনাথ ও সুনীতি কুমার জানুয়ারী, ১৯৯০ 
জোতিৰ্ময় রবীন্দ্রনাথের চিন্তাভাবনায় শিশু কিশোর। মে-জুন, ১৯৮৬ 
গঙ্গোপাধ্যায় 
দেবদাস জোয়ারদার একটি প্রত্ব প্রতিমার ব্যবহারে ইতিহাসঃ মে, ১৯৮৫ 
রইনাঘও অপর 


পবিব্রকুমার সরকার সাময়িকপত্র সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ও মে-জুন, ১৯৮৬ 


৬২ | পরিচয় - [ বৈশাখ আবাঢ়, ১৪০৬ 


পূর্ণেন্দু পত্রী রইন্দনাথ, না রইন্দনাথ। মে, ১৯৮৫ 
প্রশান্ত কুমার দাশগুপ্ত রবীন্দ্রকাব্য আস্বাদনের নুতন এপ্ৰিল-মে, ১৯৮৭ 
পথ £ পুস্কক পরিচয়। 
বিজিত কুমার দত্ত রবীন্দ্ররচনার অনুবাদ চর্চা $ ডিসেম্বর, ১৯৮৩ 
রবীন্দ্রনাথ এবং অজিত চক্রবর্তী। 
রাম বসু বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি __ সে আমার নর়। মে-জুন, ১৯৮৬ 
শকুন্তলা দেবী রবীন্দ্রনাথের প্রতি, জীবনানন্দ ও মে-জুন, ১৯৮৬ 
বুদ্ধদেব | 
সমীর রায় চৌধুরী রবীন্দ্রনাথ £ হেমেন্দ্ প্রসাদের চোখে এপ্রিল, ১৯৮৩ 
সরোজ বন্দোপাধ্যায় আঁধার রাতে একলা পাগল। আগষ্ট -অক্স্রেবর; ১৯৮৬ 
সিদ্ধার্থ রায় রবীন্দ্রনাথ £ প্রকাশনা ও বিন্রুয়। মে-জুন, ১৯৮৩ 
সুশোভন সরকার রবীন্দ্রনাথ ও অধাগতি। জানুয়ারী-মার্চ, ১৯৮৩ 
হীরেন্্র নাথ কোনখালে রাখবো প্রপাম। মে, জুন, ১৯৮৬ 
মুখোপাধ্যায় 
| রবীন্দ্র দর্শন | 
শুনময় মান্না রবীন্ররচনার দর্শনভূমি। নভেম্বর, ১৯৮৯ 
জানুরারী-জুলাই, ১৯৯০ 


দেবীপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথ ও ভারতের দার্শনিক এতিহ্য। আগষ্ট-অক্ট্রেবর, ১৯৮৬ 


ভবতোধ দত্ত পুস্তক পরিচয় ঃ আঃ পুঃ সত্যেন্্রনাথ ডিসেম্বর, ১৯৮১ 
রারের লেখা রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের জগৎ। 
|| রবীন্দ্রনাথের সমাজচিল্তা || 
সুধীরকূমার করণ  শ্রামন্জীবন £ লোকসংস্কৃতি ও রহীন্দ্রনাথ। মে-জুন, ১৯৮৬ 
। রবীন্দ্রনাথের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক চিন্তা । 
অন্ত ঘোষ জীবেনর রায়ের লেখা “রবীন্দ্রনাথের নভেম্বর,১৯৮৬ 
ভারতবর্ষ” পুস্তক পরিচয়! 
আশীষ মজুমদার  ববীন্দ্রনাথ ও বিশ্বচৈতন্য £ পুস্তক আগষ্ট-অক্টোবর, ১৯৮৪ 
পরিচয়। চিল্মোহন সোহানবীশের 
“রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা” 
বই-এর আলোচনা। 
গোপাল হালদার হিজলীবস্দী শিবিরে পুলিশের তান্ডব মেজুন, ১৯৮৬ 
ও রবীন্দ্রনাথ $ 
সাক্ষাবার গ্রহক শৌতসচট্টোপাধ্যায়। 
চিন্মোহন সেহানবীশ রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব! জুলাই-সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 
পার্থপ্রতিম রবীন্দ্রনাথ ও বিল্লধী সমাজ $ পুঃ পঃ | এপ্রিল-মে, ১৯৮৭ , 


A 
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বন্দোপাধ্যায়  চিন্গোহন সেহনবীশ্রে লেখ। 
“রর্বীজ্্নাথও বিপ্লবী সমাজ” এর আলোচনা। 
রপেন কদু স্বাদেশিক রবীন্দ্রনাথ পুঃ পঃ । শ্ৰীমন্ত জুলাই, ১১৮৬ 
কুমার জানা রচিত “রবীন্দ্রনাথের ' 
স্বদেশচিন্তা” বইএর আলোচনা। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সৃষ্টির আত্মপ্লানি। পুঃ মুঃ (পরিচয়ে মে-জুন, ১৯৮১ 
প্রকাশিত রচনার সংকলন, ১৯৩১-১৯৮১) 
|| রবীন্দ্রনাথের ভাষাতত্ব ।। 
পবিত্র সরকার রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাভাষার ব্যাকরণ; ' আশষ্টি-অক্টেবর, ১৯৮৭ 
"চিন্তা ও চর্চা। 
বীকভা, ইশিয়েনিয়া ভাষাতন্তববিদ রবীন্দ্রনাথ; জুন, ১৯৮৭ 
মিহাইলোচনা অনুঃ প্রদীপ বন্ী। 
|| রবীন্দ্রনাথ চিত্রকলা || 
ঘানেন্্র নাথ জানা রবীন্দ্র চিত্রভাবনার স্বরূপ সন্ধানে। এপ্রিল, ১৯৮৮ 
শোভন সোম রীকন্্র চিত্রকলার পরিপ্রেক্ষিত। মে-জুন, ১৯৮৬ 
সিদ্ধেশ্বর সেন আর আছে আমার ছবি। জুলাই, ১৯৮৬ 
সোমনাথ হোর রবীন্দ্রনাথের হবি £ সাক্ষাৎকার। মে-জুন, ১৯৮১ 
|| রবীন্দ্র সংগীত || 
অজিত কুমার প্তুমি কোন ভাঙনের পথে এলে।” নভেম্বর, ১৯৮৬ 
চক্রবর্তী - 
অনন্ত কুমার চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের গানে অধুনিকতা। মে-জুন, ১৯৮৬ 
ওয়াহিদুল হক রবীন্দ্র সংগীতের অনুশীলন, মে-জুন, ১৯৮১ 
অধ্যাপনা ও মুক্তি। fl 
সনজ্জীদা খাতুন “তবু মনে রেখো”- আশ্রয়ের সন্ধানে। মে-জুন, ১৯৮৬ 
সমীর দাসগুপ্ত ‘পূর্ব রাগ পাবেনা ক্রান্তি'। তরী 
| রবীন্দ্র সংগীত । 
সরোজ্জ বন্দোপাধ্যায় গনের ভাষার আডাল। জুলাই-সেপ্টে স্বর, ১৯৮২ 
এ তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী”. মে, ১৯৮৫ 
পুস্তক পরিচয়। আঃ পুঃ অন্ত চক্রবর্তী 
সে অগ্নিতে দীপ্ত গীতে'। 
সাধন দাশগুপ্ত আবহ সৃষ্টিতে রবীন্দ্রসংগীতের মে-জুন, ১৯৮৬ 
ভূমিকা! 
সুভাবভ্যার্য সৃষ্টিকরিস্বপেরভুবন। এ 
রবিন চলচ্চিত্র ভবনা । 
তদনকুমার ঘোষ  রূপ্রেসক্চিতঅভিমান £রঈন্রনাথ্রে মে-জুন, ১৯৮৬ 


৬৪ 


পরিচয় - , [বৈশাখ আবাঢ়, ১৪০৬ 
[রদকাক। 
রন্্লাথ থেকে সুষীন্দনাথ ঃ এপিল, ১৯৮৩ 
কবিতায় গ্রহণ বর্জন। 


কথার ছবি, ছবির নেপথ্যে £ সরোজ. জুল-জুলাই, ১৯৮৪ 


রবীন্দ্র চিত্র কল্পনা বই এর সমালোচনা। 
শব্দ বিপর্যাস চর্যা। মে-জুন, ১৯৮৬ 
| রবীন্দ্র নাটক । 
রথযাত্রা; একটি জননাটিকা। রী 
সাদা মোটা গোছের চেহারা মে-জুন, ১৯৮৬ 
ওজনে ভারী’। 
নাটকীয় । মে-জুন, ১৯৮৬ 
আর এক মুক্তির রক্তকরবী। জুলাই, ১৯৮৬ 
আমার হাতের প্রথম নাটক। এপ্রিল, ১৯৮৩ 
। রবীন্দ্র গল্প উপন্যাস । 
পাল্পগুচ্ছের নিশীথে। মে-জুন, ১৯৮৬ 
১৯১৪-র একটি গল্প হালদার গোষ্ঠী। আগষ্ট-অক্ট্রেবর,১৯৮১ 
চতুরঙ্গ, নতুন আলোয়। ডিসেম্বর, ১৯৮৫ 
য়া দীর্ঘতর হয়। মে-জুন, ১৯৮৬ 
রবীন্দ্র উপন্যাস “রে-বাইরের' আলোচনা। 
কোথায় স্বর্গের রাস্তা। ডিসেম্বর, ১৯৮১ 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প আলোচনা। | 
| রবীন্দ্রজীবনী । 
রবীন্দ্রনাথের জীবন কথা £ জানুয়ারী, ১৯৮৪ 
পুস্তক পরিচয়। প্রশান্ত কুমার পালের 
রিকিজীবলী' ১ম খণ্ড বই এর আলোচনা । 
কবি ঃ তার নিঃস্ব প্রহর। "ডিসেম্বর, ১৯৮২ 
রবীন্দ্রনাথ £ রক্তহীন স্থৃতি। জুলাই-সেপ্টেম্বর, ১৯৮২ 
রফিন্্রনাথ ঠাকুর । অনুঝদ £ শুভ বসু মে-জুন, ১৯৮৬ 
“রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনার মে, ১৯৮৫ 
ভাব্য, পুস্তক পরিচয়। নীহার রঞ্জন 
রুয্রইরেজিতে লেখা “গান অত 


ইন্লইফ্‌ গুছেরসমালোচনা। 


প্রকাশিত বচনার সংকলন, ১৯৩১-৮১) 
|| শান্তিনিকেতন -ইতিহাস || 
মহর্ষির শান্তিনিকেতন ও শ্রীকন্ঠ সিংহ। এপ্রিল, ১৯৮৩ 


সন্ধ্যা দে 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 


প্রশ্ন £ নাটকে অভিনয় করবার প্রেরণা আপনি কার কাছে পেয়েছেন? 

উজ্ঞা 3 হোটবেলা থেকেই অভিনয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আমার গড়ে উঠেছে। আসলে 
তখন থেকেই এ সব কাজপ্তলো করছি। আমাদের বাড়ীতে গানবাজনা, নাটক প্রভৃতি চর্চা 
হিল__সেখান থেকেই মুলতঃ নাটক করবার প্রেরণা আমি পাই। বাড়ীতে প্রায়ই পর্দা 
টাঙিয়ে অভিনয় করতাম এবং তা বাড়ীর প্রত্যেকের ভালবাসায়, উৎসাহে । এ ছড়া 
মূলজীবনে সরস্বতী পূজো এবং দুর্গা পৃজোতেও বছরে দু'তিন বার অভিনয়ে অংশগ্রহণ 
কববার সুযোগ আমি পেয়েছি। স্বোটবেলাতেই অভিনয়ের জন্য আমি মেডেল পেয়েছি 
যখন মাত্র ক্লাস ফাইভে পড়ি কৃফ্ণনগরে সি.এম.এস. সেন্ট জন্স স্কুলে। এরপর থেকেই 
নটিক বা অভিনয় করাটা আমার নেশায় পরিণত হয়ে উঠল। আমারও জীবনে স্থান 
পরির্বতন ঘটল। এলাম কৃষ্ণনগর থেকে হাওড়ায়। হাওড়ায় এসে নাটকের দল তৈরী হল, 
অভিনয় করতে লাগলাম পাড়ার অনুষ্ঠানেই। এ সময় সাধারণত এঁতিহাসিক নাটকই বেশী 
হতো। তবে মাঝে মাঝে সামাজিক নাটকও হয়েছে। “মহারাজ্জা নন্দকুমার-এ ক্রেভারিং, 
টিপু সুলতান'-এ মহাশিয়েলাজি, 'প্রতাপাদিত্য'-তে প্রতাপ চরিত্রে আমি অভিনয় করেছি। 
এভাবে দিন এগিয়ে চলার সাথে সাথেই আমার অভিনয়ের নেশা পাকাপাকি দানা বেঁধে 
উঠতে লাগল আমার সত্বায়, আমার চেতনায়, আমার মনে! এরপর শুরু হল আমার 
কলেজ জীবন। এলাম কলকাতায়। ১৯৫১-তে মির্জাপুর স্ট্রিটে মামার বাড়ীতে । আর এখানে 
থেকেই যথার্থ শুরু হল আমার অভিনয় করার পালা । কলকাতার থিয়েটার চিনলাম এবং 
সেই সঙ্গে দেখলাম নাট্যগুরু শিশির ভাদুড়ীকে। তার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হলাম এবং বি.এ. ' 
ক্লাসের যখন আমি স্থাত্র তখনই স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি যে, অভিনয়ই হবে আমার জীবনে 
মূলমন্্। ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় শিশির ভাদুড়ীর সঙ্গে আমার, যখন তার থিয়েটার উঠে যাচ্ছে 
এবং আমি এম.এ. ক্লাসের স্কত্র। তবু এ সময়ই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়ি অভিনয় জীবনে। 
তাই শিশিরবাবুর কাছে যে প্রেরণা পেয়েছি, পরবর্তী জীবনে তা বন্ুভাবে প্রভাবিত হয়ে 
চলেছে আমার ত্রীবনে। 


' প্রশ্ন বাংলা সাহিত্যের কৃতী ছাত্র হয়েও শেষ পর্যন্ত লেখাপড়া স্থগিত করে 
আপনি অভিনয়ে এলেন কেন? 

উত্তর £ আমি শুরুতেই বলেছি আমাদের বাড়ির পরিবেশই ছিল সংস্কৃতি চর্চার 
উপযুক্ত স্থান। তাই শৈশব থেকেই লেখা এবং অভিনয়-এ দুয়ের প্রেরপা আমি আমার 
সত্বায় অনুভব করে চলেছি। শিল্প-সাহিত্যের চর্চা তো বাড়িতেই ছিল, তাই তার সঙ্গে ' 
ঘনিষ্ঠ আর্কবণও ঘটেছিল ছোঁটকেলাতেই। কবিতা লিখতে শুরু করেছি বেশিরভাগ বালির 
ছেলে যে সময়ে সংস্কৃতিতে প্রভাবিত হয়, স্কুলেই ক্লাস টেনে যখন পড়ি। লেখা, আবৃত্তি 


মে-জুলাই, "৯৯ ] সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ৬৭ 


এগুলো ছিল আমার সাহিত্য চর্চার অন্যতম দিক। আব অভিনয়ের নেশা আমাকে পেয়ে 
বসেছে জীবনের গোড়াতেই। অভিনয়কে ভালবেসেছি, অভিনয়ের ভালবাসা ও সাহিত্যের 
ভালবাসা পাশাপাশি একই সঙ্গে গড়ে উঠেছিল। তাই কলেজ জীবনে এসে পুরোপুরি 
নিজেকে নিয়োজিত করলাম অভিনয়ের সঙ্গে। নাটকে অভিনয় করতে গিয়েই লেখাটা 
অবহেলিত হয়েছে অনেক সময়, এমন কি বন্ধ থেকেছে। কিন্তু এটা সত্য যে, আমার 
সাহিত্যকে ভালবাসা আর নাটককে ভালবাসা-এ দুটোর মধ্যে গাঢ়তর যোগসূত্র রয়েছে, 
এ দুটোকে পৃথক করে কখনো ভাবতে পারিনি। বাংলা নিয়ে বি.এ. পড়েছি এবং এম.এ. 
ও পড়েছি, এটা তো সাহিত্যেরই অংশ। সেই সাহিত্যের মাটিতে দাঁড়িয়েই আমি থিয়েটার 
দেখেছি, সাহিত্যের থেকে আলাদা বা বিচ্ছিন্নভাবে কখনো বুঝতে বা দেখতে শিখিনি। 
কলেজ জীবনে ভীষপভাবে নাট্যপ্রেমী ছিলাম। শুধু তাই নয়, নিজস্ব নাট্যগোষ্ঠীও ছিল। 
অভিনয়ের প্রেরণা, শিক্ষা এবং উৎসাহ এ সবই আমি পেযেছি শ্রদ্ধেয় শিশির ভাদুড়ী 
মহাশয়ের কাছ থেকেই। অভিনয়ের জগতে যখন পুরোপুরি নিজ্জেকে সঁপে দিলাম এবং 
রেডিও'র সরকারী চাকরী । সত্যক্ধিত্বাবু আমাকে চাকরী স্বরড়ার আগে একটু ভেবে দেখতে 
বলেছিলেন_ কিন্তু নিজেকে পুরোপুরি অভিনয়ের সঙ্গে যুক্ত করব বলে এবং সম্পূর্ণ 
মনোষোগ অভিনয়ে দেব বলেই চাকরী ছেড়েছিলাম! 


প্রশ্ন $ শিশির ভাদুড়ীকে আপনি সার্বিক নাট্যব্যক্তিন্ব হিসেবে কোথায় স্থান দেন? 
ভার কাছে আপনার কি নাট্যশিক্ষার প্রকৃত সুযোগ হয়েছিল? 

উত্তর £ শিশির ভাদুড়ী মহাশয ছিলেন আমার আইডল বস্তুতঃ আমার পরিণত 
অভিনয় ষ্ষীবনের সুচনাই হয়েছিল শিশিব ভাদুড়ীর অভিনষ দেখে এবং তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে। শিশির ভাদুড়ী ছিলেন আমার অভিনয় জীবনের প্রেরণা এবং তার উৎসাহে আমি 
কিশেব ভাবে উৎসাহিত হয়েছি, অভিনয়ের শিক্ষালাভ করেছি তার কাছ থেকেই, তাই 
শিশির ভাদুড়ীকে নাট্যব্যক্তিত্ব হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের স্থান আমি দিই । অবশ্যই দিই। শুধু আমার 
নন, উনি নাট্যভ্গতের সমস্ত মানুষের পথিকৃৎ। শিশির ভাদুড়ীর কাছে আমার নাট্য শিক্ষার 
দিক উম্মোচিত হয়েছিল, যদিও তার আগে ও পরে অন্যান্য বড় মাপের অভিনেতার 
অভিনয় আমাকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করেছে, অনুপ্রাণিত করেছে কিন্তু নাট্য প্রারস্তে মঞ্চে 
অভিনয় করবার সফল চেষ্টা যখন চালিয়েছি মনে প্রাণে তখন শিশির ভাদুড়ী মহাশয়ই 
আমার প্রেরপাস্থল ছিলেন। | 


প্রশ্ন £ নাটক ও চলচ্চিত্রের লোক হয়েও আপনি কবিতা লিখতে, কবিতা ও 
কাব্যনাট্য পাঠ করতে গতীরভাবে আগ্রহী। আপনার কি মনে হয় এতে আপনার নাট্যচর্চা 
সমৃদ্ধ হয়৮ 

উত্তর £ নাটক ও চলচ্চিত্রের লোক হয়েও আমি কবিতা লিখতে, কবিতা ও কাব্যনাট্য 
পাঠ করতে, আবৃত্তি করতে তীবশভাবে আগ্রহী। আমি কবিতা আবৃত্তি করি বাড়ির 
পরিবেশেই একেবারে হেট বেলাতে। আগেই বলেছি, সাহিত্য, সঙ্গীত, নাটক, আবৃত্তি 
প্রভৃতির চর্চা আমার শুরু হয়েছিল আমার বাড়িতেই যেখানে সংস্কৃতির একটা বিশেষ 


৬৯৮ পরিচয় ' [ বৈশাখ-_আবাঢ়; ১৪০৬ 


পরিনন্ল রচিত ছিল আর সেখান থেকেই এসবের বীজ্মন্ত্র আমার জীবনে অদ্রান্তে ঢুকে 
পড়েছিল। তাই আমি মনে করি এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস নিজের মাতৃভাষাকে ভালবাসা 
খুবই জরুরী, তাকে সঠিকভাবে জ্ঞানা, উচ্চারণভঙ্গী নিখুত ও সাবলীল হলে, 
বাচনভঙ্গীকে সুদৃঢ় করলে তবেই অভিনয়েব সফলতা আসে এবং মাধুর্য মণ্ডিত হয়ে ওঠে। 
এমনিতেই আমাদের বাড়িতে হেটবেলা থেকেই ছিল আবৃত্তির চর্চা । আর অভিনয়, আবৃত্তি 
একসঙ্গেই হত। আমার বাবা, দাদু প্রত্যেকেই ভাল আবৃত্তি করতেন। তাই আমি দৃঢ়ভাবেই 
বিশ্বাস করি যে, সাহিত্যচর্চা কবিতা লেখা, আবৃত্তি করা এগুলো নাট্যচর্চাকে সুন্দরভাবে 
লালিত করতে ও সমৃদ্ধ করতে পারে। 


প্রশ্শা 2 চলচ্চিত্রে অভিনয়ের কাজে বান্ত থাকা সত্বেও আপনি বারবার নাটকের 
কাছে ফিরে আসেন কেন? 

উত্তর ঃ ১৯৫৮ সালে পেশাদার অভিনেতা হিসাবে আমি সতাদ্িতবাবুর “অপুর 
সংসার'এ অভিনয় করি। অন্যভাবে বলতে গেলে চিত্রজগতে হঠাৎ এসে পড়ি। তবে 
চলচ্চিত্রে অভিনয় করব এরকম কোনও প্রবল ইচ্ছা আমার ছিল না। বরঞ্চ সিনেমা সম্বন্ধে 
একটা অনীহাই প্রকাশ করতাম বার বার। আমি বরাবরই থিয়েটার-পাগল। আমার নিজস্ব 
নাট্যগোষ্ঠীও ছিল। আর নাটকের গুরু:হিসাবে তো শিশির ভাদুড়ী.মহাশয় ছিলেন পথ 
প্রদর্শক। তবু সিনেমার প্রতি একদিন শ্রদ্ধা বাড়ল আমার সত্যজিৎবাবুর “পথের পাঁচালী’ 
দেখে। বন্ধে দু'চারটে ভাল সিনেমা করেই যে আমি থেমে থেকেছি তা নয়, নাটক করেছি 
এরই ফাকে ফাকে, নাটক নিয়ে: ভেবেছি! শিশির ভাদুড়ীর অভিনয় আমার ভেতবে 
বিদ্যুতের শিহরণ এলে দিত। 


প্রশ্ন ঃ আপনি একসময় প্রগতিশীল ও বামপন্থী ত্র-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হ্বিলন। 
প্রগতিবাদী সাংস্কৃতিক চিন্তা আপনার নাট্য চেতনাকে কোন গভীরতর মাত্রা দিয়েছে 
কিঃ | 

উত্তর £ হ্যা, কলেজ জীবনে আমি সরাসরি বামপন্থী স্বত্র আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে 
ছিলাম নিজেকে। কিন্তু এর আগে আমি বলেছি যে শিল্প-চেতনাটা একেবারে শৈশবেই 
আমার বাড়িতে পরিবেশের মধ্যেই পেয়েছিলাস। ভাললাগা শুধু নয়, ভালবাসার গতীর 
সম্পর্কও গড়ে উঠতে শুরু করে নাটকের ক্ষেত্রে আমার। এককথায় নাট্যপ্রেসী নাটক 
পাগলও বলতে পারো। যে কেন শিল্পরই নি্স্ব ভাল লাগা তীর ব্যক্তিগত ধারণা, চেতনা 
এগুলো অতি সহজভাবেই তার অভিনয়ের মধ্যে ফুটে ওঠে, তা প্রত্যক্ষ ভাবেই হোক 
বা পরোক্ষভাবেই হোক। অর্থাৎ ব্যক্তি মানুষটার সাথে অভিনেতা মানুষটার কোথাও একটা 
গাঢ় সংযোগ থাকে। তবে যৌবনের উন্মাদনা আর. প্রৌঢত্বের সঞ্চয় তো এক কন্ত্র নয়। 


প্রশ্ন £ গত চার দশকের শ্রেষ্ঠ কয়েকজন নাট্য ব্যক্তিত্ব যেমন, শস্তু মিত্র, বিজন 
ভট্টাচার্য, তৃপ্তি মিত্র, উৎপল দত্ত ও অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবদান সম্পর্কে আপনার 
ধারণা কি? এঁদের প্রত্যেকের নি্গন্থ বৈশিষ্ট কলতে আপনি কি মনে করেন? 

উত্তর ২ প্রতোক বড় মাপের অভিনেজরই নিক্তস্থ বৈশিষ্ট্য থাকে। থাকে তার নিজস্ব 
শিল্পবোধ, আর জ্ঞানের প্রধরতা । সমস্ত বড় অভিনেতাই কিন্ত গোড়ায় থাকেন সাহিত্যসেধী। 


মেজুলাই, ৯৯]. সৌমিত্ৰ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে . ৬৯ 
সাহিত্যের প্রেরণা, মননশীল জীবনবোধ তার চেতনাকে কতখানি সমৃদ্ধ করে ততখানিই 
দৃপ্ত হয় তার অভিনয় শৈলী। শিশিরবাবুও তার সাহিত্যবোধের আলোকে নিজেকে 
অভিনেতা হিসেবে দক্ষতা ও ওজ্জ্বাল্যের শীর্ষে তুলতে পেরেছিলেন। তাই, যাঁরা নিজস্ব 
অবদান রেখে গেছেন নিঃসন্দোহে তারা নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের ফলস্বরূপ নিজেদের মহিমা 
মহিমান্বিত হয়ে উঠেছেন। শ্ডুদাব ‘গ্যালিলিও’, একাজের দৃষ্টান্ত তো কিংবদন্তী স্বরূপ । 
এঁদের অভিনয়ের মধ্যে দিরে ভেসে ওঠে সৃন্্মতা, আর্টের সাবলীপভঙ্্রী, মননশীল দৃপ্ত 
ভীবনবোধ। তৃপ্তি মিত্রের অভিনয়ের মধ্যে হিল সুন্দর একটা ব্যগ্তনা, এ তার নিন প্রতিভার 
স্বাক্ষর। জবান ও বুদ্ধির নিটোল প্রকাশ। জীবনবোধের দলিল বিক্রন ভট্টাচার্যের নবান্ন। 
অভিনযের প্রতি গভীর অনুরাগ, শ্রদ্ধা, সর্বোপরি নিজ্জোকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করা. 
অভিনেতার ভীবনের একটা বড় ও গুরুত্বপূর্ণ দিক। রবীন্দ্রনাথ, অবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র 
এবং আর যেসব বড় বড় অভিনেতা ছিলেন এঁরা কিন্তু সকলে মহান সাহিত্যিক মানুষ। 
সাহিত্যের, কাব্যের কতখানি বোধ তাদের ছিল তা আমরা সকলে নিশ্চয়ই জানি। উৎপলদা, 
শঙ্ুদা এঁদের প্রত্যেকেবই সাহিত্যের এবং কাব্যের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ এবং দখল ছিল। 
সাহিত্য এবং কাব্যবোধ এদের অভিনয়কে প্রধর এবং জীবনমুখী করে তুলেছে। আজিতেশের 
ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। যে কোনও সময়, যে কোনদিন, যে কোন মুহুর্তে তার 
অভিনয়ের বিশেষ দিঁকগুলোকে মূর্ত এবং চলমান করে তুলেছিল তার নিজস্ব প্যাশন, নিজস্ব 
অভিনয় শৈলী। কতকণ্ডলো টেকৃনিক্যাল আসপেক্ট নিশ্চয়ই এঁদের মধ্যে কাজ করেছিল। 
এড়া এঁদের সাহিত্যচেতলা, ভাষা ও হুদকে বোঝবার, জানবার প্রেরণা, সর্বোপরি শিল্প 
ও সৌন্দর্যবোধই এঁদের সৃন্ অভিনয় শেধবার এবং করবার পথে সক্রিয় অংশ নিয়েছে। 
সবশেষে বলি, নিক্তত্ব প্রতিভা তো এঁদের দীপ্ত সুর্যের মহিমা দান করেছেই। এই প্রসঙ্গে 
একটা কথা বলি £ অন্দিতেশের সঙ্গে নাটক করাটা আমার খুবই সুন্দর একটা অভিহরতা। 
১৯৬৮ সালে অভিনেত সংঘের "অন্ধবুগ' নাটকটি করার সমর আমি অক্তিতেশকে ডাকি। 
সেই সময় থেকে আমাদের বন্ধুত্বের সৃব্রপাত। অজিতেশ এই নাটকের পরিচালনাব দায়িত্বে 
ছিলেন। খুব সাধারণ স্তরের অভিনেতাদের দিয়ে অঙ্জিতেশ অসাধারণ অভিনয় করিয়ে 
নিষেছিলেন। এ নাটকেই আমিও প্রথম তার পরিচালনায় অভিনয় কবার সুযোগ পাই। 


প্রশ্ন $ যে স্বপ্নের থিয়েটার আপনাকে হাতত্বনি দেয়, তা এখন না গড়ে ওঠার 
কারপ সম্পর্কে আপনার সতামত কি? 

উত্তর ঃ থিয়েটারের সঙ্গে আমার আবাল্য-সধ্যতা। তাই থিয়েটারে প্রতি সক্রিয় 
সচেতনতা আমার মধ্যে ছিলই। নিজের মাতৃভাষাকে ভালবাসা, তার প্রতি শ্রদ্ধা ও মর্যাদা 
অটুট রাখা, সাহিত্যকে মনে প্রাণে গ্রহণ ও লালিত করা এগুলো শৈল্পিক অনুভূতিরই 
অবিচ্ছেদ্য অংশ কলে আমি মনে করি। আনি নিজ্দের থিয়েটারের দলও তৈরী করেছিলাম। 
তাই সে সম্পর্কে ভাব্না-চিন্তরও -একটা গভীরতম দিক আছে বলে মনে করি। একটা 
কথাকে কোথায় ওজ্রন দেব, কোথায় দম রাখব, কোথায় মচকাবো__এছাড়া একটা কথার 
কতরকম মানে হতে পারে, শব্দের ব্যবহার সম্বন্ধে সচেতনতা এগুলো অভিনেতা ও 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে কতখানি জরুরী নিশ্চয়ই উপলব্ধি করছ্ছে। তাছাড়া সাহিতচর্চা, মননশীলজ, 
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নিষ্ঠা ও আবেগ এগুলো তো অপরিহার্য। বাহ্যিক অনুষঙ্গ ছাড়া প্রত্যেক অভিনেতার নিজস্ব 
দায়বোধ তাব নিজেকে সফল অভিনেতা হিসেবে গড়ে তোলবার বা ফুটিয়ে তোলবার। 

আমি সনে করি ভাল এবং খারাপ, এই দু-রকমের থিয়েটার আছে। ভাল থিয়েটার 
করতে হলে অবশ্যই নিষ্ঠার সঙ্গে প্রত্যেক কর্মীব দায়িত্ব পালন করা একান্ত অরুরী। গ্রপ 
থিয়েটার এবং পাব্লিক থিয়েটার এরা উভয়েই যে বার জায়গায় দাঁড়িয়ে মনে করে আমি 
যেটা করছি সেটাই শ্রেষ্ঠ। ঘরপ থিয়েটারের আদি ভরনক আই.পি.টি.এ.। এর মুল উৎস 
একটা এতিহাসিক তথা রাজনৈতিক প্রয়োজন থেকে । এখন যে সব গ্রুপ থিয়েটার করছে, 
তা আমার পক্ষে পুরোপুরি দেখা সম্ভব হযে ওঠে লা। তবে যেটুকু দেখি তাতে বলা যায় 
যে গ্রুপ থিয়েটার হিসেবে সবাই যে ভাল কান্ড করছে তা নয়। আমার মনে হয় গ্রুপ 
থিয়েটারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, পর্যবেক্ষণের সুযোগ সুবিধা যথেষ্ট! কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আজ এটা অনুপস্থিত। দর্শকদের সামনে দিনের পর দিন পরিবেশিত হচ্ছে থিয়েটার, যা 
নিঃসন্দেহে ভাল থিয়েটার নয়, তা হল পাবলিক থিযেটার। তাই গ্রুপ থিয়েটারের, শিক্ষিত 
মানুবজ্ঞনের একটা দাযবোধ তো থাকবেই, একটা অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌদ্ধানোর। কিন্তু অনেক 
ক্ষেত্রেই তা অনুপস্থিত। এটা হচ্ছে কেন? আসলে আমরা সকলেই একটা ফাদে জড়িয়ে 
পড়েছি, আর সেখানেহ থিয়েটার, আডনেতা, অভিনয়ের একগা লিমিটেশন ঘটে যাচ্ছে, 
বাঁধাগতের দ্রগৎ থেকে নড়বার উপাষ কম। আর সেখানেই জনমুখী চেতনা, শৈল্পিক 
ব্যঞ্জনা, নান্দনিক কুশলতা গভীর গুহায় কেদে মরছে। এজন্যই এ প্রজন্ম বোধহয় যথার্থ 
নাট্য শিল্পকে স্বাগত জানাতে পাবছে না। 

প্রশ্ন £ ‘বিধি ও ব্যতিক্রম’, 'রাজ্জকুমার” 'নামভ্রীবন', ‘ফেরা’ ও 'শীলকষ্ঠ'__এই 
নাটকগুলি মঞ্চস্থ করার ব্যাপারে আপনাকে কি ধরনের সাংগঠনিক অভিজ্ঞতার সামনে 
দাঁড়াতে হয়েছে? 

উত্তর £ প্রোপাগান্ডা আর আর্ট-এ দুয়ের তফাৎ ও তাৎপর্য অনেকখানি । আমি যখন 
নাটকগুলো কবি, আমার মধ্যে যে বোধটা কাজ করেছিল তা এই যে. নাটকশুলো 
মর্যালিটির দিক থেকে অন্য ধরনের হবে। স্বার্থের খাতিরে আটকে প্রোপাগান্ডায় পরিণত 
করার চেষ্টা হয়ত আমি অনুভব করিনি। রাজনৈতিক, সামাজিক বিশ্বাস আমার ছিল। 
বিশ্বাসের পরিপন্থি কোনও নাটকের পরিচালনা আমি করিনি। তাই আমাব বোধ অনুযায়ী, 
আমার কোনও জিনিসই দায়িত্বের বাইরে চলে যায় নি। সিরিয়াস নাটক হিসেবে নামতীকন, 
রাজকুমার, নীলকণ্ঠ এবং ফেরা- এগুলো কিছুটা সার্থকতা তো পেয়েছেই এবং দর্শকের 
আনুকুল্যও পেয়েছে অথচ বিষয়বস্তুর দিক থেকে এ নাটকগুলো ছিল একেবারে স্বতন্ত্র 


প্রশ্ন £ নাট্য-পরিচালক হিসাবে আপনার অভিজ্ঞতার কথা কিন্তু বল্গুন। 

উত্তর £ দীর্ঘদিন ধরে অভিনয় করতে করতে এবং বড় শিল্পীদের, নাট্যকারদের 
অভিনয়ের অভিনয় থেকে নাট্য পরিচালনা করবার প্রেরণা আমি অনুভব কবি। শস্তুদা, 
উৎপলবাবু এঁদের অভিনয়ের উৎকর্ধতা আমাকে মুগ্ধ করেছে, প্রেরণা পেয়েছি। একটা 
ইমেজ তৈরী হয়েছে ভাল নাটকের প্রতি আমার। অজিতেশের সঙ্গে নাটক করে আমি 
বিশেব অভিজ্রতা অর্জন করেছি। ওর মধ্যে এমন একটা প্যাশন হিল, সাবলীলতা ছিল 
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বা থেকে প্রচুর উপকরণ আমি পেয়েছি। পরবর্তী জীবনে নাটক পরিচালনায়, হেল্প করেছে। 
কোন্‌ ছবিটা, কোন্‌ প্ল্টটা কোথায় কিভাবে উপস্থাপনা করা যাবে এমনকি টোটাল 
প্রোডাকৃশনটার জন্য প্রতিটি জিনিসের প্রতি নিখুঁত লক্ষ্য ও নিষ্ঠা কতখানি ভরুষী এগুলো 
তো পেয়েছি আমার পূর্বসুরীদের কাছ থেকে। নাট্য জগতে শ্রেষ্ঠ গুরু আমার শিশির 
ভাদুড়ী, তার সাহিত্যে অগাধ জ্ঞান, তার পান্ডিত্য আমার চোখের সামনে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 
শৈল্পিক ব্যঞ্জনা, এমন কি কোথায় কোন্‌ সেট-এর কোন জিনিষটা কীভাবে উপস্থাপনা 
করা যাবে তাই নিয়ে গভীর ভাবনা দেখেছি অজিতেশের মুখে। শিশির ভাদুড়ীর 'যোড়শী? 
নাটকের কোনও এক অংশে তার অভিনয়ের সূক্ষ্মতা আক্তও স্ররণে আছে আমার, যে 
দৃশ্যে যোড়শীর ঘরে গিয়ে যোড়শীর সঙ্গে জীবান্দের বৈরীতা অনেক কেটে যায় এবং 
ষোড়শী জীবান্দের জন্য আহারের ব্যবস্থা করতে যায় সেখানে হঠাৎ নির্মলের চিঠি 
যোড়শীর ঘরে দেখতে পেয়ে শৈল্পিক দ্যোতনায় তার মুখ কীরকম সাদাটে আর ফ্যাকাশে 
হরে উঠল। সে আক্রান্ত হতে পারে ভেবে হাতের চাবি দিয়ে পকেটের ওপর আঘাত 
করে, তাতে পকেটের ভেতরে রাখা পিস্তলের একটা ঠং করে আওয়াজ হয়। অন্য 
অভিনেতা হলে এখানে হয়তো পকেটের পিস্তল বার করে দেখাতো। কিন্তু শুধুমাত্র চাবি 
দিয়ে আওয়াজ করার মধ্যে যে বঞ্চনা ও শিল্পদৃষ্টি প্রকাশ পায় তা একমাত্র খুব মহৎ 
অভিনেতার মধ্যেই দেখা যার। এই যে ব্যঞ্জনা, এই যে শিল্পবোধ এগুলো পরবর্তী ভীবনে 
যখন আমি নিজে নাটক পরিচালনা করেছি তখন প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে আমাকে 
প্রভাবিত করেছে ও সাহায্য করেছে নাট্য-পরিচালক হয়ে উঠতে। 


প্রশ্ন £ আপনি বিবিসি কাল রালাগিরি কের সিভি পরিরেরে হী 
নাটক করা সম্ভব? 

উত্তর $ হ্যা, আমি মনে করি পেশাদারী মঞ্চের বাণিজ্যিক পরিবেশেও গণমূখ্ী নাটক 
করা সম্ভব।- যেমন, যে কোন পরিচালকের ক্ষেত্রেই নাটক, থিয়েটারে কাজ করার সময় 
তার স্বাধীনতা কিছুটা বৃদ্ধি পায়, যেটাকে খানিকটা স্বকীয়তার পর্যায়ে ফেলা যায়। সেটা 
করতে গিয়ে একজন পরিচালককে সবসময়ই মাথায় রাখতে হবে যে-দর্শকের সামনে আমি 
যা কমিউনিকেট করতে চাইছি বা দর্শকের কাছে গ্রহণযোগ্য করে তুলতে চাইছি তাব সাথে 
নিজের প্রোভাকশন-এর সমন্বয় এবং-সমঝকোতা (আন্ডারস্ট্ানডিং) করবার চেষ্টা করা। 
দর্শক যদি তা গ্রহণযোগ্য মনে না করে তবে.তা আমি যত ভাল ভাবগন্তীরই করে তুলি 
না কেন-_তার মূল্য থাকে না। আর এখনকার দর্শকরা তো খুব সচেজ দর্শক, তাদের 
প্রতি আমার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা অটুট_-কারণ বিগত কয়েক দশকের সুস্থ ও উন্নত শিল্পের 
পৃষ্টপোবকতা তারা করে আসছেন। তাই যে কোনও রকম নাটকই করি না, যে কোনও 
রকম পরিবেশে, সেটা দর্শকের বোধগম্যতার মধ্যে রেখেই করতে হবে। যেমন_ আমার 
বিশ্বাসের পরিপন্থী--কোনও নাটকের পরিচলনা আমি করিনি। রাজনৈতিক, সামাজিক 
বিশ্বাসকে সামনে রেখে, নিজের অভীষ্ট লক্ষ্যের মধ্যে দীড়িয়েও একটা কথা মনে রাখতে 
হবে_ মানুষের জীবন, মানুষের অবস্থান এই নিয়েই শিল্প। নাটক-_ শুধু প্রপাগান্ডা নয়, 
বলা যেতে পারে ওটা একটা আলাদা রসায়ন। আমার কোনও জিনিষই আমার দায়িত্বের 
বাইরে চলে যাচ্ছে না_তাই আর্ট আর প্রপাগান্ডার এক সন্মিলিত রাপ__ মানুষের চেতনার 
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মধো সঞ্চারিত করে দিতে পারে যে নাটক তা বাণিজ্যিক বা অবাণিজ্যিক যে কোন মকঞ্চেই 
উপস্থাপন করা সম্ভব। তবে বিশেষ ধরনের নাটকের ক্ষেত্রে বিশেষ ধরনের মঞ্চ বা 
পরিবেশ অবশ্যই একটা বিশেষ দাবী রাখে। 


প্র চারা ররর 
ও নিষ্ঠা সত্বেও তা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হওয়ার পথে কি কি বাধা সক্রিয় বলে আপনার 
মনে হয় ্ 

উত্তর 2 সময়ের সীমায় এক একভাবে, এক এক সময়, নাটক, নাট্যশালা, নাট্যকলা 
এবং নাট্যচেতনার পরিবর্তন ঘটেছে। যারা যে সময়ে দাঁড়িয়ে নাটক করছেন ও নাটক 
সম্বন্ধে ভাবছ্ষে- তাদের নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের ফসলও সেইভাবে কালের নৌকায় উঠে 
এসেছে। গিরিশ ঘোষ. শিশির ভাদুভীর যুগে নাটকের-ফর্ম ছিল এবং ফিলনুফি যা ছিল, 
পরবর্তীকালে নবান্নের যুগে এসে নিশ্চয়ই তার রূপরেখার একটা নতুন দিগন্ত গড়ে উঠেছে, 
যুক্তি, বুদ্ধি ও সামান্ডিক দায়বদ্ধতা প্রেরণা আরও সচেতনতায় পুষ্ট হয়েছে নাটাকলা। 

কিন্তু আজকের নাটকের ক্ষেত্রে বিশেষ করে যে প্রশ্নটা, তুলছে গ্রুপ থিয়েটার সম্পর্কে, 
সেই গ্রুপ থিয়েটারে কিন্ত নানাভাবে, একুসপেরিমেন্ট-এর কাজ চলতে পারে। ভাগ 
প্রোডাকশন হতে পারে, অথচ এসব সত্বেও কিছ্ুদ্রানের একনিষ্ঠ প্রেরণা বা নিষ্ঠা থাকা 
সান্বেও টোটাল প্রোডাকশ্ন-এর ক্ষেত্রে সর্বত্র সুফল পাওয়া যাচ্ছে না। অন্ততঃ আমাব 
পক্ষে আজকের দিনে যে সব গ্রুপ থিবেটারগুলো হচ্ছে, সেই নাটক সম্পূর্ণভাবে, ক 
দেখা এবং মনে স্থান দেওয়া দু'টোর কোনটাই করতে পারি না। তবুও কোনও (কোন 5 
গ্রুপ থিয়েটার আশাতীত ভাল কান্ত করছে। এমন কিছু নাট্যকর্মী আছেন যাদের উলেশ 
ভাল নাটক, ভালভাবে পরিবেশিত করার এবং নাটাচেতনাফে একটা অভীষ্ট পক্ষে 
পৌঙ্ছানো। 

কি SEEN al 
পৌছতে না পারার ফল মনে হয় গতানুগতিকতা। এটা আমার ধারণা, ত্রিশ বছর ধরে 
পথ চলাব পর গ্রুপ থিয়েটার একটা আবর্তে এসে ঠেকে গিযেছে। যেভাবে “চাকভান্ত 
মধুর চবিত্রগুলো| ক্রীবন্ত হযে উঠেছিল এবং তারও আগের 'নীলদর্পন' ও “ছ্ঁড়াতার'- 
এর সপ্রতিভ কাজ হয়েছিল, আজকের গ্রপ থিয়েটারে তা কি পাওয়া যাচ্ছে? 
‘প্রশ্ন ৪, আগাহী নিনে নতুনভাবে নাটক করার চিন্তা আপনাকে অধিকার করে আছে 
কি” হ « ই 
উত্তর £ আগামী দিনে নতুনভাবে নাটক করার কথা খুবই ভাবছি, ভাবছি তো 
নিশ্চয়ই । তবে আমি নাটকে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধন করতে পারব এমন কথা একেবারে 
জোর দিয়ে বলতে পারি না। কোনও বিশেষ একজনের পক্ষে হয়ত ভাবাও সম্ভব নর়। 
তবে--পাবলিক থিয়েটারে গত দশ, পনের, কুড়ি, বছর ধরে যেভাবে নাটক হচ্ছে সেখানে 
আমি বেভাবে কাজ করি সেটা একটা বড় পরিবর্তন। এটা যে একেবারেই জন্য ধরনেব 
নাটক--কোনও রকমভাবে বিনয় না করেই এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে আমি বলতে পারি। 
এটা আমি করতে পারছি পরিচালক হিসাবে হয়তো এবং তার প্রধানতম কারণ হল-_ 


মে-জুলাই, "৯৯ ] সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে = ৭৩ 


জনপ্রিয়তাকে ক্যাশ করতে পারছি। স্টার-হিসাবে আমার ইমেজটা আছে বলেই আমি- 
প্রথার বাইরে গিয়ে নাটক করার সুযোগ, সুবিধা পাচ্ছি। তাই বক্স অফিস ইমেন্রটাকে খারাপ 
কাজে না লাগিয়ে যদি. ভাল. কাজে লাগাই তাতে অন্যায় কিন্তু আছে বলে আমি মনে করি 
না। তাই আমি নাটকের কথা ভাব্ব, ভাবব ভাল নাটক করার কথাও । 

প্রশ্ন £ বিগত যুগের নাট্যকর্মীদের সঙ্গে একালের নাট্যকহীদের আন্তরিকতা, নিষ্ঠা 
ও. অধ্যাবসায়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আপনার কাছে ধরা পড়ে কি? 

উজ্ঞ্প £ বিগতযুগের নাট্যকর্মীদের সঙ্গে একালের নাট্যক্ীদের আন্তরিকতা, নিষ্ঠা 
২৪ অধ্যবসায়ের মধ্যে পার্থক্য একটু তলিয়ে দেখলে অলেকখানিই। যেমন আনার মলে 
হব যে, বিগতযুগের নাটকের পিস্ছনে এতগুলো প্রতিভাবান মানুষের একসঙ্গে সমাবেশ 
হযেছিল (সেভাবে আর কোন সময়েই হয়ে উঠতে পারে নি। বোধহয় আর কখনো হয় 
নি। যেমন গিরিশ ঘোষ, অর্ধেন্দুশেখর, অমৃতলাল বসু, ধর্মদাস সুর, ক্ষেত্রমোহল নিয়োগী, 
বিনোদিশ্লী, তারাসুন্দরী, অমৃতলাল মিত্র প্রমুখদের- চেষ্টায় বা বাংলার থিয়েটার 'খিয়েটার' 
হয়ে উঠতে পেরেছিল । থিয়েটার ভিত্তিটা জনসাধারণের জন্য এঁরাই যথার্থ অর্থে স্থাপিত 
করেন। এঁদের পরে যাঁর কথা স্মরণ করব__তিনি হলেন অমর দত্ত । থিয়েটারকে কমার্শিয়াল 
ভায়াবল করার হ্রন্য যেসব আন্দোলন হয়েছে সেটাও তো এক ধরনেব আন্দোলন নিষ্ঠ 
ও আন্তরিকতা. সেখানেও তো কাজ করে। এরপর বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে পরিপূর্ণরূপে 
নতুন দিশম্ত যিনি উন্মোচন করলেন তিনি নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ী মহাশয়। কমপ্লিট এবং 
টোটাল থিয়েটার-এর যে কনসেপ্ট যেখানে পরিচালকই সব থেকে বড়, ধিনি নিজেকে 
পরিচালকের চেয়ে প্রয়োগকর্তা বলতে ভালবাসতেন আন্তরিকতা ও নিষ্ঠার সাথে 
সর্বোপরি, তার কালজয়ী প্রতিভার স্থাক্ষার স্বরূপ, তিনি বাংলা .নাটককে "সবদিক -থেকে 
সাবালক প্রদান করলেন- তিনিই নাট্য শুক শিশির ভাদুড়ী। এরপর অভিনেতা আর নাটকে 
শুধুমাত্র নয়, সমগ্র দেশে নেমে এলো অবস্থা পারকতনের অন্য হাওয়া। দেশের মধ্যে 
ভয়ংকর সংকটের মধ্যে চলে গিয়েছিল, অনেকেই নাটক ভাল চালাতে পারছিলেন না 
সবক্ষেত্রেই একটা সংকট কার করছিল। বার ফলে নাটকের ক্ষেত্রেও নেমে এলো দৈন্যতা 
এবং নাটকও হারাতে লাগল তার উৎকর্ষতা। এরকম অবস্থার মাঝে দাড়িয়েও যাঁরা 
নাটককে আরও ভিন্ন পর্যায়ের উন্নীত" করার চেষ্টা করেছিলেন সেই. আই.পিটি.-এর 
প্রচেষ্টার কথা মানুষ কোনদিন “ভুলবে .না। পাবলিক -থিয়েটারশুলোর জলপ্রিয়তা আস্তে 
আস্তে একসমর আবার ফিরে এসেছিল-_স্বাধীনতার উত্তরযুগে_-'৪৭ এর পরে। কিন্ত 
তার উৎকর্ষ অনেক সময় নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বা গিয়েছে। অতিরিক্ত ব্যবসাধারী মনোভাবের 
জন্য। সেই সঙ্গে এটাও দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে ষে-খিরেটারে বাবসা যে সুরুচিসম্পম্ন 
এবং ডচুদরের নাটক করেও সফল হতে পারে, তা আজকের ব্যবসাদাররা জানেন না। 
বড় অভিনেতাদের জীবন থেকে জানতে পারি, তাঁদের চাবিকাঠিই হন্গো তার সাহিত্যবোধ, 
সাহিত্যের অসামান্য প্রধর বোধ এবং তার সেই সাহিত্যবোধের আলোকে তিনি সবকিন্তু 
উজ্জ্বল করে তুলতে চান। সেই জন্যই তার এমন অসামান্য অভিনয় | এবং দেখা যাচ্ছে 
এই জিনিসটাই কা করছে। একটা কথাকে কোথার ওজন দেবো, কোথায় দম রাখবো, 


৭৪ পরিচয় [ বৈশাখ-_আবাঢ়, ১৪০৬ 


কোথায় মচকাবো এবং একটা কথার কতরকম মানে হতে পারে। শব্দের এতথানি 
সচেতনতা হয়ত কবি ছাড়া আর কারো বোঝা সম্ভব নয়, এমনকি অন্য সাহিত্যিকদেরও 
নয়। যদি একটা শব্দের জন্য একটা শব্দকে পাবেন বলে ঘণ্টার পর ঘন্টা এমন কি মাসের 
পর মাস অপেক্ষা করতে হয়, একটা, তিনটে, চারটে শব্দের সমষ্টি তাকে এমনভাবে তাড়া 
করে নিয়ে যেতে পারে যে, সেটা বন্্রের পর বঙ্ছর তার মাথায় থাকাব কথা, তারপর 
সে সেটা দূর করে। কিন্তু শব্দই হচ্ছে তার আশ্রয় । সেই জন্যই অভিনেতার যদি এইভাবে 
কার্ষেরও সচেতনতা থাকে তাহলে সে শব্দ সন্বদ্ধেও সচেতন থাকবে এবং সেটা তাকে 
অভিনয়ের ক্ষেত্রেও সাহায্য করবে। কিন্তু আন্দকের দিনে 17501000091 কেউ সেখানে ৮ 
পৌঙ্ছতে পারে না, নিশ্চয়ই পারে না। অভিনেতার এই বোধটা হওয়া দরকার যে, তার 
বোধের মাধ্যম হিসেবে তাকে কাব্য এবং সাহিত্য এ-দুটোকেই সর্বাঙ্গীনভাবে বুঝতে হবে। 
উৎপলদা, শস্তুদা তো তাই করেছেল। কিন্তু এখন তো যে সব নাটক হচ্ছে তার অধিকাংশই 
না-ভাল হওয়ার দিকে। এককথায় খারাপ নাটকই হচ্ছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে। আমার মনে 
হয় ত্রিশ বন্ছর ধরে নাটক যে পথে চলেছিল এখন বোধহয় তা একটা আবর্তে এসে ঠেকে 
গেছে। বিশেষ করে নাটকেব কনটেন্ট এর কথাই ধরা যাক, এর ধরনের বাঁধা গৎ-ফরমুলা 
তৈরী হয়ে গেছে। পাবলিক নাটকের ক্ষেত্রে যে অভিযোগ ছিলে এখন গ্রুপ থিরেটারের 
ক্ষেত্রেও তাই এসে গেছে। দু'একটি ক্ষেত্র হ্বড়া সর্বত্রই তো গতানুশতিকতার ছড়াছড়ি 
এরই মধ্যে হয়ত দু'এক প্রথমে ব্রেকথু করবার চেষ্ঠা করেছিলেন__তারপর থেকে 
সেই ফরমূলাটাই বাকিরা চালিয়ে নিচ্ছেন। তাই বিগত দিনের নাট্যকর্মীদের অধ্যবসায়, 
আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা একালের নাট্যক্মীদের মধ্যে অবশ্যই অনুপস্থিত মনে হাতে পারে। 

প্রশ্ন $ আগামী দিনে চলচ্চিত্র বা নাটক-এর কোনও একটিকে যদি আপনাকে বেছে 
নিতে বলা হয, তবে, আপনার নির্বাচন কি হবে? 

উত্তর $ আমি মূলতঃ অভিনেতা । এটা শৈশব থেকেহ নেশা আমার, পরে সবতোভাবে 
তা দাঁড়িয়েছে পেশায়। ছোটবেলা থেকেই নাটক করতে আমি ভালবাসি। নাটকেই প্রথম 
কাজ করতে শুরু করি। তারপর চলচ্চিত্র জগতে এসে পড়ে নাটক করার নিয়মিত সুযোগ 
আর হত না বলে আমাদের অভিনেতৃ সংঘ থেকে নাটক প্রযোজনার ব্যবস্থা কবা হয় 
এবং সেখানেই অভিনয় করতাম। এর আগে ১৯৬১ সালে অভিনয় করেছি, তবে সে 
নাটক নিজের পছন্দমত ছিল না এবং নিজের মনের মত পরিবেশও সেখানে পাই নি, 
সেখানে শুধু পেশাদারী মঞ্চে অভিনয় করবার জন্যই করেছি__স্টার ঘিষেটারে, নাটকটার 
নাম হিল “তাপসী? । তারপর 'নামজীবন' নাটক নিয়ে আমি ঘিয়েটাবে আবার ফিরে এলাম। 
সিনেমা এবং নাটক_-_এ দুটোর মাঝে “নাম্জীবন’ করবার সময়ও অসুবিধা হত কিছুটা 
এবং দুটো কাজের জন্য সময় পাওয়া মুশকিল হত বলে মাঝে মাঝে সরেও যেতে হত। 
তারপর করলাম 'রাজকুমার' এবং এহ নাঢকঢা আবারও করবার হচ্ছ আছে। "ফেরা, 
“বীলকন্ঠ' তো করেছি, এখন করছি “টিকটিকি'। এশুলোতো নাটককে ভালবাসি বলেই 
করেছি। তবে আমার ক্ষেত্রে এই ভালবাসাটা একবারে শুদ্ধ ভালবাসা নয়, নাটককে 
ছোটবেলা থেকে ভালবেসেছি এবং নাটক শিখেছি, নাটক করেছি__এটাই আমার কাজ, 
আমার পেশা, এটা আমার ভীবন এবং শিক্পসাধনাও কটে, তবে আমি চলচ্চিত্রেরও লোক, 


মে-জুলাই, ৯৯ ] সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ৭৫ 


তাই মঞ্চ এবং চলচ্চিত্র দুটোই আমার কাছে সমান প্রিয়। এর মধ্যে কোন একটিকে 
বিশেষভাবে নির্বাচন করতে সক্ষম নই, ষতখানি সক্ষম একজন অভিনেতা হিসাবে নিজেকে 
নিয়োজিত করতে। 

প্রা £ এতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটককে আমাদের কালের নতুন তাৎপর্ষে উন্নিত 
করে তার মঞ্চ রূপ দেওয়া সম্পর্কে আপনি কিছু ভেবেছেন কি? | 

উত্তর £ এতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটককে আমাদের কালের নতুন তাৎপর্যে অগ্বিত 
করে। তার মঞ্চরাপ দেওয়া সম্পর্কে ষে ভাবনা তা শুধু আমি কেন অনেকেই ভেবেছেন 
এবং এ ধরনের নাটক সংখ্যার অত্যন্প হলেও হয়েছে। তবে আমি এ ধরনের নাটক করার 
কথা ভাবি। | 

হাস্য £ এখন আপনি অভিনয় জীবনের পরসার্থ বলে কি মনে করেন? 

উত্তর £ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এভাবেই (কাজের মধ্যে) বাঁচতে চাই। 


- সাক্ষাৎকার গ্রহণ £ ৬ই জুলাই, ১৯৯৬ 


কবিতা গুচ্ছ 
নীরদ রায় 


তার কিন্তু নিজস্ব কোন ভাষা নেই, 
যখন যেখানে সেটাই তার জন্মভূমির ভলোবাসা, 

তবু থাকে, অনেকটা জায়গা জুড়ে পড়ে থাকে তার হাত-পা, 
জেলা সদর থেকে যে রাস্তাটি কাশতে কাশতে 

দু একটা চৈত্র মাস, আর দুতিনটে ন্যাংটো গ্রামকে চিমটি কেটে 
চলে গেছে কোনো এক গঞ্জের হটিতলায় শনি কিংবা রবিবার 
তার মাথার কাছ্ছেও তো পা হড়িয়ে বসে থাকে সে,” 
তার নিজ কোনো জন্মদিন নেই, নেই শারদ উত্সব, 

বৃষ্টিতে ভিজলে, ঠান্ডা লাগলে সর্দিকাশি গলাব্যথা নেই, 

নেই বড় রাস্তার পাশে দু'তিন কাঠা জমি নিয়ে দোতলা বাড়ি 
কিন্তু আছে, সবখানে হাত তুলে আছে, 

ভালো ও মন্দের মাঝখানে কখনো তালগাছ হয়ে আছে। 


* উপাসক কর্মকার 


আপনি যখন সাইকেল চড়ে বাজার থেকে ফেরেন 
তখন আপনাকে ভীষণ স্রার্ট লাগে 

আপনি যখন রোদ বাঁচানোর জন্য টুপি পরে বের হন 
তখন বিশ্বাসই হয় না ওটা অন্য কাউকে পরানো যায় 


আপনার করিডোরে সতীশ শুন্জরালের পুরনো একটা ছবি ঝোলে 
তখন মনে হয় না চুরি করা যায় কোনো গৃহীর রুচি 

আপনার বাগানে এখন নানা রঙের বাহারি ফুল আর ক্যাকটাস 
আপনার স্ত্রী মগ্ন থাকেন অবসর দিনান্ডের জন্য . 

আপনাকে তখন মনে হয় পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ তখন 
আপনার গৃহকোণে শোভে গ্রামাফোন গাইছেন ফেয়াজ খী 

আপনি কি এখন অন্য কিন্তুর কথা ভাবছেন 

ভাবছেন কি কোনো পুরনো বন্ধুর কথা তার ফোন এলে ভাল লাগত 
আপনার কি মনে পড়ে আমর্জাটির তেঁপু নাগরদোলার ঘূর্ণি 

আপনি কি কধনো.বর-বৌ খেলেছেন অথবা হা ডু ডু 


মে-জুলাই, ৯৯] কবিতা গুচ্ছ ৭৭ 
এখন কিন্তু আপনি অনন্ত যৌবন নিযে বেঁচে থাকতে চান 
স্বাস্থ্যের জন্য প্রতিদিন নিয়ম করে হাটেন্‌ 
হাঁটুন হাঁটুন হাঁটাপথে আসে আবও.. হেঁটে যাওয়ার ইঙ্গিত 
আমরা আপনার পড়শী বিশ্বাস করি না আপনাকে হিংসে করা যায় 


শমী হক শামীম 
যাত্রা '- 
ক্রমশ নিভে আসছে আলো .. j 


GR EE IE 

তখন হায়। কিছুই থাকে না,.সিসিফাস 

নিষ্মল বীজ শূন্যগর্ভ রাশি রাশি স্বই 

কোথায় যাচ্ছে সময় নিরুদ্দেশ ঠিকানাষ 

বার্তাবহক ফিরে যায় শাদা পৃষ্ঠা সম্বল তার 

বন্ধ্যা সময়ের সাথে সখ্য গড়ে 

লোকাল ট্রেনে ওঠে ভালোবাসা 

এইসব অন্তহীন যাত্রায় ঘুরপাক খেতে খেতে 

জাগবে কী চর, মিলবে কি ঠাই ৮ 

যশ বি করে ভোরের আলো ফি'দেবে না ওম ভালোবাসার চিলেকোঠায়? 


কড়া হুইসেল বাজিয়ে শুরু করা যাক তবে চুপ 


কুশন্ডিকা শেষ হলে 

কুশশ্ডিকাশেষে বিবাহ বাসি হলে 
হ্যাভারস্যাকের চেইন টেনে দিই। 
প্রতিবেশি জানু ভেঙে হামলে পড়ে 
মানচিত্রের গোপন শুঞ্জনে 

আমিও বিলাসপুরের আবহাওয়া দপ্তরের 
54 

ব্রেড দিয়ে। - 


ডিঙিয়ে তারাসকলের ফসফরাস জ্বরে 
কাপে। জলচরী কাদে মৌসুহীবায়ুর চাপে। 
চোখ বন্ধ রাখি। অতীতের ছায়াবিথি 
ফিরে যাও সমাহিত রাত্রির কাছে। 


১. টানা শুন্য মাঠের মধ্যে; টাঙ্মনো কুয়াশার জামা পরে বসেছিল 
যে রূপসুন্দরী, তাকে আবার “চেনা গেলো শোলপদিঘির পাড়ে 
ভারী ভল্প হাতে রৌব্র ; অথব্যু.রৌদ্রেরই কোন বিশেষ; সম্ভবত 
আলটা-ভায়োলেট রশ্মি; তাকে অবৈধ সঙ্গম দিয়ে গেলো .. .. 
০০০০০০০০০১৪ 


আমাদের কেউ কেউ সেই কিশোর দাস হয়ে আসে; ইবনবতৃতা বলে: 
অদ্ভূত পিপাসায় দক্ষিণ বাতাসে; অন্যত্র প্রতিভায়, | 


৪ চারিদিক বৃক্ষ বড় নগ্ন হয়েই থাকে, তাই সুন্দর; অবুঝ | 
দেহ-পীঠ আশ্রয় হলে সহশ্র চাড়ালী .. . 
মাংস মেদ মদ সব ছেড়ে সুড়ে দিয়ে ঘাসের, ভক্ষনে -- 
চলে যার; চলে: যেতে হয় যত বেখানে CRIS, 
-ঢাকে; উপবাসী শখ্ধের.্বনি জাগ্রত হয়, ফলত চর্যার ধ্যানে ' 
শ্রবণ ফেলে যায় ভিক্ষাপাত্র জলে; জলে ফ্ল্যাট-নায়ীর সাবান. কণা 
যদিচ ভেসে থাকে, চোখের উপর নুয়ে পড়া তাহার গন্ধময় বাথরুম 
তথাপি শ্রমণের এই ক্লান্ডিহীন জলপথে নামা; প্রক্ষালন জলে নামা 
চারিদিক বড় লগ হয়েই থাকে_এসো আমরা নগ্ন হয়ে থাকি 


নৈরাত্্ক দেবী পৃজ্জা.করি।'' : ৮) 

অফিসে বেরুবার আগে চারি 
শিরা খুলে রাষি যর Ho Be 
অরপর 

পুনরায় শিবর্দাড়া পরে 
ইয়েস্‌ স্যার, জী হুজুরে . ' টানটান করি দেহ 
যা পাই-_কফ্‌ থুতু বাচ্চাদের বলি £ 1 
কিংবা মানুষ হও বাবা 
তোবড়ানো গালে বৌকে ধমকাই-_. 


চোখের জৌলুসে বর নোংরা রেখেছে বলে... 
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" ধোয়ার মৃত মিলিয়ে যাচ্ছে আমার ছেলেবেলা 


কে ডানে কোন বনের মোহ লেশোছেদুই চোখে. 


, ঠোটে ধরেছে,আগুন . 
. আর বুকের মধ্যে চাপা. . .. 
আত এক তর মত গান গাইছে পাৰি: 


hfe shi 


Ee TO 


: দাড়িয়ে: আছে .ছেলেকেলার, মৃত সঙ্গীসাধী. 
‘তাদের 'ক্রন্য শুভেচ্ছার পাহাড়, গড়ে: দিযে "= 
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পুস্তক আলোচনা 


আলোচ্য বইটি প্রখ্যাত প্রবীণ ভাস্কুর চিন্তামণি করের আঁকা ৩৮টি ড্রয়িং-এর সংকলন। 
ড্রয়িংগুলি ১৯৩৫ থেকে ১৯৯৫ এর দীর্ঘ ৬০ বছর সময়ের মধ্যে করা এবং কালানুক্রমিকভাবে 
গ্রস্থিত। ১৯৯৫-তে স্ৰী কর ৮০ বছর বয়স অতিক্রম করেছেন । সেই ৮০-তম জন্মবার্বিকীতে 
তার দুই সুযোগ্য ছাত্রের, বিষ্ণু দাস ও শিবানন্দ মন্ডলের শ্রদ্ধাঞ্জলি এই বই। বইটির পাঠ্য- 
. অংশ সামান্য। দুদিকের ব্ার্বে রয়েছে এই সংকলনের উদ্দেশ্যে এবং শিল্পীর জীবন ও 
ভ্রীবনপঞ্জির সংক্ষিপ্ত বিবরণ। প্রাক-কথায় মাত্র ১২-১৩ লাইনে প্রকাশকের প্রাসঙ্গিক 
বক্তব্য। এবং দেড় পৃষ্ঠার সুলিখিত কিন্তু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ভূমিকা । লিখেছেন এই সংকলনের 
সম্পাদক শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়। এতে খুবই বিদগ্ধভাবে তিনি আলোচনা করেছেন শিল্পীর 
প্রকাশের মূল বৈশিষ্ট্য এবং সংকলিত প্রতিটি'কালের নান্দনিক.তাৎপর্য। শুধু খেদ থেকে 
যায়, যদি আরও একটু কিস্তৃতভাবে উপস্থাপিত হত এই আলোচনা যাতে শিল্পীর সমগ্র 
সৃষ্টির পরিমন্ডভলটি.উঠে আসতো, উঠে আসতো তার ব্যক্তিত্বের ব্যাপ্ত আলোস্গয়া, আর ' 
সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই ড্রয়িংগুলির উপর আলোকম্পাতের চেষ্টা হত, তাহলে শিল্পীর 
প্রকাশের ভুবনটি হয়তো আরও সামগিকতায়, 5 
তাতে উপকৃত হতেন সাধারণ পাঠক ও দর্শক।, ... : . 

আইনের বিকিটি জরে ও বারা লেখি দিছ জর 
একভাবে পড়ে নেওয়া শিল্পীর রৈধিক.রূপের বৈশিষ্ট্য, এর 'ক্রমবিবর্তন। অর্থাৎ তার 
আঙ্গিক বা রূপভাবনা এবং এসবের ভিতর প্রতিফলিত তার যে তত্তববিশ্থ সেটাকেই আমরা 
অনুধাবন করে নিতে পারি এই দেখার মধ্য দিয়ে! আমরা শিল্পীর নিজস্ব ভুবনে প্রবেশ 
করতে পারি। বইটি এদিক থেকেই বিশেষ মৃল্যবান। 

একজন শিল্পীর নিজস্ব ভুবনে প্রবেশের পক্ষে তার ড্রয়িং বা রৈধিক রূপ সম্ভবত অনেক 
বেশি সহায়ক তার পূর্ণাঙ্গ চিত্র বা ভাস্কর্যের থেকেও, কেন না রৈখিক রূপ অনেকটা ? 
আত্মকথনের মতো। শিল্পীর রূপচিন্তা বীজ-স্বরূপ প্রাথমিক উৎসের পরিচয় থাকে তাতে। 
পূর্ণাঙ্গ চিত্রে তিনি হয়তো তাঁর প্রকাশকে অনেক পরিশীঙলিত করে তোলেন। কিন্তু তার 
মনের বা চেতনার প্রত্যক্ষ উত্তাপ অনেক স্বচ্ছভরে ধরা থাকে তার ড্রয়িংংএ। এজন্যই 
রেখাচিত্র, ব্যক্তিগত প্রকাশের এই অন্যতম নির্দশন, তাই অনেক অন্তরঙ্গ বা নিবিষ্টভাবে 
জর মালা তির রাতের 
বৈশিষ্টপূৰ্ণ pa 

SERRE HE অ পূর্ণগ টিম বকে? GRRE 
যে চিত্রের সেটাই রেখাচিত্র, এই হতে পারে প্রাথমিক এক সংজ্ঞা। রেখা সৃষ্টির মূলে 
থাকে এক গতিপ্রবাহ। বিন্দু হল রেখার আদিতম একক। বিদ্দুর ক্রমিক সৃঞ্চরণে গড়ে 
ওঠে রেখা। তাই রেখা এক চলমানতা বা গতিপ্রবাহের স্বতস্ফুর্ত প্রকাশ ।তাই রেখা গড়ে, 
তোলে যে রূপাবয়ব, তার মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই এসে যায় জঙ্গমতা। এজন্য জঙ্গমতা 
রেখাচিত্রের অবিচ্ছেদ্য বৈশিষ্টয। আবার রেখার সঞ্চলনের পেছনে থাকে যে হাত্‌.বা যে 
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মানের সক্রিয়তা, তার নিহিত ইচ্ছাশক্তিই -রেখারও চালরশত্তি:। তাই রেখাব' গতি প্রবাহ 
শিল্পীর ইচ্ছা বা মননেরই. গতিপ্রবাহ। শিল্পীর ব্যক্তিত্বই স্বতঃস্ফুর্ভভাবে উৎসাবিত হ্য 
রি াাহা ডিবির বা ভারা নিহত তেজ: বার TSE 
রূপান্তরিত করে রেখা। | 

ডি লা 
ওঠে স্বয়ংসম্পূর্ণ এক রূপের প্রকাশ, তখনই তা ভ্ররিং'বা রেখাচিন্রের সম্পূর্ণতাষ ভাস্কর 
হতে থাকে। রূপের তথাকথিত পূর্ণতা ধরা নাও পড়তে পারে ।.থাকতে পারে আভাসটুকু 
মান্র। বা গড়ে উঠতে উঠতে ভেঙে যেতে পারে রূপ।-সেই ভাঙ্ডলেই তখন হতে পাবে 
ছন্দের মাধূর্য। তবু কাঠানোই তখন পরিপূর্ণ সুন্দরের মর্যাদা পায়। আবার সেই কাঠামো 
শুধু কাঠামো নাও থাকতে পারে! রব্র-নাংসের নানা প্রলেপ লেগে তাতে মাধুর্যেব নানা 
শাখা-প্রশাখা পল্লবিত হতে পারে। বর্তনা যুক্ত হযে স্বাভাবিকের বিভ্রম জাগাতে পারে। 
ছায়াতপ আরও সঞ্ভীবিত করতে পাবে সেই বিদ্রমাকে। বন্তুত সাদা-কালো বা এক রঙের 
বিল্যাসের ক্ষেত্রে হযাতপ আনেক সময় হযে ওঠে বর্ণান্তবের বিকল্প। রং যেমন রচনার 
সমগ্র পরিমণ্ডলটিকে আলোয়-ন্বযায়, প্রকৃতির নানা নিকটতর সাযুজ্যে উদ্ভাসিত করে 
তোলে, ভুয়িং-এর ক্ষেত্রে স্থায়াতপ সেই কালটিই করতে চায়। স্বয়াতপ আবার পুষ্ত্রীভূত 
রেখাই নামাম্তব মাত্র। তাই রেধার এক রূপান্তরিত চবিত্র তার মধ্যে থাকে । এক গতিপ্রবাহ 
থাকে! সেই গতি প্রবাহের নানা ভিন্নধর্মী প্রকাশের ভাস্কর'হযে ওঠে রেখাচিত্র । 

- তাহলে পূর্ণাঙ্গ চিত্রের সঙ্গে রেখাচিত্রের পার্থক্যের কোনও বিশেষ ক্ষেত্র কি আছে? 
একটি. নির্দিষ্ট ক্ষেত্রকে রেখা, রং আর রূপাবয়বের ভারসাম্যে, সংস্থিত করার দায় থাকে 
পূর্ণাঙ্গ চিত্রের। কেমন করে সেই ভারসাম্য দিকে নিয়ে যাওয়া যাচ্ছে তাকে, রাপবিনাসের 
কোন অভিনবত্বে ভাস্কর করে তোলা যাচ্ছে, সেই সন্ধানই পূর্ণাঙ্গ চিত্রকে বিশেষ চরিত্র 
দের়। রেখাচিত্রে রূপবিন্যাসের কোনও দায় নাও থাকতে পারে। কেননা একটি নিদিষ্ট 
কাঠামো বা একক রূপকল্পই প্রাধান্য পায় সেখানে । চারপাশের সে ক্ষেত্র, যাকে বলে 
চিত্রক্ষেত্র, তার সঙ্গে উক্ত রূপকাল্সের সম্পর্ক অন্থিত করার দায়িত্ব গ্রহণ নাও করতে পারেন 
রেখাচিত্রের শিল্পী! রঙে গড়া পূর্ণাঙ্গ চিত্রে বর্ণের ভূমিকা থাকে প্রগাঢ়। তা প্রকৃতির বা 
স্বাভাবিকের কিভ্রম যেমন আনে, তেমনি অনুভবের নানা সৃষ্গ্াতিসূঙ্স্জ ব্প্রনাকেও 

করতে সাহায্য করে। বেখাচিয্ে বর্ণের এই মোহিনী আড়াল থাকে না। কাঠামোতেই পরা 
সঞ্চার করা রেখাচিত্রেব শিল্পীর অনিবার্য দায! 

* চিন্তামণি করের আলোচা ড্রয়িংগুলি ড্রয়িং-এর উপরোক্ত বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী সম্পূর্ণ 
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আলোষস্খযাব. রহসা। ছায়াতপও এসেছে। তাতে বর্তুলতাব, মধ্যে দিয়ে ভর বা ওজন 
সঞ্চারিত হয়েছে শহীবে। স্বাভাবিকতা-আশ্রিত এক বা একাধিক অবয়বের সমাহার যেমন 
এসেছে, তেমনি অবযব ভেঙে কল্পরূপের দিকে গেছে, বিমূর্তায়িতও হয়েছে। রেখার বিচিত্র 
চরিত্রের মধ্য দিয়ে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের নানা বৈভব পরিস্ফুট হয়েছে। চিন্তামপি কর্‌ একাধাবে 
ভাস্কর ও চিত্রশিল্পী । ভাক্কর্ষের পাশাপাশি তিনি হুবিও এঁকে গেহ্ছেন নিয়মিত। আঙ্গিক ও 
মূল্যবোধের দিক থেকে তার ভাস্কষ ও ছবি পরস্পরের পরিপূরক হলেও প্রকাশভঙ্গির 
দির থেকে একটা. পার্থকাও থেকে গেছে উভয়ের মধ্যে। তার জম্ম ১৯১৫-তে। ১৯৩১- 
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এ তিনি অবলীন্্নাথের "ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল 'আর্টসে ভর্তি হয়েছিলেন 
শিল্প শিক্ষার জন্য। ওরিয়েন্টাল আর্টসে ভর্তি হওয়াও 'একটি আপতিক ঘটনা। ইচ্ছে ছিল 
গার্মেন্ট আর্ট স্কুলেই ভর্তি হওয়ার কিন্তু তখন সেখানে ছত্র-ধর্মঘট চলছিল। ফলে 
চারি ডি হতে SOTO COE হা 
তার পরবতী কিবাশকে অনেকটাই নিয়ন্ত্রণ করেছে ': 

নি রা এব হিত জামাতে টিক একটি ধারনা রি 
চেতনার চিত্ররীতি। অন্যটি ব্রিটিশ আাক্সডেমিক রীতি-প্রভাবিত পাশ্চাত্য আঙ্গিক আশ্রিত 
শৈলীর বিস্তার।. ভাস্বর্যে তখনও সঠিক অর্থে ভারতীয় আধুনিকতার সূত্রপাত হয় নি। 
পরম্পরাগত রীতির বানর চলছে একদিরে। অন্যদিকে চলছে পাশ্চাত্য স্বাভাবিকতার রীতির 
চর্চা। গর্ভনমেন্ট আর্ট স্কুলে ভর্তি হালে কী হত এনুমান করাব কোনও যুক্তি নেই এখন, 
একটি ভিতি তেরী হয়ে গিয়েছিল 'তার প্রকাশে। ভাস্কর্য শেখারই ইচ্ছা ছিল তার।' শুরুও 
করেছিলেন উড়িয্যার পরম্পরাগিত শিল্পী গিরিধারি মহাপাত্রের কাছে তালিম নেওয়া 
থেকে। কিন্তু একটু এগিয়ে বুঝতে পেযেছিলেন এপথে অগ্রসর হয়ে আধুনিক “ভাস্কর্যের 
দোরগোড়ায় পৌছানো, তার.পক্ষে খুবই দুরূহ হবে। তাই তখন সাময়িকভাবে ভাস্কর্য ছেড়ে 
চিত্রকলার দিকে গিয়েছিলেন। শিখতে গুরু :করেছিলেন 'ক্ষিতীন্রলাথ মজুমদারের কাছে। 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ তাকে' গতীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন। অগাধ শ্রদ্ধা হিল তার প্রতি। 

' এই যে চিত্রচর্চায় প্রথম থেকেই প্রাচ্যচেতনায় অভিবিক্ত হলেন তিনি, এটা: তার 
সৃষ্টিকে. আজীবন নিয়ন্ত্রণ করেছে। হকির আঙ্গিকে প্রাচাচে ওনাকেই নিজদের মতো করে 
বিকশিত করাচ্ছেন তিনি কিন্ত ভাক্ষর্ষের:ক্ষেত্রটি একটু স্বতন্্। ভাস্কর্ষে ভার গভীর অনুশীলন 
শুরু হয়েছিল পাশ্চাত্যে। ১৯৩৮-এংতিনি লঙ্খলে পৌহ্ছেছিলেন। সেখান থেকে প্যাবিসে 
পোঞ্ধন ওই বহরেরই 5অক্ট্েবর তাবিখে। সেখানে প্রথম ভাস্কর্য শিখতে শুরু করেন 
“্যাকাভেমি দ্য ল্য গ্রাদ শমিয়ের'-এ অধ্যাপক ভেলরিক-এর অধীনে । ভেলরিক “ছিলেন 
তুর্দেলের শিষ্য। আর -বুর্দেল  রর্দার! ভাক্ষর্ষে পাশ্চাত্য আধুনিকতার: যে ভিত্তি তৈরী 
করেছিলেন রদী ও বুর্দেস, সেই ধারার সঙ্গে এভাবেই যুক্ত হলেন চিন্তামশি কর তার 
শিক্ষানবিশির প্রথম পর্যায় থেকে। কিন্তু ভেলরিক তাকে উদ্দুহ্ধ করেছেন ভারতীয় ধ্রপদী 
তা্যের' মহস্বকে অনুধাবনের দিকে। বলেছেন--শিব, বুধ, নট অষ্টাদের ছেড়ে 
শিখতে এসেছ আমাদের কাছে? 

রিকি রাজি a জর অন্যদিকে 
ইওরোপীয় শিল্পীদের ভারতীয় ভাস্কর্যের মহত্ব সম্পর্কে স্বীকৃতি তার মধ্যে শিল্পের স্বদেশ 
সম্পর্কে যে চেতনা জাগিয়েছিল, সেই বোধই সারাজীবন তার ভাস্কর্যের মধ্যে দিয়ে 
পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। সাধারশত তিনটি বৈশিষ্ট্য আমরা দেখতে পাই তার ভাস্কর্যের 
হিরন) ৪টি এনা বা ররর ভারতে অলির হা ভিডি 
করার চেষ্টা, যেমন তার বুন্ধমুর্তিতে দেখা যায়।' " 

সিতীয়টি পাশ্চাত্য পদ তি অনুযায়ী অনুপ স্বাভাবিকতার রূপারণ যেমন পরিষ্বৃট 
হয় তার ফতৃভাস্কধশুলিতে। এই স্বাভাবিকতাহ বূপাম্তরত হয়ে এক বিমৃত রূপকল্গের 
দিকে যার, যেখানে পাশ্চাত্য আধুনিকতার সংক্লেবপ যেমন থাকে, তেমনি থাকে লৌকিক 
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ভারতীয়তার রূপাস্তরণও। এই -বিমূর্তায়িত অবয়বী'প্রকাশকে বলা যায়মতার ভাস্কর্যের 
তৃতীয় বৈশিষ্ট্য। এই ব্রিমুখী বৈচিত্র্যের মধ্যেও যে সাধারণ এঁক্যে বিশিষ্ট তার ভাস্কর্য, 
তা হল সুস্থিত এক ধূপদী বোধের বিস্তার, যেখানে বাস্তবের সংঘাত বা আলোড়ন তেমন 
নেই। একদিকে ধ্রুপদী ভারতীয়তা, আর একদিকে পাশ্চাত্য আধুনিকতা, এই দুইয়ের মধ্যে 
টানাপোড়েন তার. ভাক্ষর্যে প্রার সব সময়ই চলেছে। এই হুন্দের সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে নিন্ব 
এক রূপকল্গের অদ্বেবণ তীর ছিল। কিন্তু সব ক্ষেত্রে এই হ্বদ্ সমঘিত,হয়ে ওঠে নি। 
এই অসমম্বিত দন্দ অনেক ক্ষেত্রেই তাঁর ভাস্কার্যের একটা সমস্যা। তার পূর্ণাঙ্গ চিত্রে এই 
সমস্যা তত প্রগাঢ় নয়, কেননা সেখানে তিনি কেবল প্রাচ্য “চেতনাতেই সংস্থিত থাকতে 
পেরেছেনে। : ৃ 

তার ড্রয়িং যেহেতু তার সামহিক রূপচিন্তারই প্রথম অঙ্কুর, তাই পূর্বোক্ত দ্বন্দের নানা 
প্রতিফলন সেখানেও থেকে ষায়। তার ড্রয়িংগুলি এই আলোকেই ব্চার্য। কিন্তু সমস্যা 
হচ্ছে এই বইতে অনেক ক্ষেত্রেই ছবিব প্রকৃষ্ট প্রতিলিপি পাই না। সু্রণের প্রক্রিয়ার 
নান্দনিক সৌষ্ঠব খানিকটা ব্যাহত -হয়েছে। প্রতিমাকক্পের উপস্থাপনার তীক্ষতা সাদা- 
কালোর বৈপরীত্য নিশ্প্রভ হয়েছে। এই অভাবটুকুকে মেনে নিয়ে,এ বই দেখলে অন্তত 
তার ড্রয়িংংএর ক্রমবিকাশ সম্পর্কে একটা ধারণা পেতে পারবেন পাঠক বা দর্শক। 
এ বইতে প্রথম যে ড্রযিংটি দেখি, তার শিরোনাম 'অনিমা” পেনসিলে আঁকা, ১৯৩৫- 
এব কাজ। এখন তার বয়স কুড়ি। ছবিটিতে আমরা উপবিষ্ট এক তরুণীর সামনে থেকে 
দেখা: প্রতিমাকল্পের রূপায়ণ দেখতে -পাই।-সম্পূর্ণই স্বাভাবিকতা-আশিত উপস্থাপনা । 
রেখার সঙ্গে সাফল্য হ্বয়াতপের র্যবহারে অবয়বে সুন্দব বর্তনা আনা হয়েছে, যা-শরীরের 
ত্রিমাত্রিক আয়তনকে প্রকৃষ্টভাবে পরিস্ফুট করেছে। দ্বিতীয় ভ্রয়িংটিও পেনসিল আঁকা 
১৯৩৬-এর ক্যাজ্র। শিরোনাম “বালী মেয়ে'। এটিও যথাযথ বূপায়ণে এক তরুশীর 
মুখাবয়ব। এই দুই অঙ্কনে সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টসে শিক্ষা শেব করার পরে 
এবং বিদেশে যাওষার আগে তার কাজের ধরনের খানিকটা আভাস পাই। তাঁর রচনায় 
আয়তনময়তা আছে, বা অনেকটা ভাক্কর্যসুলভ। প্রশান্ত স্নিদ্ধতা আছে, যার মধ্যে দিয়ে 
এক ধ্রুপদী অনুভবের অনুরণন পাই। ‘ওরিয়েন্টাল আর্টস’ অনুসৃত স্বদেশচেতলার সঙ্গে 
এইখানে তার যোগ। শিল্পী জীবনের একেবারে গোড়াতেই দৃশ্যতার এই এক দর্শণকে তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন, যেটা তাব সারা জীবনের শিল্পকর্মের উপর একটা নিযন্দ্রপ বায় বেখেছে। 
এই ভিত্তির উপরেই তিনি পাশ্চাত্য চেতনাকে আন্তীকৃত করেছেন! . ' 

:" এই দুটি কান্দ থেকে এও আমরা বুঝতে পারি যে তার শিল্পে বিনম্র অথচ স্পষ্ট 
দিবালোকই প্রাধান্য পায়। আলোঙ্ায়ার আলাদা অজানা নিস্তৃত কোনও রহস্য খুব একটা 
প্রশ্রয় পার. না। ওটা তার ড্রয়িং-এর পরবর্তী বিকাশেও আমরা দেখতে পাব। এই দুটি 
কাক্ত যে সময়ের তখন তার বয়স ২০-২১। আমরা যদি অব্দীন্দ্নাথের এই একই বয়সের 
কিছু ড্রিং-এর দিকে তাকাই তাহলে দেখতে পাই এই স্বচ্ছ আলোর বিপরীতে বহস্যময় 
আলো-্ঘয়ার পরিমঞ্জলের স্বরূপ কেমন। অবশীন্দ্রনাথের তিনটি ড্রুয়িংকে বেছে নেওয়া 
যায় দৃষ্টান্ত হিসেবে। তিনটি কালি-কলমের কান্র প্রথমটি ১৮৯০এর “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ধর্মোপদেশ দিচ্ছেন', হিতীরলটি ১৮৯২-এর ‘জোড়াসাকোর বাড়িতে কথকতা’, তৃতীয়টি 
১৮৯৩-এর 'নদীর পথে" কলসি কাখে এক নাবীর হেঁটে যাওয়ার দৃশ্য, পেছন থেকে 
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দেখা। তিনটি-কাছ্দেই কালি-কলমের 'সরু রেখার সুক্ষ্ম কারুকাজে আলোছ্য়ার দ্যোতনা 
এনে স্বাভাবিকতার মধ্যেও এক দৃশ্যাত়ীতের ব্যঞ্জনা আনা হয়েছে। শিল্পেব মধ্য দিয়ে 
জীবনের 'গভীরতর নিভৃত এক রহস্যের উন্মোচন প্রয়াস অবশীন্দনাথের প্রধানতম এক 
বৈশিষ্টা। আবহমানের শিল্পেব একরকম এটি ধারা প্রবহমান। 

রদার ১৯ বছর বয়সে (১৮৫৯) আঁকা একটি আত্মপ্রতিকৃতি যদি আমরা লক্ষ্য করি 
তাহলে দেখি পরিপূর্ণ স্বাভাবিকতার মধ্যেও ছায়াতলের হান্ধা বুননে বিনম্র এক গহনতা 
আনা হয়েছে অভিব্যক্তিতে। ইাম্প্রেশনিস্ট সুলভ এই গহনতা বা এক ধরনের রোমাশ্টিক 
অনুভব ভার সারা জীবনের কালে, ড্রয়িং ও ভাস্কর্য উভয়তই, পরিব্যাপ্তি হয়েছে। হেনরি 
মুরের ড্রযিং-এ পাই তীব্র প্রতিবাদী অভিব্যক্তি, যা ভাব ভাস্কর্যেরও প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । 
আমাদের রামকিস্করের ডুয়িং-এর বৈচিত্রা বহুব্যাপ্ত। তাতে সুবেলা ছদ্দিত প্রকাশ যেমন 
আছে, তেমনি আছে আদিনতা-সম্পৃক্ত অভিব্যক্তির তীব্রতা । তীর রেখাব ভঙ্গমতা অসামানা 
প্রাণচঞ্চল। আবার আলোম্কয়াব মধা দিযে এক রহস্যেরও উম্মোচন আছে তার। চিন্তামণি 
কারের ডুষিং-এ এরকম ব্যাপ্তি নেই। এরকম প্রতিবাদী চেতনা নেই। এরকম রহসাময়তা 
লেই। স্বাভাবিকতা-আশ্রিত প্রশান্ত এক ধ্রুপদী বোব' তাঁকে প্রা আজ্রীবন চালিত করেছে। 

এ বইয়ের তৃতীয়, চতুর্-ও পঞ্চম কাজ ১৯৩৮-৩৯ এব। পেনসিলে আঁকা নগিকার 
রূপায়ণ। শিল্পা তযন। প্যারিসে । তৃতীয়টিতে দুটির ভুলনায হঠাংই যেন এক বিভাতীয়, 
অত্যন্ত পবিশীঙ্গিত প্রথম রূপবিন্যাস দেখতে পাই। নাবী এমন এক স্থন্দত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে 
হাট মুড়ে দাডিয়ে আছে যে তার হাত ও পায়ের বিন্যাস কয়েকটি জ্যামিতিক শূন্য ক্ষেত্রের 
সৃষ্টি কবেছে। এই শরীর সম্পূর্ণ পার্থিব। খানিকটা গ্রিসিয় বা হেলেনিষ - পার্থিবতা, 
আদর্শায়িত স্বাভাবিকতা যাব মূল সুর, যেন সহসা তিনি আরস্ত করলেন তার ইগারোপ 
প্রবাসের সৃত্রে,.চডুর্থ ও পঞ্চম ড্রয়িং দুটিতে রয়েছে দুজন এবং একজন শায়িতা নারীর 
রূপায়ণ। ইন্সিয়ময়, স্বাভাবিকতা-আশ্রিত রূপারোপ। রেখার জঙ্গমতা শাখিতস্থির শরাবেও 
এক-গতিপ্রবাহ এনেছে। ৬ থেকে ১০ নং কারও প্যারিসে ১৯৩৯-এ করা । সবই নারীব 
মুখাবয়ব বা নগ্নিকার রূপাষপ। হেলেনিয় আদর্শায়িত স্বাভাকিকতারই প্রসারণ দেখি এখানো 

এতগুলি কাক্তেব পরে-১২নং ড্রয়িংটিতে এসে আমরা একটু ভিন্ন স্বাদ পাই। প্যাবিস 
থেকে ফেবার পর ১৯৪৫-এ দিল্লীতে অবস্থান কালে -এটি করা__শিবোনাম £ কান্ত 
কাঠরে" দু হাঁটুর উপর মাথা শে প্রায় ঘুমন্ত অবস্থায় বসে আছে ক্লান্ত এক কর্মী দানুষ। 
রেখাব সঙ্গে ঘষাতপের মিশেলে করা, আলোষ্বয়ার দ্যোতনায় স্বাভাবিকতা প্রগাঢতর 
হয়েছে। কিন্তু পার্থিবতাকে হ্বপিয়ে তা আদর্শায়িত হয়ে ওঠে নি। এই কাত্রটি শিল্পার 
রেখারূপের বলিষ্ঠতাব এক অসামান্য দৃষ্টান্ত। 
* এ পৰ্যন্ত যে কার্রগুলো দেখলাম, তাতে ভাস্কর্যসুূলভ আয়তনঘয়তা থাকলেও তারা 
দূলত দিনধৰ্মী। এর পর থেকে যে কাজগুলো পাচ্ছি তাদের অধিকাংশই অনেকটা ভাক্ষর্যের 
খশড়ামূলক। ১৩ থেকে ১৭ পর্যন্ত কাজগুলি ১৯৫০ থেকে ১৯৫৫-র মধ্যে লপ্তন ও 
প্যারিসে বসে কবা। কিন্তু কিছু বিমূর্তঅর আভাস আসছে। শবীবের গতিব ছন্দটিহ 
বিদূর্তায়িত হয়ে রূপ পাচ্ছে এখানে। বিদূর্তাষিত শরীরের এই হন্দই ক্রমান্বযে তার 
ভাস্কর্যের মূল উপজীব্য হযে উঠবে। কেমন করে শরীর থেকে ছ্দটিকে বের করে এনে 


মে জুলাই, ৯৯ ] ভাস্কর চিন্তাণি করের রেখাচিত্র ৮৫ 


তাকে ভাস্কর্যের দিকে নিয়ে গেছেন তিনি: তার এক সুন্দর দৃষ্টান্ত ১৮ নং কাজটি, ১৯৬৫- 
তে পাথর স্বাপে করা 'স্কেচে্র ফর স্কাক্সচাব'। এক নগ্নিকাই এখানে নানাভাবে রূপায়িত 
ও বূপাস্তরিত হযেছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত এই শরীরাংশগুলি সম্পূর্ণ শরীর হযে উঠতে 
চাইছে। ছারাতপ ও রেখার ডালেব দক্ষ প্রযোগে শরীরের ইন্দ্রিয়মযতা বাপ্তময় হয়ে 
উঠেছে। তারপর সেই শরীরের নিহিত হন্দটি ভাস্কর্যের দিকে চলে বাচ্ছে। নারীর শরীরের 
ছন্দ ও গতিভঙ্গিকে কতরকমভাবে ভাক্র্ষে বপান্তরিত করা যায় তার দৃষ্টান্ত রয়েছে 
১৯৬৫-র ১৯নং পাথরঙ্কপটিতে, যার শিবোনাম*অনডাইসন' | হেলেনীষ ধরপীচেতনা রদী, 
বুর্দেশ, মাইঅল হয়ে ব্রাকুসিতে যেভাবে আধুনিকভায় রূপান্তরিত হচ্ছিল, এবকম কাজে 
আমরা তারই প্রতিফলন দেখতে পাই। 

২০ নং কাদটির শিরোনাম 'ইকারাস' (-100105)। ১৯৬৫-র এই ডরয়িংযে গ্রিক 
পুরাণকল্পেব সেই আকাশে উড্ডীন পুকষকে এখানে অনেকটাই স্বাভাবিক দেখতে পাই। 
'ইকারাসে'ব এই প্রতয়টিকে নিয়ে শিল্পী অনেক ভেবেছেন এবং কাজও করেছেন। ১৯৯৫- 
এর দুটি ড্ুয়িং-এ দেখাতে পাই কেমন করে 'এই ভাবনাকে এবং এই ভাবনা-আশ্রিত 
রূপকল্পকে বিমূর্তের দিকে নিয়ে গেহেন। ৩৭ নং কাজটিতে তবু যুবকের শরীরের আভাস 
কিছু পাণ্যা যায়। ৩৮ নং, বা এই বইয়ের শেষ কাছটির শরীর সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে 
উজ্টীযমানতার ছ্নদটিই শুধু রয়োছে। এই বিগুদ্ধ কে পৌছিনার জন্যই ফেন. ৬০ বছর 
ব্যাপী শিল্পীর পবিক্রমা। 

এই দুই -ইকারাস-এর বা 'আইকাবাস'-এর মাঝখানে শিল্পী রূপভাবনার আরও 
টিনা রিল রে তেরা ট আরা করের লরি 
প্রতিফলন যেমন দেখতে পাই, তেমনি. পাই কক্সরাপাস্বক ও কিডুত ও গ্রটেস্ক নানা 
কপকল্পও। ২৮ ও ৩০নং পাথরছাপ দুটির বিষয় 'নৃতা' দুটিই ১৯৭৯-র কাজ। প্রথম থেকে 
যে আয়তনময়তা দেখে এসেছি তার কান্ডে এখানে সেটা একেবারেই দ্রবীভূত হয়ে বায়বীয় 
বা ৪11670] রূপ পরিহ্থাহ করল। ৩০নং কাজ্তটিতে নৃতারতা নারীর রাপায়ণে,এর রাধীন্দ্িক 
রহস্যময়তার স্পর্শও যেন পাওয়া যায়। এ সমস্তাকে স্থাপিয়ে এক প্রজাদীপ্ত লাবগ্যই যেন 
ঠার রূপেব মুক্তি ঘটায়, যার অনবদ্য দৃষ্টান্ত ১৯৯৫-তে বালি-কলমে আঁকা না ও শিশুর 
প্রতিনাকল্প। অসামান্য পরিমিতি বোধের, নধ্যে দিয়ে জঙ্গল রেখা সঞ্চালিত হয়ে গড়ে 
তুল্লেছে প্রশান্ত, দীপ্ত এক প্রতিমাকল্প--চিরন্তল মা.চিরস্তুন সন্তানকে কোলে নিয়ে বাসে 
আহেন। এই প্রতিমাকল্পে গ্রিসির খ্রিস্টিয এবং ভারতীয় এতিহ্য এক আধারে মিলে গোছে। 
, চিন্তামণি করের শিক্মীজীবানের প্রস্তুতি, পর্বের..খানিকটা, কেটেছে চল্লিশের দশকে। 
চল্লিশের দশকের শিল্পীদের, মধ্যে দুটি প্রধান প্রবণতা দেখা যায়। একটি সমাদ্রচেতনা ও 
প্রতিবাদী চেতলা। ছিতীয়টি স্বদেশ চেতনাকে আন্তর্জাতিকতায় অভিষিন্ত করার চেষ্ট। 
চিন্তামপি কর এই দুটি প্রবণতারই বাইবে থেকেছেন স্বদেশচেতনার ভিতর দিয়েই শুক 
হযেছিল তাঁর শিল্পীতীকন, কিন্তু ইওরোপ যাওয়ার পরে যে পাশ্চাত্য ফ্রপদী বোধ তাকে 
এতিহ্যের দিকে নিয়ে আসতে চেষ্টা করেছেন। ফলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের একটা দ্বন্দ তার 
মধো থেকে গেছে। সব সময় তা সমঘ্বিত হয় নি। প্রাচা ও পাশ্চাত্যের এই অসমস্থিত 


৮৬ , পরিচয় , [ বৈশাখ__আবাঢ়, ১৪০৬ 


ভিলা 
পেয়েছি তার শ্রেষ্ঠ কা, যেমন পূর্বোক্ত মা ও শিশুর রাপারোপটি (৩৫নং)। - 
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থা - ৰ 1 


চলচ্চিত্রে উপেক্ষিত হীরালাল সেন 


. ভারতী চলচিৱের পুরোযাপুরুষরূপে হীরালাল সেন আজ ওার পরড়িহাসিক 
স্বীকৃতি থেকে.বঞ্চিত হয়ে আছেন। হীরালাল সেনের উল্লেখ ও অবদান নিয়ে কিছু রচনার 
পরিচয, পাওয়া, গেলেও কোন সুবাদে তার প্রাথমিক কৃতিত্বকে অস্বীকার করে দাদা সাহেব 
ফালকে-কে সেই আসন. বেয়া হয় তার সন্তোষজনক তথ্য ও যুক্তি নেই। ইতিহাসের 
চেয়ে আবেগ কিম্বা দশচযক্রর সোচ্চার কীর্তনের কলরোল হীরালালের এতিহাসিক 
কৃতিত্বকে দাবিযে রাখে হয়তো! হীরালাল তাই এতিহাসিক পুকব হয়েও ইতিহাসে' 
অনাদৃত: বিকৃত তথোর শ্রিকার! এমন কি ভারতীষ চলচ্চিত্রের শতবর্ষ পালিত হয় হীরালাল 
সেনকে উপেক্ষা করে।' এই ব্রতিহাসিক পুরুষ হীরালাল সেনকে নিয়ে তথ্যভিত্তিক 
আলোচনা গ্ৰ ‘আর রেখোনা আঁধারে" লেখক ডাঃ সজল চট্টোপাধ্যায় এই গ্রে হীরালাল 
সেনকে উন্মোচিত করেছেন ভারতীয় চলচ্চিত্রের ও বঙ্গরঙ্গমঞ্চের পটভূমিতে সমান্তরাল 
ভ্রতীয় ধারায় কেননা এদেশে চলচ্চিত্র বিকাশলাভ করেছে মূগত রঙ্গসঞ্চের আনুকূল্যে। 
তার 'জলপ্রিয়তাও পরিচিত নাট্যাডিনয়ের সুবাদে। | 

উনিশ শতকের শেষ দশকের অস্তিম পর্বে ভারতের রাজধানী কলকাতায় চৌরঙ্গীর 
রয়াল থিয়েটার এ ১৯৮৭ এর '২০শে ভানুয়ারী প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। স্বশ্লীদর্ঘ্ের 
টুকরো টুকরো বিষয় নিয়ে এইসব চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছিলেন মিঃ হাডসন। দেশী-বিদেশী 
অনেক আর্বধণীয় বিষয়" নিয়ে এই-সব খণ্ড চিত্র নির্মান করা হতো। হীরালাল সেন প্রথম 
ভারতীয় চলচ্চিত্র-গ্রাহক রূপে সেকালের সেই ব্যবস্থার শরিক হয়েছিলেন। এ ব্যাপারে 
প্রধ্যাত অভিনেতা অমরেন্দ্রলাথ দত্তের সহযোগিতা তিনি 'পেয়েছিলেন। অমরেন্দ্রনাথ 
ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনয়ের ফাকে বায়স্কোপ প্রর্দশনের ব্যবস্থা করে দর্শকদের আকৃষ্ট 
করতেন। সক্টবত ১৯শে মার্চ ১৯৯৮ এ' প্রথম প্রদর্শনী হয়। তারও আশে ১৮৯৭ এর 
05559 বেল থিয়েটারে. 
বায়স্কোপ দেখানো গুরু হয়। : 

SEE ROE EO EE ইতিহাসের সঙ্গে 
হীরালাল সেনকে যুক্ত করে তার কৃতিত্ব ও ভারতীয় চলচ্চিত্রকার রূপে তার এতিহাসিক 


শশা 


মেুলাই, ৯৯ ] --' চলচ্চিত্রে উপেক্ষিত-হীরালাল সেন ৮৭ 


ভূমিকা নির্ণয় করেছেন। ধারকরা.যস্ত্র নিয়ে তিনি প্রথম ছবি তোলেন এবং তা দেখান। 
হীরালালের প্রথম প্রদশন ক্লাসিক থিয়েটারে ৪ঠা এপ্রিল ১৯৯৮। কলকাতা ও “অন্যান্য 
বিষয়? নিয়ে তিনি প্রথমে কয়েকটি খণ্ড চিত্র তৈরী করেন। এরপর ধারাবাহিকভাবে তার 
চল্লচ্চিত্র প্রদর্শিত হতে থাকে। হ্রীরালাল নাটকের: যে সব খশুচিত্র তুলতেন সেই কাজে 
তাঁর সহায়ক ছিলেন ক্লাসিক থিয়েটারের অম্র দত্ত। এই: প্রসঙ্গ গ্রন্থে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত 
হয়েছে। রঙ্গালয় প্রসঙ্গে লেখক অমরেন্দ্রনাথ দত্তকে নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করেছেন। গ্রন্থটি 
স্থান বিশেষে তাই বাংলা রঙ্গালয় ও নাট্যাভিনয়ের ইতিহাসের রূপ পেয়েছে। প্রাসঙ্গিক 
আলোচনার পরিমিতিবোধ সীমারেখা অতিক্রম করায় -্রস্থনায় সংহতির অভাব উপলব্ধ 
হয়। কেননা, 'হীরালালকে' কেন্দ্র করে যেখানে বক্তব্যের আর্বতন, সেখানে রঙ্গালয় ও 
না্যভিনয়ের ইতিহাসের বূর্ণিপাকে' হীরালাল- প্রায়শই: হারিয়ে . গেছেল। তথাপি তিনি 
উল্লেখ এসেছে এবং. বায়োস্কোপের প্রসঙ্গ বাদ পড়েনি। ক্রুসিক' এ অভিনীত আলিবাবার 
খণ্ড চিত্র হীরালাল তলে প্রদর্শন করতেন। ১৯০৩-এ হ্থীরালালের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র 
‘আলিবাবা’ মুক্তি পায়। এটি ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে একটি অবিস্মরণীয় ঘটনা। 
এডুইলএস পোর্চারের “দি গ্রেট ট্রেন রবারি'র-ও মুক্তির আগে এটি ঘটে। পোর্টরের 
ছবিটিকে, বিশ্বের প্রথম কাহিনী চিত্র বলা হয়: যদিও হীরালালের “আলিবাবা'র মুক্তির 
৪৭755557555 5885 
'আলিবাবা’ সময় বিচারে বিশ্বের প্রথম পূর্ণাঙ্গ কাহিনী চিত্র!" 

, দাদাসাহেব ফালকের রাজা হরিশ্চন্দ্র নিলি নি ভি 
বোম্বাই এর করোনেশন-এ-দৈর্ঘয ছিল ৩৭০০ ফুট। চিত্রটি পুলঃ-সম্পাদিত. হয়ে যখন 
প্রদর্শিত হয় তখন দৈর্ঘ্য কমে দাঁড়ায় ২৯৪৪ ফুট। কলকাতায় ম্যাডান কোম্পানী গ্যালফেড 
থিয়েটারে ২রা জুলাই ১৯২৩-এ তিন রিলের রামায়ণ প্রর্শন করেন। এভাবেই ভারতে 
চলচ্চিত্র নির্মাপের ইতিহাস গড়ে ওঠে। হীরালাল মূলত রঙ্গমঞ্চে অভিনীত অংশ খণ্ড 
খণ্ড করে চলচ্চিত্রে ধরে রাখতেন! ১৮৯৯ থেকে. ১৯০৩-৪ পর্যন্ত তিনি এ ধরনের কাজ 
করেছেন। ‘আলিবাবা’ ও এভাবেই তোলা হয়েছিল৷ পরে খণ্ড অংশগুলি যুক্ত হযে অখণ্ড 
তথা”পূৰ্ণাঙ্গ রূপ পায়" এবং মুক্তি পার দাদাসাহেব ফালকের পূর্ণ দৈর্ঘ্যের কাহিনী চিত্রের 
দশ বছরও আগে! তথাপি দাদাসাহেব ফালকে father Of Indian Feature film 
এর এ্রতিহাসিক মর্যাদা দেওয়া হয়। এর কারণ রহস্যজ্রনক। এ বিষয়ে চলচ্চিত্রের 
ধঁতিহাসিকেরা কেউ নীরব, কেউ বা হীরালালের “আলিবাবা'র উল্লেখ করেও তাকে সেই 
মর্যাদা দানে কুঠিত! দাদাসাহেবের দাবির যৌন্িকতা কোন অর্থে হীরালালের তুলনায় 
বেশী তা সুস্পষ্ট নয় পূর্ববর্তীদের রচনায। 

' গ্রন্থটি হীরালাল সেনকে অবলম্বন করে বাংলা রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্চিত্র শিল্পের একটি 
সাময়িক ও খণ্ড ইতিহাস। হীরালালের কর্মকাণ্ডের সবিস্তার বর্ণনা থাকলেও সেটাই 
একমাত্র বিষয় হয়ে ওঠেনি। হীরালাল ‘আলিবাবা'-র পরে আর কোন পূর্ণাঙ্গ চিত্র সৃষ্টি 
করেননি। হাত দিয়েছিলেন নানা ধরনের গুরুত্বপূর্ণ তথ্যচিত্র নির্মাপে। বঙ্গভঙ্গ বিরোধী 
আন্দোলন, কলেজ স্কোয়ারে জমায়েত ও শোভাযাত্রা টাউন হলের জনসভা, ১৯৩০-এ 


৮৮ টি পরিচয় [বৈশাখ আবাঢ়, ১৪০৬ 


সপ্তম এডোয়ার্ডের কলকাতায অনুষ্ঠিত করোনেশন উৎসব প্রভৃতির ছবি স্বড়াও অনেক 
সংবাদ-চিত্র ও বিজ্রাপন-চিত্ত্র তিনি তুলেছিলেন। অঙ্মড়া' মঞ্চে অভিনীত বহু নাটকের 
খণ্চিন্রও তিনি তুলেছিলেন, যে গুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভ্রমর, আলিবাবা, হরিরাজ, 
দোলশীলা, বুদ্ধ, সীতারাম, সবলা প্রভৃতি। রয়াল বায়স্কোপ কোম্পানী ' প্রতিষ্ঠা করে 
নি কিড়িতি তি 2175 হাযির ভিডি 
প্রদর্শনী তালিকাও উদ্ধার-করেছেন। - 
ভি 
সমল 19 5 ENG YR RESO 
নিবলস পরিশ্রমের স্বাক্ষব রেখেছেন এবং সেগুলির বিন্যাসের যুক্তি ও বিশ্লেষণ তরু বন্তরা 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছ্ছে। হ্রীরালাল সেনের বান্তিগত ও পারিবারিক ভীবনের প্রসঙ্গ এ গ্রন্থে 
অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে। লেখক আসলে বঙ্গরঙ্গমঞ্চ ও চল্লচ্চিত্রের, একটি পর্বের 
ইতিহাসে লিখেছেন, যা অবশ্যই এই ধারায এটি নতুন সংঘযোজন। তথ্য-সমৃদ্ধ গ্রন্থটি ক্ষেত্র 
বিশেষে বিষয়-বিমুখ হয়ে পড়ায় সর্বত্র এর ভারসাম্য রক্ষা পায়নি। রঙ্গমঞ্চ ও অমর দত্তের 
বিস্তারিত বিবরণের প্রাকলো মাঝে মারে খেই হারিয়ে গেছে। তবে হীরা্সাল সেনকে 
লেখক স্বমহিমায় উম্মোচিত করতে পেরেছেন এবং তিনি কেন এবং কোন অর্থে ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের জনক তা যুক্তি তথ্য সহযোগে প্রতিষ্ঠায় সফল হবেছেন। গ্রন্থটিতে একটি 
সূটাপরস্রের প্রযোজ্ঞন ছিল । সুনুপ্রিত ও সুশোভিত গ্রন্থটি দৃষ্টি নন্দনও বাটে। গৌবাঙ্গ প্রসাদ 
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টু টর রামদুলাল বসু 
রেগে রেল চোরা রী কার $17.-.. 


রা মাটির কাছাকাছি মানুষের আখ্যান ডি 

কথাসাহিত্যিক হিসাবে সমীর-রক্রিত এখন যথেষ্ট পরিচিত। লেখার গুণেই তিনি বাংলা 
সাহিত্যে একটা স্থান করে নিয়েছেন।, এখন পর্যন্ত তার আটটি উপন্যাস বই হিসাবে 
প্রকাশিত হয়েছে এবং দু'টি গল্প গ্রস্থ ইতিমধ্যে সমীর রক্ষিত স্বীকৃতি লাভ করেছেন, 
রিনা হারা লারা সম তাহা ত রত 

হয় গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত তাঁর নবম. উপন্যাস। | 

SRO কে ON RAD TEE SA SHEA 
হবার বিবরণ; কিন্তু এ প্রান্রতা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লাভের প্রান্ততা নয়, জরীবানের নানা 
ঘাত প্রতিথাত দুঃখ কষ্টের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত এক দৃঢ়তা, যা তাকে দাড় করিয়ে দেয় 
নিজস্ব এক-জায়গায়, এই রকম দাড়ানোকেই আমরা প্রাত্রতা বলতে চাইছি। . .. 

উপন্যাসের গরুতে জানিয়ে দেওয়া হল-_ দুখের বারা কি ভাবে হয়ে গেল ভূমিচাবি, 
জাবার কোন্‌ বিপাকে পড়ে সে কলকাতার চলে আসে-_ “দুখের তথ্র রহর পাঁচেফের, 


মে-জুলাই, ৯৯ ] মাটির বাঙ্থকাছি মানুষের আখ্যান ৮৯ 


গঙ্গা তাকে বুকের কাছে নিয়ে শোনাষ তাব্‌-জরম্মের কথা। সেই ঝড়ো রাত, তাল গানের 
ডগায় আগুন, ডোরা কাটা বাঘ আর যুবতী কন্যা "সেই গল্প দুখের জীবনে মিশে যায় 
রক্তনাংসের মত--এসব তার কাছে কিংবদস্তীর কাহিনী ীবনেরই, কাহিনী। তাই পঞ্চানন 
যখন ছেলেকে ঠাট্টা করে বলে “বড় মিঁয়ারে বইল্যা দিও. আমারি খাবার যেন মারে। 
= দুধের ছেলে দুখে.বলে_ আমি বনবিবিরে ধইর্যা নে আসবো।” তাঁর জ্রীবনের 
সঙ্গে মিশে (গেছে ধোনাই মনাই-এর গল্প, বলবিবি,. জঙ্গলী শা। কলকাতায় এসেও তা 
ভুলতে পারে না সে, তাই রায়চৌধুরী বাড়ি দেখে “দুখে ভারে এটাকি সেই ধোনাইয়ের 
বাড়ি?” এ রকম বিশ্রম তার মনে পরেও জ্রেগেছে। কিন্ত একে, কি বিভ্ৰম বলা চলে? 
এতো বাস্তবের আরেক প্রকাশ! দুখের মনেই শুধু নয়, উপন্যাসের অন্যান্য চরিয্রেও বাস্তব 
ও কিশ্রম একাকার হতে দেখা যায়। যে মানুষ মাটির 'কাষ্ধকাছি থাকে, তার ভীবন এখন 
সব সংস্কার দিয়ে গড়া, সেই সংস্কার তাদের জীবনেরই এক অঙ্গ অংশই বটে, তাই এসব 
সত্য.বলেই মনে হয়.তাদের। . ' 

. অথচ, কলকাতার জীবনের নিষ্ঠুর বাস্তব তাকে স্থূল করে দিতে চায়। আর বাস্তবে 

তার মুখোমুখি কাজ করতে করতে দুখে অভিজ্ঞ হয়ে ওঠে নানাভাবে। কের খুদে 
স্বৈরাচারী, তার পীড়ন ও শোষণ. যেমন, বাস্তবের নির্মম রূপ মোচন করে দেয়, তেমনি 
জন্ম-দির্তে থাকে প্রতিরোধ শক্তি। এই শক্তিব্‌ উৎস যেমন বঞ্চনা পীড়ন, তেমনি এতে 
সক্রিয়, ভূমিকা নেয় কালু। কালুর.সঙ্গে পরিচয় না.হলে পায়ের তলায় নাটি খুঁজে পেতে 
দুখেকে আরও কঠিন লড়াই চালিয়ে যেতে হতো, এনা হয়ত স্রপেক্ষাও করতে হতো . 
তাকে। 
" তবু দুখের জীবন মসৃণ হয় না কখনো: একের পর এক দুরঘটনা-তাকে পদ করে 
দিতে থাকে. কিন্তু বিপদের দিনে কাল্পু তাকে ছেড়ে যায় না তবু। নানা টানাপোড়েন দ্বিধা 
ছন্যপলাপরামর্শর' পর কাশু-দুখের. প্রতিরোধ প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথ বেছে নেয়__“সরাসরি 
তাকিয়ে বলে-_গায় হাত তুলাবেনি। মায়না দেন, নয়তো ব্যাগ ধরবুনি।” কাজ করার 
বিনিময় মাইনে হক-পাওনা, সে পাওনা-ও-দিতে চায় না মালিক। ছোট দোকানের মালিব 
ও শিশু শ্রমিকের কাহিনী হয়ে ওঠে বঞ্চনার শোষপের চিরন্তন কাহিনী। 

কিন্তু কাহিনীর একেবারে শেষে অধব-কে এনে লেখক সুলভ সীমাংসার পথে এগিষে 
গেলেন যেন। দু-পক্ষের সমসা শ্ীমাংসার.জল্য তৃতীষ পক্ষের দরকার হয় অনেক সময়, 
কিন্তু সেই তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি বা ভূমিকা অনিবার্য করা দরকার হয়--অধরের উপস্থিতি 
তেমন জরুরি করা দরকার হিল। স্পষ্ট ভাবে দেখানো উচিত ছিল কেন কেন্দ্র অধরকে 
দেখে.নরম হয়ে যায়। আমাদের মনে হয় যে, আখ্যানের কেন্দ্রে দুখে কলকাতা এসেও 
ভুলতে পারে না ব্নবিবি জঙ্গলী শা ইত্যাদির কথা, ‘সেই কাহিনীর পরিশতি এনন বৃত্তাকার 
ইচ্ছাপ্রণের কাহিনী হয়ে ওঠা উচিত ছিল না__বিশ্রম ও বাস্তাবের -একাকারে যে-আখ্যান 
মল তরুন ডি 


সুন্দরবনকে তার অনামাত্রায়। 
কার্তিক লাহিড়ী 


দুখের আধ্যান/সন্ীর রক্ষিত/ দীপপ্রকাশন/ ৪০ টাকা! 


| Ae EET SELON 
দিয়েছেন। 'রাধারম্ণ মিত্র, বিনয়, ঘোব? প্রাপকৃষ্ণ দত্ত, ডেস্মন্ড ভয়গ, রন সৈত্র, পিটি 
নায়ার প্রমুখ তাঁদের লেখায় ও রেখায় কলকাতাকে নানাভাবে দেখার চেষ্টা করেছেন। 
ভূগোলের প্রবীপতম অধ্যাপকদের অন্যতম, ছার ও যুব আন্দোলনের নেতা অধ্যাপক সুনীল 
মু্দীর “ঠিকানা £ কলকাতা’ প্রথমে ‘সপ্তাহ’ পত্রিকায় ও পরে গ্রস্থাকারে ১৯৭৪ সালে 
প্রকাশিত হবার পরে সুষ্ীসমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছিল। সপ্তাহ সম্পাদক নিরঞ্জন 
সেনগুপ্ত প্রথম সংস্করণের সুলিখিত ভূমিকায় এই গরশ্থের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ 
করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন | 

যে সময়ে এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়, তার বেশ কিছুকাল আগে থেকেই কলকাতা শহর 
সম্বন্ধে অনেকেই নানা কটুক্তি করে চলেছিলেন। কল্কাতা মিছিল নগরী, ' কলকাতা মৃত 
শহর প্রভৃতি অপভ্াবশ অনেকেরই মনে পড়বো স্বয়ং পণ্ডিত নেহকুই কলকাতার বিরুদ্ধে 
ঠার বেদ প্রকাশ করেছিলেন এই প্রেক্ষাপটে সুনীল মুল্ীর ‘ঠিকানা £ কলকাতা’ বহুজনের 
মনে আনন্দের হিল্লোল বইয়ে দিয়েছিল। কারণ এই থছটি ছিল ভিন্ন গোরের-ভিন্ন ধরণের। 
পাঠক সন্ধান. পেলেন অনেক অব্রানা'কাহিনীর-_অনেক অজ্ঞানা ঘটনার আর সাক্ষাৎ 
পেলেন সেই সব নেতা, বিজ্ঞানী ও সাহিত্যিকদের যাঁদের কাছে দেশসেরাই ছিল মুল মর 

১৯৭৪ সালে গ্রন্থটি প্রকাশের পর কিছুকালের মধ্যেই সকল কপি বিশ্রী হযে যায়। 
অবশেষে দীর্ঘ পচিশ বহর পরে গ্রন্থটির হিতীয় সংস্করণ আমরা হাতে পেলাম! প্রথম 
সংস্করণে প্রকাশিত ৩১টি বাড়ির বিবরণের সঙ্গে চলতি সংস্করণে ৬টি বাড়ির বিবরণ 
সৃংযোজিত হয়েছে। এই ৩৭টি বাড়ির ঠিকানা হলো ৮/২, ভবানী দত্ত লেন/ ১, গাসিনি 
প্লেস/ ২৪৯, ব্হবা্জার স্টিট/ ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্টনট/ ৫৬-বি, কৈলাস বোস সি! 
৭২, হ্যারিসন রোড/ ৪৬, ধর্মতিলা স্থিট ১১০, কলেজ স্টিট/ ৩, গৌর মোহন মুখার্তা 
স্থিট/ ৮-ই, ডেকার্স লেন/ ১৮, মির্দাপুর সিটি ৭৭, ধরমতলা স্থিট/ ৯১, আচার্য প্রফুল্ল 
চন্্র রোড/ ৬২, রাজাবাজর সিট ৪, এস্পল্যানেড রো ওয়েষ্ট/ ইউনিভাসিটি লন/ 
২৪৩/১, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড/ ১৮৮/২, ববাজার স্লনট/ ৩-৪' আজাদ হিন্দ বাগ/ 
৬, বন্চিম চ্যাটার্জী স্থিট/ ৪৯, কর্ণওয়ালিস স্টিট/ ৪৮, কৈলাস বোস স্থিট/ ২৩ ১ শিবনারায়ণ 
দাস লেন/ ৭, প্রতাপ চ্যাটার্জি লেন/ মল্লিক বাড়ি, চিৎপুর রোড/ ৬, প্রতাপ চ্যাটার্জী 
লেন/ মুরারি পুকুরের বাগান বাড়ি!" প্রেসিডেন্সি কলেজ/ ৬ হারকানাথ ঠাকুর লেন/ 
৯০/৭এ, হ্যারিসন রোড! ৯৫ এ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ/ ৩৭, হ্যারিসন'রোড/ ৭ নং সৌলহী 
লেন/ ২৫ নং পার্ক লেন/ ২/১, ইউরোপীয়ান আ্যাসাইলাম লেন/ ৮৪ নং মেছু়া বাজার 
স্থিট/ ৪১ নং জ্যাকেরিয়া স্টিট। ' 

প্রতিটি বাড়িই নানা দিক দিরে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে রয়েছে। । সাআ্রাজ্যবাদ 
বিরোধী আন্দোলন, সশস্ত্র বিশ্হী আন্দোলন ছাত্র-যুব আন্দোলন, শ্রমিক-কৃষক আন্দোলন, 
মহিলা আন্দোলন, বহুব্যাপ্ত সাংস্কৃতিক আন্দোলন এবং কমিউনিষ্ট আন্দোলনের সূতিকাগার 
ছিল এইসব বাড়ি। স্বাধীনতার পরবর্তীকালে কংগ্রেস শাসনে নিপীড়িত কমিউনিষ্ট পার্টি 


মে-জুলাই, "৯৯ ] ': ; কলকাতা, ফিরে দেখা ৯১ 


ও পার্টি পত্রিকা স্বাধীনতার বাড়ির রুথাও এখানে আছে।' সর্বোপরি, বাগুলার তিন বরেণ্য 
সম্ভান, স্বাসী বিবেকানন্দ, 4 
বর্ণনা করেছেন। ॥. ৭ " হা 

নাত রিনি রডা RE রজার রিড 
বির এবং লে লেখকের নিজের হাতে করা ফেচ প্রতিটি বিবরকে প্রাণবন্ত কয়ে 
তুলেছে। . পঃ i | টু 
্ ভাতা ইউ 
কলকাতার সংস্কৃতির এক অন্যতর পরিচয় এখানে পাওয়া যাবে। কলকাতার সামাজিক 
ইতিহাস যাঁরা রচনা করতে চান, তাদের কাছে গ্রন্থটি অপরিহার্য বলেই গণ্য হবে। 
এ স্বামী বিবেকানন্দ, বঞ্চিম্চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের বাসগৃহের বর্মনা-লেখক দিয়েছেন। এরই 

সাথে সাথে রামমোহনের বাড়ি -বাদুর-বাগানে বিদ্যাসাগরের বাড়ি, নিবেদিতা লেনে ভগিনী 
নিবেদিতার বাড়ির বিবরণ থাকলে ভাল হত। বিশপস্‌ কলেন্জ স্থান পেলে মধুসূদন-কেও 
সীমাবদ্ধভাবে স্থান দেয়া যেত। . | 

বোস ইনষ্টিটিউট, ড. মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত ইন্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েশন ফর 

মি কালটিভেশ্ল ক দাহ বাজতে পুল বাড়িও ইউনিটি ইলিটিউটে 
কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। . 

এড়া, বাগবাজারের লাল বসুর বাড়ি ও শোভাবাকারের রাবির কথাও গছ 
স্থান দেয়া যেত। 

প্রথম সংস্করণ প্রকাশ কালে লেখক যে সব কথা লিখেছিলেন, ২৫ বঙ্ছর পরে প্রকাশিত 
ছিতীয় সংস্করণে. তাই. অবিকল প্রকাশ করায় বেশ কয়েকটি ক্ষেত্রে ভাষায় অসংহতি 
রয়ে গেছে। ছাপায় ভুল ও একেবারে কম নয়। আশা করি আগামী দিনে নতুন সংস্করণ 
প্রকাশ কালে পরম শ্রদ্ধেয় গৃহকারের নজর এই সকর্স বিষয়ে এড়িয়ে যাবে নী। 
এ অজয় গুপ্ত প্রচ সুন্দর! এমন সুশোভন গর প্রকাশের জন্য প্রকাশক সী লয় 
সকলেরই প্রশংসা পাবেন। আমরা এই গ্রহের বল প্রচার কামলা করি। * al 
f = ৫ _ কমল_স্মাজদ্বার 
রি ই দুল লতি ৫+ জন 
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সংঘ। পরাধীন ভারতবর্ষের এই শতকের প্রায় প্রথম থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত যে সব 
বালী নারী স্বাধীনতা, শান্তি, প্রগতি, সান্য ও মানুষের অধিকার্‌ নিয়ে সংগ্রাম করেছেন, 
তাদের মধ্যে একশো জনের সংক্ষিপ্ত জীবন ও কর্মের রিবরণ বইটির বিষয়। মাত্র ২৬৭ 
পৃষ্ঠার মধ্যে এতোগুলি মূল্যবান সংগ্রামী জীবনকে বিধৃত করা সহ নয়, সেই.কঠিন কাদ্রটি 
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57557 ঝকঝকে ছ্াপায়, ছবি 
সহ বইটির আকৃতি খুবই আর্কষণীয়। . -: ৃ 

বিশিষ্ট চিন্তাবিদ, পট বিবার 8 
মধুর কলার রচয়িত্রী। বলা যায় এঁরা সকলেই যা.করেছেন, মধুর তো নয়ই, কঠিন সংগ্রাম, 
কবির ভাষায় :খেলা'_ আবার তা মধুরও নিশ্চয--কারণ, এঁরা সকলেই যে খেলায় 
নেমেছিলেন, যে সংগ্রাম সাধন করেছিলেন, তার উদ্দেশ্যটা 'মধুর'_মহান.-_সমাক্ঞটা 
পালটে, দেবার সংগ্রাম, 775 মধুর 
ভীবনের“জন্য,সংগ্রাম। 
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মুক্তির সংগ্রামে উংসগীকৃত একশো জন নারী জীবনকাহিনী নিয়ে রচিত হয়েছে এটি। 
সম্পাদলায় বয়েছে যাঁদের নাম, ওঁরা সফচলেই বিশিষ্ট ব্যক্তিক, ' উজির তা 
দাশশুপ্ত ও রোকেয়া কবির। 

বইটিতে বিন্যস্ত হয়েছে বাংলার জাতীয় ভীবনে মেয়েদের বিশিষ্ট ভূমিকার কথা, তাদের 
অংশেশ্বহণ-- তাদের আত্মবলিদানের কথা। স্বাধীলতা-পূর্বে যুক্ত বাংলা, পূর্ব পাকিস্তান এবং 
স্বাধীন বাংলাদেশ__সবটা মিলিয়েই,_এই তিনটি ভিন্ন অবস্থার প্রেক্ষাপটে মেয়েদের 
সংগ্রাম, তাদের চেতনা ও শিক্ষা, জীবনদর্শন, ঠাদের বৈচিত্রময় কাদরকর্মের কথা এবং 
এও বাংলাদেশের চূলমান জীবনে মেয়েদের লরি অংশ্হপের বিস্তারিত বিবরণ জনা 
যায়। 
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সালের গণ অত্যুথান, মুক্তিযুদ্ধের সংগ্রাম পর্যন্ত সর্বদা মেয়েরা এগিয়ে এসেছেন, প্রাপ 
দিয়েছেন। জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে সক্রিয় নারীরা অনেকেই শিক্ষার সুযোগ পেয়েছিলেন, 
তারা অনেকেই এসেছিলেন মধ্যবিত্ত ও সচ্ছল পরিবার থেকে। এই সময়কার অন্দোলনে 
অহিংস দিক, সশস্ত্র সংগ্রাম, যুগান্তর ও অনুশীলন সমিতি, কমিউনিষ্ট আন্দোলন, ইত্যাদি 
নানা বৈশিষ্ট্যই চোখে পড়ে নারীদের ভীবনবৃত্তান্তের ভেতরে। 
যায়। কৃষক আন্দোলনে মেয়েদের ভূমিকা, বিশেষতঃ গ্রামীণ মেয়েদের অংশগ্রহণ তখন 
উল্লেখ করার মতো খঘটনা। তেভাগা, নানাকার,.টংক, হাজং প্রভৃতি আন্দোলনে মেয়েদের 
জঙ্গী ও সশস্ত্র আন্দোলন, সাঁওতাল মেয়েদের এগিয়ে আসা, ইলা মিত্র'র কিংবদন্তী হয়ে 
যাওয়া এ সবই কৃষক আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে। তাছাড়াও উল্লেখ করতে হর বামপন্থী 
আন্দোলন, কমিউনিষ্টদের ভূমিকা. প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন। 

স্বাধীনতার পরে পূর্ব-পাকিস্তান মহিলা সমিতি গড়ে ওঠে ১৯৪৮" সালে। প্রগতি 
আন্দোলনের পথিক মেয়েরা প্রয়োছদন অনুযায়ী তাঁদের 'ভূমিকাও-পালটিয়ে নিযেছেন। 
১৯৫৪ সালে যুক্তক্রন্টের প্রার্থী হিসাবে ১৪ জন মহিলা মুসলিম লীগকে পরাজিত করে 
ূ্ব-পাকিস্তান প্রাদেশিক আইন পরিষদে নির্বাচিত হন। এই সময়ই প্রকাশ্য রাজনীতিতে 
হাতেখড়ি হয় মেয়েদের। 
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মেয়েদের অগ্রগতি তো সহাজে মেনে নেওয়া সম্ভব নয় প্রতিক্রিযাশীল পুরোনো 
সংস্কারপন্থীদের পক্ষে । পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর থেকেই নারী শিক্ষা সঙ্কোচনের নীতি গ্রহণ 
করে মুসলিম লীগ সরকার। 

প্রতিবাদে.এগিয়ে আসে মেয়েরাও । ছাত্র আন্দোলনেই মেয়েদের সেই প্রতিবাদের 
প্রকাশ ঘটে। ৬০-এর দশকে আয়ুব খানের সামরিক শাসন-বিরোধী আন্দোলনে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়সহ সারা দেশের বিপুল পরিমাণ স্থাত্রীরা অংশগ্রহণ করে। ৬২ থেকে ৬৯ 
সালের মধো বিভিন্ন ইস্যুতে হাজার হাজার স্ছত্রহাত্রী রাজপথে নামে। বাজবশ্দীদের মুক্তি 
চাই স্লোগানে মুখরিত হয়ে ওঠে বাংলাদেশে গ্রাম-শহরের' আকাশ বাতাস। অগ্নিকন্যা 
রাপে প্রতিভাত হায়ে ওঠেন মতিয়া চৌধুরী। এই সময়কার ছাত্র আন্দোলনকে বাংলাদেশের 
স্বাধীনতা আন্দোলনেৰ প্রস্তুতিপর্ব বলা যায়। 

৭০-এর স্বাধীনতা আন্দোলন- সে এক বিরাট বীরত্ব, আত্মত্যাগ ও জয়ের কাহিনী, 
সেখানেও রয়েছে মেষেদের বিশেষ সক্রিয় ভূমিকা। যদিও স্বাধীনতা সন্তব হয়েছে নাবী 
পুরদষের মিলিত সংগ্রামেই। 

স্বাধীন বাংলাদেশের নারী আন্দোলন বিকাশের পর্যায়ে রয়েছে এখনও, গড়ে ওঠা, 
বেড়ে ওঠা চলেছে চলতে থাকবেও। মেয়েদের সমস্যা অসংখ্য। বিজ্ঞানের অগ্রগতি, 
নিপীড়ন, শোবপ-_ কর্মক্ষেত্রে গৃহে। তার ওপর আছে মৌলবাদের আক্রমণাত্মক ভূমিকা, 
যা সর্বদা মেয়েদেব ঘরের মধ্যে পর্দার আড়ালে, অশিক্ষার আঁধারে রেখে দিতে চেষ্ম করে। 
35454 
নির্বাসনে যেতে হয়। 

এই অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জনা যে চেতনা, যে শিক্ষা, জাগরণ, কারন্ধ সংগ্রাম 
দরকার, মেয়েদের মধ্যে তার প্রস্তুতি চলছেই, রাজনৈতিক কাজকর্ম, সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনের মাধ্যমে চলেছে তা। 

আলোচা পুস্তকে বর্ণিত একশত সংগ্রামী নারীর জীবনালেখ্য থেকেই খুঁজে পাওয়া 
যায় মেয়েদের জীবনের উদ্দেশ্য _কিশেবত বর্তমান বাংলাদেশে মহিলাদের সামনে মেযেদের 
কবপীয় কাজের তালিকা । শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার দরকার বিশেষ করে মাদ্রাসা শিক্ষার 
দেশের বিভিন্ন তাৎক্ষণিক ইস্যুকে কেন্দ্র করে দীর্ঘমেয়াদী ও শুরুত্বপূর্ণ ইস্যুর আন্দোলন 
গড়ে তোলাও -প্রয়োন্দন। তাঙ্নাড়া রাক্রনৈতিক কর্মকাণ্ডে ও প্রশাসনের বিভিন্ন স্তরে 
মেয়েদের অংশখ্হণও গুরুত্বপূর্ণ এক পদ্থা। 

যে সব নারীর স্মরণীয় ভাবনকাহিলী সংক্ষেপে লিপিবন্ধ করা হযেছে, তা যেমন 
আকর্ষণীয়, তেমনই শিক্ষপীয়। সেই যুগে মেয়েদের পালকি চড়ার বিরোধিতা করে, সমাজ্জ 
পরিত্যক্তা মেয়েদের মাতৃমন্দির আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে, বা দুর্ভিক্ষের ত্রাণ ব্যবস্থা আর 
শিশুদের মিলন-খেলাঘর স্থাপনের মতো অসংখ্য সাৰাজিক কল্যাণের কাজ করে কিংবদস্তী 
হয়ে আছেন বরিশালের মনোরমা_মাস্সীনা, বা তারও আগে বিক্রমপুর সংঘ, গেশ্তারিয়া 
মহিলা সমিতি গড়ে ছিলেন আশালতা সেন (জন্ম ১৮৯৪ খ্রীঃ)। তাদের থেকে শুরু করে 
নবীনতমা রোকেযা কবীর (জন্ম ১৯৫১ স্বীঃ) আছেন এখানে, বিনি বর্তমানের বাংলাদেশের 
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নারী আন্দোলনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে দৃঢ়তার সঙ্গে কান্ত করে চলেছেন__এ পুস্তকের অন্যতম 
সম্পাদিকাও তিনি। নানা-বর্পের, কর্মের ধারাও বৃত্তির মহিলাদের কথা নিয়ে. সমৃদ্ধ হয়েছে 
বইটি। 

" চট্টগ্রামে সংগ্রামের নায়িকা প্রীতিলতা, কল্সনা দত্-"্ত্রাদের সংগ্রাম, সেই সঙ্গে, আমরা 
পাই বিষ্লাবী লীলা নাগকে,_ তাঁর শ্রী সংঘ, জয়ঞ্জ প্রত্রিকা ইত্যাদি সম্পর্কে নানা তথ্য। 
লীলা নাগের অনুসারী হেলেনা দত্ত, সাগরিকা ঘোব-_ তাদের বর্তমান কাজ-_সে সবেরও 
স্থান. হয়েছে বইটিতে। 

আছে৷ কুলরেপু গুহ, আছেন কমলা মুখোপাধ্যার, তাছাড়াও রয়েছেন কমিউনিষ্ট 
হিসাবে পরিচিত নিবেদিতা নাগ, ইলা মিত্র, জামালপুরের রাজিয়া খাতুন, বা হেনা দাস, 
যিনি সিলেটের চা-শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে কাজ করেছেন। অবাক হয়ে জানতে পারি 
অনিমা সিংহের কথা, সিলেটের পাহাড়ের নেত্রী, মুক্তি যুদ্ধে তাঁর ভূমিকা, -_মপি সিংকে 
বিবাহ করে তাঁর যোগ্য সহধর্মিনী হয়ে ওঠা। মুগ্ধ হয়ে পড়ি জ্যোৎস্না নিয়োগীর কথা 
যাঁর গড়ে তোলা নারী সমিতির জেল খাটা, গারো মেয়েদের মধ্যে কাজ, সাংস্কৃতিক 
সংগঠন-__যাকে নিয়ে বিখ্যাত সাহিত্যিক সত্যেন সেন গল্প লেখেন “আশ্চর্য মেয়ে” নামে। 
সুফিয়া কামাল, মালেকা বেগাস থেকে আয়েশা খানম বা বেলা নবীর কাজকর্ম প্রধানত 
ওখানকার মহিলা সংগঠন বাংলাদেশ মহিলা পরিষদকে ধিরেই__তার প্রতিষ্ঠা থেকে শুরু 
করে বর্তমান অবস্থান, সবটাই জানা যায়! তেভাগা আন্দোলনে অংশ নিয়েছেন এমন অনেক 
সংগ্রামী নারীর কথা অপরিহার্ষভাবেই আছে এখানে_ র্লয়েছে বাণী দাশগুগ্তর কথা। টংক 
প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন: করে সুসং জমিদারদের সঙ্গে যুদ্ধে জঙ্গী বাহিনীর নেতৃত্ব 
দিয়েছিলেন যাদুমপি হাজং। 

সাংস্কৃতিক আন্দোলনের বিশিষ্ট নেত্রী ও কর্মীদের কথাও যুক্ত হয়েছে এখানে। বিখ্যাত 
শিল্পী ও গবেবক সনজিদা খাতুন, কিংবা উদীচী সাংস্কৃতিক সংঘ গড়েছেন, নৃত্য শিল্পচর্চা 
করেছেন প্রগতি আন্দোলনের সঙ্গে এমন অনেকে কথাও জানতে পাবি আমরা। 
বর্তমানে বাংলাদেশের মন্ত্রীসভার সদস্যা- এমনি দু-চার জন নেত্রী, প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং 
শেখ হাসিনা ওয়াজেদ-_তাদের জীবনের সংগ্রাম ও কর্মকান্ডের নানা তথ্য পাওযা যায়। 
সকলের কথাই আলাদা করে বলবার মতো, কিন্তু স্থানাভাবে তা সম্ভব হলো না, এই 
আক্ষেপ রয়ে গেল। সম্পাদনা যাঁরা করেছেন, তারা ধন্যবাদাই আমাদের । অত্যন্ত কৃতিত্বের 
সঙ্গে, পরিশ্রম করে, সাক্ষাৎকার নিয়ে পুরনো নথধীপত্র চর্চা" করে এই সুন্দর বইটি 
আমাদের উপহার দিয়েছেন। ঘবে রাখবার মতো, রেখে পড়বার মতো বই। শুধু দু-একন্ন 
বিশিষ্ট মহিলার অনুপস্থিতির কথা উল্লেখ না করে পারছি না। মপিকুস্তলা সেন বা জুইফুল 
রায়কে বাদ দিয়ে কি সংগ্রামী নারীদের অলিকা সম্পূর্ণ হয়? পরবর্তী খন্ডের জন্য অপেক্ষা 
করতে হবেঃ 

. এই বইয়ের বহুল প্রচার শুধু বাঞ্ছনীয় নয়, খুবই প্রয়োজনীয় । দুঃখের বিষয় বাংলাদেশের 
সব বই এখানে পাওয়া যায় না। বইমেলার প্রধান বিষয় ‘বাংলাদেশ’ হওয়া সত্বেও এটা . 


ঘটনা। 
মালবিকা চট্টোপাধ্যায় 
সংগ্রাসী নারী যুগে বুপে/বাংলাদেশ নারী প্রগতি সংঘ/চাকা, বাংলাদেশ 


তিরিশ-চল্লিশের বাংলায় আন্দোলন ও রাজনীতি 


পেশাদার ইতিহাসচর্চাবিদ এবং মৌখিক ইতিহাসের উজ্জ্বল উদাহরণ সমাজবিজ্ঞানীদের 
মধ্যে বিগত পঁচিশ বন্বরের মধ্যে যে নুতন বিষযটি গবেষণার উপকরণ হিসেবে বিশেষ 
মান্যতা পেয়েছে, তা হলো মৌখিক ইতিহাস বা মুখের কথায় ইতিহাস, ইংরাজিতে যাকে 
বলে 01981111501%. তাই, 11810 ৬/০110 পত্রিকায় ৩৯-তম (বসন্ত ৯৯) সংখ্যায় 
ছাপা মার্সিডেস ভিলানোডার যে বক্তৃতা মুদ্রিত হয়েছে তার শিরোনাম International 
018111810% এই ভাষাটি ১৯৯৪-এর নভেম্বর মাসে নিউইয়র্ক শহরে অনুষ্ঠিত ওরাল 
হিস্ট্রি সম্মেলনে দেওয়া তীর প্রারস্তিক বব্বন্তা। সেখানে লেখিকার স্বীকারোক্তি । 


The Oral history movement started, more or less everywhere during 

the 5019৩ and with greater strength, during the seventies. In those days 

, that almost everybody wanted was to guile vokce to the "Voliceless'— 
/ evidently all our interviewes have also had ৮০1০৪ but we remained 30 
deaf and with 50 11019 sensithily that we were unable to listen to them. 


এব থেকে মৌখিক ইতিহাসের একটি সংজ্রা বেরিয়ে আসতে পারে। তথাকথিত 
লিখিত উপাদান বা পাথুরে প্রমাণ অর্থাৎ প্রতুতান্বিক উপাদান যেমন বিশেষ ক্ষেত্রে 
হতিহাস-গাবেষণায় অপরিহার্য, তেমনি দলিল-দস্তাকে্র-নধি-সরকারি/ বেসবকাধী কাগজপত্র, 
মহাদুফঝখানায় বা অন্যান্য স্থানে রক্ষিত উপকরণ ব্যবহাবেব সঙ্গে সঙ্গে যদি মৌখিক তথ্য 
ব্যবহার না কবি তাহলে ইতিহাসের ফাক থেকে যায। এখানে মৌখিক তথ্য বলতে কোনও 
বিশেষ যুগের, বিশেষ কালের কোনও ঘটনার বা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত আপামর 
মানুষজনের সাক্ষ্য। এই সাক্ষ্য পাওযা যাবে যাদি তাদেব সাক্ষাৎকার নেওয়া যার। সুতরাং 


এঁতিহাসিক তাই তার প্রতি উপেক্ষা করতে পারেন না। লেখিকা তাই আরও জানাচ্ছেন 
From the eighties on we started to realize our deafness and therefore 
Awe began to be worned by the silences the spoken works language— 
During the nineteen oral History regions the dimesion of the initial move- 
ment because oral sources are cruaal precisely when they touch the nms 
orf limits of human expression and therefore unfront as with those realities 
that we do not know and that often we stero-type. 


আমাদের দেশের বিংশশতকেব ইতিহাসেব ক্ষেত্রে কথাগুলি সত্য কোনও সন্দেহ 
নেই সেই মুখের কথায় ইতিহাস সমসামধিক বা প্রায়-সমসাময়িক (near contempo- 
18) আমল হ্ছড়া হয় না; কেননা জীবিত লোকেদের সাক্ষাৎকার নিয়েই মুখের কথা 
তথা নিজের অভিজ্ঞতা তুলে আনতে হয়। তা আমাদের দেশে অনেকেই সার্থকভাবে 
করেছেন। যেমন সত্যজিৎ দাশশুপ্ত ‘তৃণমূলে সক্রিয় বা্টনৈতিক করমীদেব বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
জীবনীমূলক ইতিবৃত্ত (14918149') কাজে লাগিয়েছেন বামপন্থী আন্দোলনের প্রচার 
বুঝতে । পশ্চিমবঙ্গ পেশাদার ইতিহাসচর্চাবিদদের প্রধান সংগঠন পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সংসদ 
৯৩৯৯৫-এর ৬মে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছারভাঙ্গা হলে যে আলোচনা সভার আয়োজন 
করেছিলেন, তার বিষষবস্ত ছিল স্মৃতি, মুখের কথা ও লিখিত উপাদানে ইতিহাস রচনার 
সমস্যা। সত্যজিৎ দাশগুপ্তের সুযোগ্য সম্পাদনায় সেই আলোচনাচক্রের কার্যবিবরণী “মুখের 
কথায় ইতিহাস’ নামে প্রকাশিত হয়েছে। 


৯৬ পরিচয় [ বৈশাখ-_আবাঢ়, ১৪০৬ 


মুখের কথায় ইতিহাস ব্যাপারটি কি? একটা উদাহরণ দিলে বিবয়টি স্পষ্ট হবে। ধরুন 
আমাদের দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন কিংবা স্বাধীনতা আন্দোলনের কোনও বিশেষ পর্ব, 
বিশেষ ধারার সংগ্রামে যুক্ত ছিলেন অনেক মানুষ-_নেতৃৃ্দ থেকে সাধারণ সক্রিয় কর্মী? 
বা আমজনতা । এখন, সেই আন্দোলনের বা ধারার ইতিহাস লিখতে গেলে যে-সব উপাদান 
ব্যবহার করতে হবে বা করা দরকার বলে ইতিহাসবিদরা মনে করছেন তার মধ্যে শুধু 
লিখিত উপাদান__বইপত্র, চিঠিপত্র, ডাষরী, সাংগঠনিক কাগজপত্র, ইশতেহার, সংবাদপত্র, 
ইত্যাদি ব্যবহার কবলেই চলবে না। শুধুমাত্র সরকারী দলিল দেখার ভুলা 'মহাফেলখানা 
বা আর্কাইভস্‌ এবং পুলিশ রেকর্ড ঘাটলেই চলবে না, পূর্ণাঙ্গ চিত্র-চৈতন্য-এর কর্মের 
তুলে আনতে হবে। এই সৃত্রসমেত প্রতিটি সূত্র থেকে প্রাপ্ত তথ্যের যথার্থা পরে বিচার 
করে নেওযা যাবে কিন্তু আগে তথ্য সংগ্রহ করা চাই। এই আলাপচারিতার মাধ্যমে তথ্য 
সংগ্রহের সময শুধু নেতাদের নয়, বরং নিচের তলার সক্রিয় কর্মী বা সাধারণ নিন্বশীয, 
মানুব্রনের দিকে তাকাতে হবে। এইভাবে প্রাপ্ত উপাদান হলো মৌখিক ইতিহাস। তাঁত 
সে অসহযোগ আইন-অমান্য-ভারত স্বড়ো আন্দোলনই হোকংবামপন্থী আন্দোলনের ধারাই 
হোক, বা বিশেষ কোনও ধর্মঘট বা লড়াইয়ের ব্যাপারই হোক বা আঞ্চলিক ইতিহাসের 
কাজে কোনও বিশেষ অঞ্চলের প্রসূঙ্গেই হোক। উদাহরণ বাড়িয়ে স্থান নষ্ট না করেও 
বলা যায় এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে যেখানে গবেবকগণ তাঁদের কাছে এই ধরণের সুত্রাদি 
থেকে, প্রান্ত তথ্য ব্যবহার করেছেন। . | 

John 7০08৮ লিখিত The Pursuit of Hiওt০r7 লেংম্যান, লপ্ডন, ১৯৯১) গ্রন্থের 
‘History by word of Mouth' শীর্বক দশম অধ্যায়ে পৃ. ২০৬-২২৭) লেখক দেখিয়েছেন 
যে শুধু এতিহাসিক নয়, রাজ্নীতি-বিজ্ঞান, নৃতত্ব ও সূমাজ্জতন্তের গবেষকগণও এই ধরণের 
শ্রৌখিক ইতিহাসের সূত্র ব্যবহার কালে লাভবান হন। বন্ততপক্ষে দলিল থেকে প্রাপ্ত 
উপাদান যে আখ্যান বচনায় সাহায্য করে তাব কূপ রস মেজাজ সবই বদলে যেতে পার্স 
সার্থক মৌখিক উপাদানের ব্যবহারে (দ্র. পিটার বার্ক সেম্পা), নিউ পারস্পেকটিভ্যস্‌ অন 
হিট্টোরিকাল রাইটিং, পলিটি প্রেস, অক্সফোর্ড, ১৯৯২ গ্রন্থে 907৮ 9659 লিখিত ওরাল 
হিস্তি সংক্রান্ত দশম প্রবন্ধ, (পৃ. ১১৪-১৩৯)। যাঁরা, মৌখিক ইতিহাসের সংজ্ঞা, তার দায় 
ও€ পরিধি, বৈচিত্র্য ও প্রাসঙ্গিকতা ইত্যাদি বিশদ জানতে চান, সেই জিজ্ঞাসু পাঠকদের 
প্রতি বর্তমান লেখকের বিনম্র পরাদর্শ জর্জ এওয়ার্ট ইভান্স লিখিত স্পোদ্কন হিস্ট্রি (ফেবার 
আযা্ড ফেবার, লশুন, ১৯৮৭), মাইকেল স্টানফোর্ড লিখিত “আ কল্পোজিশন টু দ্য স্টাডি 
অফ হিটি র্যেকওয়েল, অক্সফোর্ড, ১৯৯৪) বইয়ের যষ্ট অধ্যায় (Another Relevant 
7০510 Oral History’ পৃ. ৬৩-৬৫ কিংবা শ্রেগর ম্যাকলেশান এর 'মার্সসিজম আযাগু 
দ্য মেথডলজি অফ হিষ্টরি (এন. এফ্‌ বি, লন্ডন, ১৯৮১) বইয়ের, '0| 11519" শীর্ষক 
অধ্যায়ে, (পৃ. ১১৬-১১৯) অথবা সবচেষে সহজ, এ 
০9509 

হিরা নার ইল হা না নভেরা 
গবেবকদের মধ্যে তার এক সার্থক ও উজ্জ্বল উদাহরণ সম্প্রতি আমাদের হাতে এসেছে 


মে লাই. ৯৯ ] তিরিশ-চল্লিশের বাংলায়, আন্দোলন ও রাজনীতি ৯৭ 


বস, আন্দোলনের অভিজ্ঞতা এবং বাজনৈতিক মাপে প্রবীণ অবলী লাহিড়ী, যিনি তেভাগা 
, সমেত বাংলার কৃষক সংগ্রাম এবং বামপন্থী আন্দোলনে ছিলেন প্রথম সারিতে, তার সঙ্গে 
কথা বলে প্রয়াত গবেষক ও বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ বগডিৎ দাশুপ্ত তুলে এনে লিখেছেন 
রাজনীতি ও আন্দোলনের অভিজ্রতা প্রসঙ্গে ‘তিরিশ চল্লিশের বাংলা! | 

অত্যন্ত শোক ও পরিতাপের বিষষ এই যে গ্রন্থটির মূল পাঠক এবং রূপকার যিনি 
সেই রপজিৎ দাশগুপ্ত গ্রন্থটি প্রকাশের প্রাক্মুহূর্তে আকস্মিকভাবে প্রয়াত হন। ফলে 
গ্র্থটিতে মুখবন্ধ লিখতে হয়েছে, তার সূহৃদ অগ্রনড প্রতিম এবং সহযোগী আরেক 
অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক নৃপেন বন্দ্যোপাধ্যায়াকে। এছাড়া, নেপথ্যে আরেক শুভানুষ্যাধী, 
বিশিষ্ট গ্থপাঠিক অরুণ ঘোষ, সম্পাদনা ও গ্রন্থটি প্রকাশের ব্যাপারে উদ্যোগ নেন। 

গ্রন্থটির বিষয়ে বলার আগে দুটি বিষয় উল্লেখ করে নিলে সুবিধে হবে। মৌখিক 
ইতিহাস তো এখন এক স্বীকৃত পদ্ধতি ; তার থেকে প্রাপ্ত তথ্যাদি অন্যান্য সৃয়ের সঙ্গে 
- যাচাই কবে, গবেবক যখন ইতিহাস 'রচলা' করেন তখন তা শিক্ষিত ইতিবৃত্তের রূপ পার। 
দীর্ঘদিন ধরে পরিমার্জন ও সম্পাদনার শ্রমনিবিড় প্রক্রিয়ার. কালে এই গ্রন্থের উপস্থাপনা 
মৌখিক কপ, থেকে লিখিত রূপে চলে যেতে পারত। কিন্তু দৃষ্টান্তনূলকভাবেই একে 
হৃূলানুগ রেখে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ গোটা বইটি হাজির করানো হয়েছে প্রশ্নোশ্তরেব 
ভিত্তিতে ; পরশ্নকর্তা রণজিৎ দাশশুপ্ত, উত্তরদাতা অবলী লাহিড়ী, অর্থাং প্রর্গকর্তার প্রশ্নের 
উত্তরে উত্তবদাতা যা বললেন, তা ঠিক কি ভুল বিচার প্রশ্নকর্তা করেন নি। কিংবা সামান্য 
সৃতরের সঙ্গে নিলিয়ে রণজিৎ দাশগুপ্ত ও অবলী লাহিড়ীর সাক্ষ্য বিল্লেঘণ করে নিজের ভাষাষ 
ইতিহাস লেখেনি। কেউ একে ক্রটি বলতে পারেন, কেউ বা গবেষকের হঠাৎ প্রয়াণের 
কথা ভেবে ক্রি ক্ষমাসুন্দর চোখে দেখতে পারেন। আমাদের মতে এই সুঙ্গানুগ রেখে 
দেওয়াই বরং খুব ভালো কাজত হযেছে। কেননা এর ফলে উত্তরকালে অন্যান্য গবেবকরা 
হাতের কাহ্বে হুল বক্তব্য পেয়ে যাবেন, তারপব তারা নিজেরা প্রয়োজন মতন বিবেচনা 
' সাপেক্ষে ব্যবহার কববেন। 

তান্ড়া আরও বলা দরকার যে প্রধাত বণপত্রিং দাশপ্রপ্তরকে আমি জানতাম ১৯৬১ 
থেকে মৃত্যুকাল পর্বন্ত। সিটি কলেভ্র থেকে ইন্ডিয়ান ইনস্টট্যুট পর্ব পর্যন্ত আর তার নানা 
কাদ্রেব সঙ্গেও পরিচয় থাকতে জানতাম যে তিনি সেন্টাব ফর স্টাডি ইন সোসাল 
সায়েলে যুক্ত থাার সময় শ্রমিক ইতিহাস নিয়ে শুধু গবেবপাই করেননি, তার পদ্ধতি 
বিষয়ে প্রশ্ন তুলে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন। শুধু তাই নয়; জলপাই শুড়ি বিষয়ে আঞ্চলিক 
90554495555 
করেছিলেন। 

দ্বিতীয় যে কথা বলার, তা হলো উত্তরদাতা অবলী লাহিড়ী ভারতের ইতিহাসের এক 
কান্তিকালে অর্থাৎ উপনিবেশিক শাসনের একেবাবে শের বা চুড়ান্ত পর্বে সংঘটিত হওয়া 
“তেভাগার মতন ব্যাপক কৃষি সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। | 

সুতরাং ষ্টার সাক্ষ্য মূল্যবান। তিনি কতকগুলি সঙ্গত প্রশ্নও উত্তর দেওয়ার সময 
উপস্থাপন করেছেন। তেভাগা সংগ্রাম সম্পর্কে নানা ধরণের বিবরপ ইতিমধ্যে প্রকাশিত 
হযেছে এবং হচ্ছে, বার মধ্যে কিছু মূল্যবান। এগুলির মধ্যে সুনীল সেনের “জ্যাগ্রারিয়ান 


৯৮ পরিচয় [ বৈশাখ _আবাঢ়, ১৪০৬ 
স্টাগল ইন বেঙ্গল’, আ্যাছরিয়ান কুপারের “লেয়ার 'ক্রুপিং ত্যাণ্ড লেয়ার ক্রুপার্স স্টাগল ইন 
বেঙ্গল’, পার্থ চ্যার্টারভীর ‘বেঙ্গল ১৯২০-১৯৪৭,দ্যল্যা কোয়েশ্চেন” এবং 'প্রেজেন্ট হিস্টি ১ 
অফ ওয়েষ্ট বেঙ্গল, অশোক মজুমদারের *পেজন্ট প্রেটেস্ট ইন ইন্ডিয়ান পলিটিকস্” * 
রপভিৎ দাশপ্তপ্তের 'ইকনমি, সোসাইটি জ্যা্ড পলিটিক্স ইন বেঙ্গল ;জলপাইগুড়ি (১৮৬৯-: 
১৯৪৭), সুগত বসুর “পেক্রান্ট, লেবার জ্যান্ড কলোনিয়াল ক্যাপিটাল : রুরাল বেল 
সিল ১৯৭০’, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকার প্রকাশিত ভ. মেসবাহ কামালের সমীক্ষা 
বর্তিক'প্রত্রিকার বাকীপ তেভাগা আন্দোলন বিষয়ের দুটি সংখ্যা ইত্যাদি বাংলাতেও 
কুনাল চট্টরোপাধ্যাব, জয়ন্ত ভট্টাচার্য প্রমুখের বই আছে। তবু মুখের কথায় অবলী লাহিড়ীর 
বক্তব্য, উপকরণ হিসেবে মৃল্যবান। এমন কাজ কংসারী হালদারকে দিয়েও হতে পারত। 
অবনী লাহিড়ীকে এই সূত্রে কৃতজ্ঞতা ভানাই। 

গৃস্থটিতে প্রকাশকের কথা, নৃপেন বদ্োপাধযায়ের মুখবন্ধ, অবলী লাহিড়ীর লেখা 
ভূমিকা, রণজিৎ দাশগুপ্তের সঙ্গে অবনী লাহিড়ীর প্রশ্নোত্তর, তথ্যপঞ্জি , পরিশিষ্ট হিসেবে এ 
বঙ্গীয় প্রদোশিক স্থত্র ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদকের বিবরণ হিসেবে সমসাময়িক * 
'স্ত্ৰঅভিযান’ এক পাতায় ফ্যাকাসিমিল, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভার এপ্রিল ১৯৪৮- 
এ প্রকাশিত ইন্তেহার, 'অবলী লাহিড়ীকে লেখা গনেশ ঘোষের ও সুধীন মুখাীর চিঠি 
উল্লিখিত ব্যক্তি পবিচয় ইত্যাদি দেওয়া হয়েছে। 

এর মধ্যে প্রশ্নোত্তর পর্বটি সবচেয়ে মূল্যবান। একেবারে বাল্যকাল থেকে প্রবীণ বয়স 
পর্যন্ত এক বৃত্তিকে-সামূনে রেখে যুগের বিবর্তন ধরে রাখাব প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। বিশেষত 
গ্রন্থের শিরোনামেই স্পষ্ট, লেখক প্রস্তুতি পর্ব হিসেবে বিশ শতকের তিরিশের দশকের 
এবং অন্দোলনের, মূল পর্ব হিসেবে চল্লিশের দশক দিয়ে মন খুলে নানা মত ও মন্তব্য 
তুলে ধরেছেন। সেই চল্লিশের দশক, যা ছিল অমলেন্দু সেনগুপ্তের ভাষায় ‘উত্তাল চন্লিশ'। 
মূল্যের দিক থেকে এই প্রশ্নোত্তর পর্বের পরেই মনে আছে অবনী লাহিড়ীর ভুমিকাটির ১ 
কথা। 

" নৃপেন বন্দ্যোপাধ্যাব লিখেছেন, “ইতিহাস গরেবক হিসেবে রণডিতের বৈশিষ্ট ও 
অন্যতম কঠিন শারীরিক বাধাকে তুচ্ছ করে গবেষণার টেবিলে নিবলস পরিশ্রমের 
পাশাপাশিসমসাময়িক সংগ্রামগুলির ময়দান থেকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সংগ্রহ এবং বর্তমান 
ও প্রাঞ্জন সংগ্রামীদের অভিজ্ঞতার বিবরণ সংগ্রহে নিষ্ঠা।” আমি সম্পূর্ণ একমত স্বত্রভীবন 
থেকেই মার্সবাদ আর কমিউনিষ্ট আন্দোলনে আকৃষ্ট রপক্তিৎ উত্তরঝালে যে সব গবেষণামূলক 
কাদ করেছেন তার মধ্যে নিষ্ঠা ও প্রাথমিক উপকরণ সংগ্রহে একাস্তিক আগ্রহ আমরা 
দেখেছি। অকশী লাহিড়ীর মতন একজন সংগঠক ও নেতার ক্রবানবন্দীও তিনি বার করতে 
পেরেছেন, কৌতুহল উদ্কে দিয়ে, স্মৃতির গহনে ডুবে যেতে সাহায্য করে এই ' জন্য 
রণজিৎ দাশগুপ্ত যে পরিশ্রম করে গেলেন তা ভাবলে কিন শ্রদ্ধায় মন ভরে ওঠে 
জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের চূড়ান্ত পর্বে সংঘটিত হওয়া সত্বেও তেভাগার মতন ব্যাপক কৃষক 
অভুখান কেন, জাতীয় আন্দোলনের মূলধারার সঙ্গে যুক্ত হতে পারল না, সেই প্রশ্নটি 
অবল্লী লাহিড়ীর মাথায় এসেছে। তার বিশ্বাস, যুদ্ধোত্তর নকাগরপে স্বত্রশ্রমিক শহরের 


মে-জুলাই, ৯৯ ] তিরিশ-চলিশের বাংলায় আন্দোলন ও রাজনীতি ৯৯ 


জনতা ও নানা দলের সামগ্রিক বিক্ষোভের সঙ্গে কৃষি সংগ্রাম যুক্ত হলে ক্ষমতা হস্তান্তরের 
প্রক্রিয়া অন্যরকম হতে পারত। কবি গোলাম কুদ্দুসের কথা মনে পড়ে।“নেতৃত্বের উৎসাহ 
ও অনুমতি পেলে আগ্নেয়াস্ত্র হাতে নিয়ে কৃষক কর্মীরা বেশ গোটাকয়েক ইয়েনান সৃষ্টি 
করতে পারত। এটা সত্যি ছিল কি না আমার সন্দেহ, তবে আন্দোলন যে ব্যাপকতর মাত্রা 
পেত, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। | 

অবনগী লাহিড়ী যে উত্তর দিয়েছেন রণজিৎ -দাশশুণ্ডের প্রশ্নের জবাবে তার মধ্যে 
পাঠকেরা দেখেছেন, পাঁচটি প্রশ্ন উঠেএসেছে। সেগুলি এরকম : (১) ভাগচাবী আর গ্রামের 
মধ্যে গরীবদের শতাব্দীর এই স্মরণীয় সংগ্রাসে অন্যান্য দেশপ্রেমিক শক্তিগুলির দু'চারটি 
ব্যতিক্রম ছাড়া, প্রত্যক্ষ সহযোগিতা পাওয়া গেল না কেন? কেন শহর ও গ্রামের শিক্ষিত 
অকৃষক মধ্যবিস্তরাও সহানুভূতির হাত বাড়িয়ে দিল না? (২) তেভাগার সংগ্রাম বাঞ্জলীর 
জাতীর চেতনার সাথে যুক্ত হয়নি কেন? (৩) দরিদ্র কৃষক ও ক্ষেত মজুরদের একটা 
বড় অংশ কেন দেরীতে তেভাগা আন্দোলনে যোগ দিল, আবার সরকারের সশস্ত্র 
আক্রমণের মুখে কেনই বা আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল? (৪) তেভাগা আন্দোলন 
কি সত্ববান মধ্যকৃষকদের সাথে গরীব ভাগচাবীর একটা বৈরী সম্পর্ক গড়ে তুলবে না? 
(৫) সেদিনের তেভাগা সংগ্রাম কি নেহাতই একটি স্থানীয় অর্থবা আংশিক সংগ্রাম? 

কৃষক সংগ্রাস উপলক্ষ মাত্র । আমার কাছে বইটি পড়তে পড়তে বা আশ্চর্যরকম 
শিক্ষণীয় মনে হয়েছে, তা হলো এক অশীতিপর সংগ্ামী বিপ্লবীর আদ্যোপান্ত স্মৃতিচারপের 
মধ্য দিয়ে একটা যুগ পর্ব থেকে পর্বাস্তরে বিবর্তনের কাহিনী। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 
“ঘা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইব কত আর ৮ তবু আমরা বসে থাকি। যারা পুরোনো 
সেই দিনের .কথা স্মৃতির দর্পনে দেখে উপহার দেন, তাঁরা গৌরবময় দিনগুলি ভোলেন 
না বলেই। আর আমরা যারা ইতিহাসের কারবারী-তারা মৌখিক ইতিহাসের সূত্র ধরে 
পেয়ে যাই ভাবনার অনেক খোরাক, ব্যবহার করার মতন অনেক উপাদান-উপকরণ। আর 
উপরি হিসাবে পেয়ে বাই বানপ্রস্থ-উত্তর বয়সে, যখন মানুষ সত্যি কথা বলতে ভয় পায়, 
তখন এক আশি উত্তীর্ণ যুবকের বিশ্লেষণ আর অক্তীতচারণ। হঠাৎ আলোঝলকানির মতো 
এসে পড়ে তেলেঙ্গানার সঙ্গে তেভাগার তুলনা । এসে পড়ে কমিউনিষ্ট পার্টির ভূমিকা। 
দেশ বিভাগের পর পরিস্থিতি। কোন শ্রেণী সংগ্রাম নিজের উত্তরণ ঘটিয়ে গণঅস্তরিক 
অধিকারের সংগ্রাম হয়ে উঠতে পারে কিলা সেই প্রশ্নেও অবঙী-লাহিড়ী আলোচনা 
করেছেন] সব মিলে তিরিশ-চল্লিশের বাংলা বিষরে এক অসাধারণ স্বৃতি পড়ার সুখকর 
বিডি রিনি, ১ 


গৌতম নিয়োগী 
তিরিশের চল্লিশের বুহলা/ অবনী লাহিড়ী/সেরিবান/ বাখরহাট/ দক্ষিশ ২৪পরগণা/১৯৯৯/৬০ টাকা! 


সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও মুসলিম পত্রপত্রিকার ভূমিকা - 


হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক সমস্যা যেন এক দুরারোগ্য ব্যাধি। এই ব্যাধির প্রকোপে 
একদিন উল্তাবিত হয়েছিল “দ্বিাতিতত্্' বার কৃফলশ্রুতি ভারতকিভাগ | সেদিন ধরে নেওয়া 
হয়েছিল এটাই ব্যাধির আসল দাওয়াই। পাকিস্তান ক্রমান্বয়ে প্রাহ হিন্দুশূন্য হলেও 'সিকিউলার' 
ভারতের সংবিধান সকল ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মানুষকে সমান মর্যাদার আশ্রয দিযোছে। কিন্ত 
তাতে কি আসল প্রশ্নের মীমাংসা হয়েছে? হয়নি যে তার প্রমাণ স্বাধীনতা লাভের পর 
আজ অবধি ভারতে কহুবার সংঘটিত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় যত সংখ্যক মানুষ প্রাণ দিয়েছে 
ও যত রক্তপাত হয়েছে, সে-সব লক্জ্গাস্কর বর্বরতার ইতিহাস হয়ে থাকবে। “জাতীয় 
সংহতি' কার্যত একটা স্লোগানে পর্যবসিত হয়েছে। বাস্তবের দিকে তাকালে আজ কোন্‌ 
চিত্র চোখের সামনে দেখতেপাই? অতীতের মত আন্দও ধর্মীয় গোড়ামি অস্পৃশ্যতা 
বর্পাবেষম্য জতপাতের দ্বন্ব রিঞ্জিয়নিলিজিম দলিত ও উপক্রাতিগুলির বঞ্নান্্রাত ক্ষোভ 
থেকে বিচ্ছিল্নতার মানসিকতার ইত্যাদি নানা উপসর্গ মাথা চাড়া দিচ্ছে। কাশ্মীর ও ‘উত্তর 
পূর্ব ভারত তো বারুদের স্বপ হয়েই রয়েছে। এ সব সমস্যা একদিনে গুদ্িযে উঠেনি, 
অনেক বন্ধর ধরে বাড়তে বাড়াতে আজ বিস্ফোরক অবস্থায় পৌছেছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে 
মনে প্রশ্ন জাগে, এই পরিস্থিতির জন্য কে বা কারা দায়ী? রাষ্ট্র সরকার রাজনৈতিক দল 
সমাজবিজ্ঞানী শিক্ষাবিদ প্রমুখ নানা বর্গের মানুষরা কি তাদের উপর নিয়োজিত দায়িত্ব পালন 
করেছেন? একটা জাতির সুস্থ চরিত্র বলতে যা বোঝা তা কি আপনা থেকে গড়ে ওঠে? 
বিশেষত ভারতের মত সর্ববিষয়ে পশ্চাৎপদ দেশে? সাম্প্রদাযিকতা এবং বর্ণবৈষম্যজাত 
অস্পৃশ্যতা ও অবজ্ঞার বিকদ্ধে শতান্মীর শুরুতে মহাত্মা গান্ধী যে যুদ্ধ ঘোষণা কবেছিলেন, 
জাতীয় নেতৃত্ব ও অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক দল গুলির দূরদৃষ্টির অভাব ছিল বলেই তারা 
উপরোক্ত সমস্যাগুলি যে একদিন বর্তমানের বিস্ফোরক চেহারা নেবে সেটা ভাবতে 
পারেননি। তাদের অযোগ্যতা ও দাষিত্রহীনতার মাশুল আক্র দেশকে দিতে হচ্ছে। ফলে 
এখন ভারতীয় রাজনীতি সমস্ত মূল্যবোধ হাবিয়ে এদন নিম্মপর্যায়ে নেমে এসেছে যে, 
সাম্প্রদায়িকতা ও ভাতপাতের বৈযম্য ও বিবোধ চিরতরে দূর করা নয়, বরং এ জাতীয় 
'সর্বনাশা বিহ্কোরক বন্তশুলোকে প্রয়োজন মত ক্লাজে লাগিয়ে রাজনৈতিক প্রতিপত্তি 
বাড়ানো বা ক্ষমতা লাভের বিষয়টাই তাদের কাছে বেশি প্রাধান্য পায়। তাই প্রয়োজনে 
নান! অজুহাত দেখিয়েও দোহাই পেরে সাম্প্রদায়িক দলের সঙ্গে গলাগালি করতে তাদের 
বাধে না।. 

এই ভয়াবহ অবক্ষয় ও মূল্যবোধহীন সময়ে প্রধীন সাংবাদিক কাশীকান্ত চট্টোপাধ্যয়- 
এর “মোসলেন পত্র-পত্রিকায় সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি” শীর্বক একটি পুস্তক পড়ার সুযোগ 
হল। পুস্তকটিতে শতকের প্রথমার্ধের মুসলিম পরিচালিত কিন্তু সংখ্যক পত্র-পত্রিকায হিন্দু- 
মুসলিম সম্প্রীতি বিষয়ক লেখা পুনরমূত্রিত হয়েছে। যেহেতু আমাদের দেশে পুরনো পত্র 
পত্রিকা সংরক্ষণের ভাল ব্যবস্থা নেই, তাই একান্ত নিষ্ঠা ও শ্রমের উপর নির্ভর করে তাঁকে 
নানা জায়গায় ঘুরে সেই সব পত্রিকা থেকে লেখাগুলো সংগ্রহ করতে হয়েছে। লেখাগুলোর 
মধ্যে দুটি প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যেকার বিরোধ ও ব্যবধানের কারশগুলি নানা দিক থেকে 


মে-দুলাই,.৯৯ ] সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও মুসলিম পত্রপত্রিকার ভূমিকা ১০১ 


অনুসন্ধান ও বিশ্লেষণের চেষ্টা করা হয়েছে। মনে রাখা দরকার, লেখকদের প্রাষ সবাই 
সাহিত্যিক "ও বুদ্ধিজীবী। অন্যদিকে মুসলিম জনসাধারণের ক্ষুদ্র অংশ এই শতাবীব তিন 
ডিএ হন? পতি ডি বিড ভার জারি যাবত 
কিনা বলা শক্ত! 7 

উনি EET এটা 
সাধারণ মানুষের গ্রহণ ক্ষমতার বাইরে ওক্টা উভয় সম্প্রদায়. সম্পর্কে সমান প্রযোজ্য। 
তরুও সাধারণ মানুষজন তাদের বাবহারিক জীবনের অভিষ্তায় দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তাদের সহজ সরল গ্রামান্তীবলের নৈতিকতাবোধ: থেকে। দুই সম্প্রদায়ের আচরণগত 
বৈষম্যগুলির সঙ্গে তারা পরস্পর মানিয়ে নিয়েছে। বরং তুলনামূলকভাবে শহরের ডীবনে 
দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বৈসম্যের অভাব ছিল না। ত্রিশের দশক থেকে মুসলিম লীগের 
সাম্প্রদায় ভিত্তিক রাজনীতি দুই সাম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবধাঞ্জ বাড়িয়ে তুলেছে। মুসলিম লীগ 
শভিল্পালী হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মুসলিম জনসাধারণ ইংরেজ-বিরোধী স্বাধীনতার সংগ্রাম 
টি RE EE এ 
যথেষ্ট মৃঙ্গ্য দিতে হয়েছে। 

lt ASU NE SUAVE SS EMG A 
মুসলিম বুদ্ধিজীবীদের একটি অংশের সুস্থ চিন্তাভাবনা প্রতিফলিত হয়েছে এবং ভাদের 
পাকত। কিন্তু দুর্ভাগ্য, তাদের উপর সুস্থচিম্মর বুদ্ধি্রীবীদের-চোয়ে কুটচিম্তার রাজনীতিবিদদের 
প্রভাব বেশী খাটে। চিন্তাগত ও নীতিগত কারণে উপরোক্তদের পরিচালিত পত্র-পত্রিকা 
গুণগত প্রাধান্যের দাবীদার হতে পারে, কিন্তু প্রভাবের দিক থেকে মৌলনা আক্রম খাঁব 
“দেনিক আঙ্দ অনেক শক্তিসালী ছিল। বিশ ও চলর দশকের মানুষ এর পক্ষে সা 
দেবেন। 


BE ERE 1 নবনূর 
(১৯৩০), বঙ্গীয় মুসলমান"সাহিত্য- পত্রিকা (১৯১৮),, সন্তগাত (১৯১৮), বঙ্গনূর 
(১৯১৯), মোসলেম ভারত (১৯২০), সহচর (১৯২১), সান্যবাদ (১৯২২). ধুমকেত 
(১৯২২), আহ্ম্দী (১৯২৫), গণবাণী (১৯২৭), মাসিক মোহাম্মদী (১৯২৭), চতুরস্ 


(১৯৩৮), ইত্যাদি আরও কিন্তু সময়িক পত্রিকা । পত্রিকাগুলির প্রচার ছিল স্বল্প, তেমনি 
আবির্ভূত হয়েছিল. খুবই স্বপ্লাযু নিয়ে। তবু তাদের ভূমিকা ছিল উজ্বল ও বলিষ্ঠ। তারা 
বিতত রা ভাবে ভরা রিছিন সার হতে 
ধবার প্রয়োজন বোধ করছি। 

জোহরা লহ সতি ইডি 
কোহিনুর বিশ্বাস কবে “হিন্দু ও মুসলমান এই ,উচ্ভয় জাতিই ভারত মাতার সন্তান। 
করেন নাই।” এই পত্রিকা চায় দুই সম্প্রদায আরও বেশি করে পরস্পরকে জানতে ও 
বুঝতে চেষ্টা করুক। পরস্পরের ধর্ম সম্পর্কে তাদের, অনেক বেশী উদাব ও. সহনশীঙ্গ 
হওয়া দরকার। হিন্দু সম্পর্কে মুসলমানের ক্ষোভের প্রধান কারণ, হিন্দুর কাছে মুসলমান 


১০২ পরিচয় : [ বৈশাখ_-আযাঢ়, ১৪০৬ 
Re ST SAE eS AeA ছি 
_ থাকার ফলে' সাধারণভাবে মুসলমানদের মধ্যে এক রকমের হীনসন্যতাবোধ উভয়ের 
সম্পর্কের মধ্যে জটিলতা সৃষ্টি করছে। যারা মানসিক ও শারীরিকভাবে অবন্রাত ও 
সিন মহয় দয সব মাতি ব নেভার সিসি নে 
না। j 

AEE TE একি শুধু মুসলমানের ক্ষেত্রে ঘটেছে? 
বর্শবৈষম্যের কাবণে তথাকথিত নিশ্ন বর্ণের হিন্দুরা উচ্চবর্ণের নিকট অস্পৃশ্য ও অবজ্ঞাত। 
এই অবজ্ার ভয়াবহ পরিণতি উত্তর ভারতের নানা স্থানে নগ্নভাবে আজ প্রকট হয়ে 
উঠেছে। তবে সৈয়দ এখদাদ আলীর .দৃঢ় ধারণা-_“আসরা বিদ্যায়, বৈভবে, সাহিত্যে, 
দর্শনে বড় হইতে পারিলে কখনই অবক্রাত থাকিব না, থাকিতে পারি না।” এ কথা সমস্ত 
ধর্মের ও বর্ণের পশ্চাৎপদ মানুষের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। ভারতের সংবিধানের নির্দেশ আছে, 
সকলের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করা। কিন্তু রাষ্ট্রের পরিচালকগণ আরও বহু বিষয়ে ব্যর্থতার 
মত সর্বজনীন বাধ্যতামূলক শিক্ষার ক্ষেত্রেও ব্যর্থ। কিন্তু এই ব্যর্থতার জন্য ভাতিকে যে 
কি নিদারুণ মূল্য দিতে হচ্ছে, এই চেতনা তাদের আছে বলে মনে হয় না। 

'নবপূর'-এর মতে বঙ্গভাবার সেবা করা 'পৃণ্য্রত'। এই সঙ্গে নবপূর-এর প্রার্থনা 
- "আমরা সববান্তঃকরণে হহাহ আশা করি যে, যে সমুদয় পক্তনায় হিন্দু লেখক মুসলমান 
জাতির প্রতি সহানুভূতিশীল, এবং একত্রে বাস নিবন্ধন তাহাদের সহিত সৌহার্দ্দসূত্রে 
আবদ্ধ, তাহারা নবনূরকে, যথোচিত সাহায্য করিয়া মুসলমানপ্রীতির পরিচয় প্রদান করিবেন। 
ভারতবর্ষের অদৃষ্টফলকে হিন্দু-মুসলমানের সুখ-দুঃখ এখন একই বর্ণে চিন্তিত ;বিজয়দৃপ্ত 
মুসলমান এখন হিন্দুর ন্যায়ই' বিজ্রীত ; এই দুই মহাজ্জাতির সম্মিলনের উপরেই ভারতের 
শুভাশুভ নির্ভর ফরে।” 8৬575 
অন্ধ ও নিরর্থক সংস্কারে মুগ্ধ ও আত্মহারা হইয়া আত্মহননে প্রবৃত্ত হইও না .......... 

8 ৯ ৮8 
প্রগতিশীল। মনে রাধা. দরকার এই পত্রিকার সর্বক্ষণের কর্মী ছিলেন মুদ্দফ্ফর আহমেদ, 
যিনি পরে ভারতের কমিউনিস্ত পার্টির প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে একজন হিসেবে গণ্য হন। কাজী 
নজরুল ইসলামের প্রথম কবিতা মুক্রিত হয় এই পত্রিকায় । এই পত্রিকার দৃঢ় অভিমত 
“আমার স্বদ্াতীয় ভাইয়েরা কেবল এই কথাই মনে রাখিবেন যে বর্তমান বাঙ্গালা ভাষা 
সংস্কৃত মুলকই হউক কি আর বাহাই হউক, উহা আমাদেরই মাতৃভাষা । আমরা উহাতে 
নিদেদের জাতীয় ভাব ও আদর্শ বিকশিত করিয়া তুলিব।” এই পত্রিকা মনে করে, “বঙ্গ 
সাহিত্য হইতে দূরে পড়িয়া থাকার ফলে মুসলমানগণ আজও শিক্ষায় অনুগ্নত রহিয়াছে 
এই দূরে থাকার দোষ আর একটা দীড়াইছে যে, হিন্দু মুসলমান হইতে এবং মুসলমানগণ 
হিন্দু হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন।” . 

ঢাকা মুসলিম সাহিত্য সমাজের মুখপত্র ‘শিখা’ মতামতের দিক থেকে আধুনিক। পত্রিকা 
মনেকার হিন্দুসমাজের ভিতরে মধ্যযুগীয় ও আধুনিক যুগীয় চিন্তা-চেতনার সংঘাতের ভিতর 
দিয়ে আধুনিক মানসিকতার বিকাশ ঘটছে, কিন্তু সুসলমান সমাজ সম্পর্কে আক্ষেপ করে 
বলা হয়েছে__“এতদিন ধরে পরিবর্তিতি অবস্থায় বাস করেও তন্ত্রার ঘোরে দুই একটি 
প্যান-ইসলাস্রী বোলচাল দেওয়া ভিন্ন পারিপার্শিক অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ জাগ্রত-চিন্ততার 


ম-জুলাই, ৯৯ ] সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও মুসলিম পত্রপত্রিকার ভূমিকা ১০৩ 


পরিচয় দেয়নি আজ পর্যন্ত । ........ এই মনের বন্ধন সহজভাবে চুকিয়ে দিয়ে মুসলমান 
নব মানব চেতনার ধ্বজা বহন করবার যোগ্য হবে কিনা, অথবা কতদিনে হবে, জনি না। 
যদি হয়, তবে বাংলার কর্ম ও চিন্মর ক্ষেত্রে তার দান কম 'হবে না। তা হলে স্বাপ্রিক 
হিন্দু ও বন্তুতন্ত্রী মুসলমান এ দু'এর মিলনে বাংলার যে অভিনব জাতীয় তীবন গঠিত হবে 
তার কীর্থিকথা বর্ণনা করার ভার ভবিষ্যৎ সাহিত্যিকদের উপর থাকুক” 

না, “মনের 'বন্ধন সহজভাবে চুকিয়ে দেওয়া” যায়নি। উভয় সম্প্রদায় সম্পর্কে 
কথাগুলি কম-বেশী সত্যি। এও সত্যি, বাইরের দিক থেকে আধুনিক দেখালেও মনের 
" দিক থেকে আমাদের মধ্যে সধ্যযুগীয ধর্মাচার ও কুসংস্কার এখনও বিরাজ করছে। 

আলোচনায় উদ্বৃতির লোভ সংবরণ করা কঠিন। কিন্তু স্থানাভাবে তার সুযোগ নেই। 
পুস্তকটি পড়ে এই বিশ্বাসে উপনীত হওয়া গেল ষে, বাস্তবে সাধারণ মানুষের হৃদয়গ্রাহ্য 
বেহাক না হোক, সময়ের আহ্বান যাঁদের হাদয়কে স্পর্শ করেছে, তারা কথা বলবেন, 
সাহসের সঙ্গে উন্মুক্ত করবেন তাদের চিন্তা ভাবনা । আজকের চিন্তা হয়ত কাল মানুষকে 
উদ্বেলিত করবে। পরিশেষে কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ তাঁর অনুসন্ধান বিষয়বস্তুর 
জন্য। যাঁরা মুসলিম সমাজ্ত সম্পর্কে অনেক মনগড়া অভিযোগ পোষণ করেন, এই পুস্তক 
55540550544 
ইনি বারা পরার 


রঞ্জন ধর 


মোসলেম লা সৰ কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়। পুথিপত্র 
(ক্যালকাটা) প্রাইভেট লিমিটেড, পঞ্চাশ টাকা। 


গল্পে তেভাগার কাহিনী 

১৯৪৬-এর সেপ্টেম্বর মাস থেকে উত্তরবঙ্গে তেভাগা আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের 
সূচনা। এই এতিহাসিক, কৃষকআন্দোলন, ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ে বাংলার উনিশটি প্রধান 
জেলায়। ৪৭-এর মার্চ পর্যন্ত এই পর্বের কিস্তৃতি। ১৯৪৮-৪৯ সালে পশ্চিমবঙ্গে হাসনাবাদ, 
সন্দেশখালি এবং কাকত্বীপ অঞ্চলে তেভাগার দাবীতে কৃষক-সংখ্াম এই আন্দোলনের 
দ্বিতীয় পর্যায় ৷ ভাগচাবীদের উৎপন্ন ফসলের দুভাগের দাবীই হল তেভাগা । এই আন্দোলনের 
পটভূমিকা অথবা ফলাফল সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ এখানে নেই। এটুকু বলাই 
যথেষ্ট যে, শতাবদীব্যাপী শোষণ এবং লুষ্ঠনে সর্বস্বান্ত বাঅলী কৃষকের এ ছিল অস্তিত্ব বক্ষার 
সংগ্রাম। কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বাধীন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষকসভাই ছিল এই আন্দোলনের 
পুরোভাগে। এই সংগঠিত কৃষকআন্দোলনের .সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন তংকালীন বামপর্থী শিল্পী সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক কতীরা। এদের মধ্যে কেউ 
কেউ মাঠে ফসলকাটার সাক্ষী ছিলেন, কেউ হয়ে পড়েছিলেন এর অংশীদার, আর 
অনেকেরই শ্রেশীচেতনা ও রাজনৈত্কি বিশ্ব তাঁদের এই আন্দোলনের সহযাত্রী করে 
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তুলেছিল। তাই তেভাগা নিযে সোমনাথ হোরের মত মতো শিল্পী মাঠে বাসে স্কেচ 
এঁকেছেন, গোলাম-কুদ্দুসেব মতো কেউ কেউ স্বাধীনতা” পত্রিকার রিপোর্টাজ পাঠিয়েছেন, 
আর আমাদের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকে অনেকেই আন্দোলনের কথা দেনে বা প্রত্তক্ষদ্র্টা 
সম্পাদনায় প্রকাশিত এতেভাগার গল্স:। 

- কেবল রাজলীতি নিয়ে গল্প-হয় না, গল্প হয় রাদনীতির মধ্যে থাকা মানুষণ্ুলিকে 
নিয়ে। আব মানুষ মানেই তার সুখ-দুঃখ, "আশার আনন্দ ও বার্থতার বেদনা। তেভাগার 
গল্প যারা লিখেছিলেন নিক্রেদের বিশ্বাসের কাবণেই তারা হতাশার বা ব্যর্থতার দিকটি তুলে 
ধরেন নি। আন্দোলনের মানুষগুলির সঙ্গে একাত্মতাবোধে তাদের. কোনো অসুবিধে ঘটে 
থাকলেও-সেটা অনেকেই -সযাত্নে এড়িয়ে গেছেন। বিপ্লবকে দূর থেকে দেখলে আবেগ 
প্রাধান্য পায়, তখন নিজেকেও একজন সংগ্রামী বলে মনে হয়, কিন্তু কঠোর বাস্তবের 
মুখোমুখি দাঁড়ালে নিজের সীমারন্ধতাও ধরা পড়ে। এর সমর্থনে দুটি উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পারে। একটি আছে সংকলনের বাইরে,.অপরটি ভিতরে । (সোমনাথ হোর তার বিখ্যাত 
শকরুদিদনরা জীবনব্যাপী সংগ্রামে রন্তু ঢেলোছেন, "আমরা আরাম কিনেছি। আশা কবব 
তারা নিজেরাই একদিন নিদ্দেদের ইতিহাস লিখবেন: ইতিহাসের বিষয় হয়ে উঠবেন না। 
দীনদয়াল শকক্দ্দিন তোনাদের দুঃখ আমরা বুঝি, কিন্ত প্রতিদিনের সেই দুঃখ ভোগ করি 
না। এই দুইয়ের ফারাক খুব বেশি।' যিনি এই পংক্তি কটি লিখেছেন সোমনাথ লাহিড়ী 
এবং-নৃপেন চক্রুব্তীরা ঠাকে তেভাগা - “দেখতে উবে পাঠিয়েছিলেন। তাই তার 
অভিজ্ঞতাষ কোন ফাক নেই। 

EH নিলা 
লাখে না মিলয়ে এক’ রচনায়। 'স্বাধীনতার' সাংবাদিক হিসেবে তেভাগা আন্দোলনের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্রতার সাহাষা নিয়ে তিনি কয়েকটি অসাধারণ রিপ্পোটা্জ লিখেছিলেন! এটি 
তার অন্যতম । তারই একটি ভ্রায়গায় তিনিও সোমনাথ হোর কিত ওই ফারাকটি দেখিয়ে 
দেন মাটির সানকীতে ডাল-ভাত. খেয়ে আমি ওভারকোট গাষে জড়িষে গরম খড়ের 
বিস্ধনায় শুয়ে শীতে কাপতাম, আর পাহারারত ভলাষ্টিয়ারদের নৈশ বিচরপের ভামাকাপড়ের 
অবস্থার কথা ভেবে লজ্জা পেতাম। সকালে তারা অনেকে এসে আমাকে ঘিরে বসত, 
আর শীতে কীপতে কাপতে আমার ওভারকোটের ওপর সন্তর্পণে হাত বুলিয়ে বলত 
কমরেট, এটা গায়ে দিলে শীত লাগে না, না? মানুষের সঙ্গে একাত্ম হওয়া কি সোজা 
কথা? একে কি কেবল সাসুলি ক্বীকাবোন্তি বলা চলে? এটাই বোধ হয় তেভাগার আসল 
গল্প। এখানেই তো তেভাগার নানুষগুলিকে সঠিকভাবে চেনা যায়, তাদের দারিদ্রের কথা 
ভান হয়ে যায়, আন্দোলনের কারগটিও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পাশাপাশি পাওয়া যাবে সেই 
সরল মনের খোলা মানুষশুলিকে যাদের মধ্যে নাগরিক কৃত্রিমতা জন্মায়নি। 

সংকলনে যোলটি রচনা রয়েছে। এদের মধ্যে তেরোটি গল্প, দুটি রিপ্পোটা, একটি 
স্বৃতিচিত্রণ রয়েছে সবগুলিই 'তেভাগার। পটভূমিকায় রচিত। এদের মধ্যে পাওযা যাবে 
লড়াকু কৃষকদের পারস্পবিক মৈত্রী, আত্মপ্রত্যয়, তাদের জীবন থেকে সামন্ততান্িক গৌড়ামির 
অবসান, কৃষক রমশীদের তেভাগায় অংশে নেওয়া, রাষ্ট্রীব সন্ত্রাসের রক্তাক্ত চেহাবা, 
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সংগ্রামে জনজাতিদের ব্যাপক অংশগ্রহণ এবং সাম্প্রদাধিক ফেব্রীর উজ্জ্বল চিত্র। অবশ্য 
এত সৃ্ষ্মবিভাগ অনেক গল্পের ক্ষেত্রেই বজায় থাকেনি, থাকা সন্ভবও 'নয়। সবকিন্তুবে 
মিলিয়েই তো তেভাগার একটি পূর্ণাঙ্গ চেহারা ফুটে ওঠার কথা | গল্প বাছইয়ে সম্পাদকের 
নুলিয়ানা স্বীকার করতেই হয়| তিনি শুধু লেখকই বাছেল নি, লেখাও বেছেহেন। ফলে 
একটি গোটা সময়কেই. আমরা ঝুঁজে পাই। ও 

এই ধের গল্পের তালোমন্দ বিচারের-আাপকাঠি কিছুটা আলাদা। গতানুগতিক পদ্ধতিতে 
এদের শিল্পমূল্য বিচার করা যাবে না। কেবল আন্দোলনের কথা বলাই নয়, তার সম্বন্ধে 
লেখকের মনোভাবটিও এ সমস্ত ক্ষেত্রে বেরিয়ে আসে। এই কাঠামোটি বস্তায় রেখে গল্পটি 
উতরে দেওয়া কঠিন কাজ) যাঁরা তা পেরেছিলেন তাদের কারো কারো লেখা এখানে আছে! 
আবার কেবল দায়বন্ধতাব, কারণে তেভাগার ওপর গল্প লিখাতে হয় বলে গল্প লেখা- 
এমন উদাহরণ যে নেই তা হয। 

এই প্রসঙ্গে একটি আলোচনা বেরা দানের 
অবস্থানকেই শ্ৰেষ্ঠগাল্প রচনার আবশ্যিকসর্ত করে আনেকে একদা মনে করতেন। কিন্তু 
অভিজ্রতায় তা সবসময় মেলে না। হাতের কাছেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষের 'হারাণেব নাত 
জামাই গল্পটি রয়েছে। দক্ষিণ ২৪ পরগণার তেভাগা আন্দেলনের কাহিনী অবলম্বানে রচিত 
এটি একটি অসামান্য রচনা । এই গল্পের সংগ্রামী কৃষক লাক ভুবন মণ্ডলকে পুলিশের 
হাত থেকে বাঁচানোর জন্য কৃষক রমনী ময়নার না তাকে নিথো ভ্রামাই সাজিয়ে মেয়ের 
সঙ্গে এক ঘরে রাতকাটানোর ব্যবস্থা করে। এই সব চরিত্র আঁকার জন্য মানিকবাবুকে 
আন্দোলানের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে হয় নি, অথচ এদের তিনি চোখের সামনে দেখতে 
পেয়েছেল। সুক্সাত সঠিকাবেই জানিয়েছেন যে, এই গল্পটি রচনার (মাঘ, ১৩৫৩) অনেক 
হয়েছিল। মহৎ শ্রষ্টারা বোধ হয অনেক আগে থেকেই দেখতে পান। 'স্থেট বকুলপুবের 
যাত্রী-র মতো গল্প রচনার সমযেও বড়াকমলাপুবের তেভাগা আন্দোলন দেখতে যাবার 
প্রযোদ্রন মানিকবাবুর যে হয়নি চিম্মোহন সেহানবীশের সাক্ষো (৪৬ নং একটি সাংক্কাতক 
আন্দোলন প্রসঙ্গে” পৃ. ১৯৬) তাও জানা যায়ি। সুস্সাতও এই তথ্যটির উল্লেখ করেছেন। 
আবার প্রত্যক্ষ অভিদর্রতায় কি অসাধারণ সৃষ্টি হয় গোলাম কুসুমের “লাখে না মিলয়ে 
এক' থেকে তার উদাহরণ 'আগেই: দেওয়া হয়েছে। 

এই প্রসঙ্গেই আবু ইসহাকের ভোক’ গল্পটির কথা একটু বলা দরকার! একমাত্র এই 
আছে। অন্য গক্সগুলিতে কৃষকের ব্যক্তিসস্ভা থেকে তার শ্রেণীগত:সত্তাটি গুরুত্ব পেয়েছে 
বেশি! 'ভৌক' গল্পের ওসমানের ব্যক্তিসস্তার ক্রমশ শ্রেণীসম্ভাব রূপান্তর তাই অনেক 
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে ৷ শুরুত্বের বিচারে ননী ভৌমিকের গল্প দুটির কথা এর পরেই আসে। 
বিশেষ করে “দন্সিমের মা’ গল্পটি অবশ্যই আলাদা গুকত্ব পাবে। মইনুদ্দিন প্রধানের মতো 
সম্পন্ন কৃষকেরা কিভাবে একস পুরুষের মধ্যেই আধিয়ারে পরিণত হয়েছিল তা এই 
গল্পটি আমাদের জানিয়ে দেয়। দশ হাজ্রার বিধে জমির মালিক জোতদাব করম আলির 
সঙ্গে মামলায় মহনুদ্দিন ক্রমশ সবস্থান্ত হচ্ছিল, অথচ কৃষকের জেদ ও মযাঁদাবোধ তাকে 
আত্মসমর্পণ করতে দেয় না। পাশাপাশি কনেদী মুসলমান পরিবারের অস্তঃপুরের আক্রবক্ষার 
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দিকেও তার সতর্ক দৃষ্টি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধর্মীয় গৌঁড়ামি বা পারিবারিক রক্ষপলীলতা 
ঘুড়িয়ে প্রেশীসন্তাই প্রাধান্য পায় । আইনের লড়াই-এর বদলে মইনুদ্ষিনেরা সশস্ত্র প্রতিরোধে 
“নেমে পড়ে। আর 'ধানকানা” গল্পের আঁধারু নিদ্রের বন্ধক দেওয়া পাঁচ বিধে দসি আর 
উদ্ধার করতে না পেরে রাস্তাঝোড়াব মন্জুর হয়ে পড়ে। ধানকানা-র বদলে আগন্তক-গাক্সটি 
সংকলনে বাখলেই বোধহয় হয় ভালো হত। গল্পটি সম্পর্কে সুস্নাতকেও ভূমিকায় 
আলোচনা করতে হয়েছে। তিনি ঠিকই লক্ষ্য করেছেন যে তেভাগার শহুরে নেতা মুরারির 
আত্মসমালোচনার মধ্যেই আন্দোলনের সীমাবদ্ধতার দিকটি ধরা আছে। 
" সমাজের সর্বস্তরের অংশ গ্রহণের মধ্যে দিয়েই একটি আন্দোলন পূর্ণতা পায়। 
তেভাগার ক্ষেত্রে তাই নারীচরিরের ভূমিকা শুরুত্ব পায়। 'হারাণের নাতজামাই'-এর ময়নার 
মা যে কল্পিত চরিত্র ছিল না তার নিদর্শন রয়েছে সুশীল জানা (কউ), সমরেশ বসু 
(প্রতিরোধ), সৌরি ঘটক (কমরেড, অরপ্যের স্বপ্প)-প্রভৃতির গল্পে। কোনো কোনা গল্প 
পড়ে পাঠকের হয়তো মনে হতে পারে যে সব দাম্পত্য সমস্যার সমাধান বোধ হয় এত 
সহদে হয় না। তবে পরিপ্রেক্ষিতটি এমনই ছিল এবং হাতের কাছে এমন সমস্ত উদাহরণও 
ছিল যে ঘটনাগুলি বিশ্বাস না করে উপায়ও নেই। এই আন্দোলনের জেরেই সিঁধেল চোর 
রসুলের স্ত্রী আমিনার দৈবমস্ত্র সংগরামজয়ের মন্ত্রে পরিবর্তিত হয়ে যায় (স্বর্ণকদল ভট্টাচার্য 
| ডি জি ভা ও মাতাল গল বলায় বাত তেজ রা 
পুলিশ-জোতদারের পক্ষ ছেড়ে সে সংগ্রামী কৃষকদের গোপন খবর যোগান দিতে থাবে। 
আবার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পে পেশাদার ঘাতক বন্দুকবাজ রঘুরাম কৃষকনেতা 
রহমালকে মাববার বদলে জোতদারের সব কন্দুক,তার হাতেই তুলে দেয় (কন্দুক)। কিংবা 
মিহির সেনের “হাউষ' গল্পের ভাগচাষী সম্মান, পোহালুর শহরদর্শনের সাধ মেটে বটে, 
শহরে সে ঢোকে শহীদ হিসেবে কিন্তু প্রধীপ কৃষক নেতা বিভূতি গুহের ধানক্ষেতের 
কাহিনী, পূর্ণেন্দু পত্রীর রির্পোটাদ্র ‘অন্যগ্রাম অন্যপ্রাপ' অথবা অরুণ চক্রবরীয়ি 'তেভাগার 
বুধুয়া প্রভৃতিতে হতিহাসের কাহিনা ক্রমশ গল্পের ভপাদানে পরিণত হয়। 
, আসলে এই জ্রাতীয় সংকলনে গল্প ধরে ধরে আলোচনা- বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক সমস্ত 
গল্পই আসলে একটি গল্প, তেভাগার গল্স। সমস্ত গঙ্ষেরই আসলে একটি চরিত্র, তা হল 
তেভাগার সংগ্রামী কৃষক। সব লেখকেরই এক লক্ষ্য, সংগ্রামী কৃষকদের পাশে প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে দাঁড়ানো । এমন কি, এই গল্পসশুালকে বানি একজারগায় কড়ো করেছেন 
তারও একটি সুনিদিষ্ট লক্ষ্য ছিল, ‘আজকের তরুণ প্রজন্ম যারা আমাদের সংগ্রামী সাহিত্য 
সম্পর্কে যথার্থ অবহিত নন তারা সে বিষয়ে এবং বাঙলার একটি মহান গণসংশ্রাম সম্বন্ধে 
এই গল্পগুলি পাঠ করে হয়তো সচেতন হয়ে উঠবেন। “যে'দায়িত্ব প্রবীণদের কারো পাঙ্গন 
করার কথা সুস্নাত তা পালন করে আমাদের ধন্যবাদভাজ্জন হয়েছেন। তেভাগা সংগ্রামের 
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ভারতের প্রথম ইংরিজি গ্রন্থকার 
“ইণ্ডিয়ান ইংলিশ” লেখকদের বাজার এখন সরগরম। এই ধারার উৎসমুখ ও পরম্পরা 
সন্ধান করতে করতে দু'শ বন্ছরের ওপর পেছিয়ে পৌছতে হয় ১৭৯৪ সালের আয়ারল্যাগু। 
সেই দেশের কর্ক নামক বন্দরে এই বছর ১৫ই জানুয়ারী প্রকাশিত ".THE TRAVELS 
OF DEAN MAHOMET.... A native of Patna in Benga. 
. প্রতিহাসিক ডাঃ মাইকেল (ওবার্লিন কলেজ, ওহাইও) বিস্মৃত এই ছোট বইটি পুনঃ 
প্রকাশিত করেছ্িলন ১৯৯৬ সালে, তার লেখা "The First Indinan Author in 
67078 পুস্তকের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হিসেবে। বইটি "The Oxford Themes In Indien 
11900" গ্রস্থমালার অর্ন্তগাত। 
সেকালের প্রচলিত দীন মহম্মদ এক কাল্পনিক বন্ধুকে উদ্দেশ্য করে আটত্রিশটি চিঠির 
আকারে দু'খণ্ডে তার শা৪4৪৪* নিজেস প্রকাশ করেছিলেন। শত খানেক পাতার মূল 
বইয়ের সঙ্গে ফিশার সাহেব সংযোদক্ন করেছেন আরও _নাড়াইশ পাতা জুড়ে দুই মহাদেশের 
আর্থ সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিবৃত্ত, কু চিত্র ও একটি মানচিত্র । ফিশার সাহেবের লেখা, 
দীন মহম্মদের বর্ণসয় ও ঘটনাবহুল ভীবন ও তার প্রেক্ষাপটের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা কেবল 
মাত্র বিশেষজ্ঞদের জন্য নয়, আমাদের মত সাধারণ পাঠকদের কাছেও অত্যন্ত মনোগ্রাহী। 
পটনা শহর সেকালের সুবে বাংলা বা বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির অর্ত্গত ছিল। বর্তমানে 
পাটনা বিহার প্রদেশের মধ্যে পড়লেও বাআলীবা দীন মহম্মদের সঙ্গে কয়েকটি কারণে 
বিশেষ আত্মীয়তা বোধ করতে পারেন। দীন মহম্মদ নিভে অবশ্য দাবী করতেন তার 
পর্বপুরুষরা ইরাণ তুরাণ থেকে বহিরাগত। কিন্তু ফিশার সাহেব পীচটি নজির খাড়া করে 
বলেছেন, আসলে দীন মহল্মদ খুব সম্ভবত পাতি বালী! প্রথম নব্রির তাঁর চেহারা। তা 
মোটেই দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পাঠান ছিল না। তিনি স্বিলেন মাথায় ফুট পাঁচেক ও কৃষ্চবর্ণ। 
(কি করে জানা গেল? হবি আর সাময়িক পত্র পত্রিকা থেকে ।) দ্বিতীয়, দীন মহম্মদ নিজের 
বইয়ে সুন্নত, নিকা, ইন্তেকাল ইত্যাদি বিষয়ক সামাক্তিক অনুষ্ঠানের সে সমস্ত বর্ণনা 
দিয়েছে তা ঠিক খানদানি কেতর সঙ্গে খাপ খায় না। বরং হিন্দু-মুসলিম সংস্কৃতির 
সংমিশ্রনে যে দেশক্ত আচার আচরণ সৃষ্ট হচ্ছিল তার সঙ্গেই বেশী মিলে যায়। দীন মহম্মদ 
মুর্শিদাবাদ সফরকালে এক আত্মীয় বাড়ি সুন্নত অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হরেছিলেন। সেই 
অনুষ্ঠানের বিবরণ দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন, মুসলমানদের নামি চারবার “ব্যাপ্টিজাম” 
 হয়। (বিজ্াতীয়দের কাছে সুন্নত বোঝতে ব্যপ্টিভ্রম শব্দ (ব্যবহৃত করেছেন।) প্রথম 
অনুষ্ঠানটিতে ব্রাঙ্মাপ পণ্ডিত এসে নবজাতকের কোষ্ঠি বিচার করতেন। এ ধরনের আচার 
প্রাক্তন দেশজ আচারেই পুনারাবৃত্তি। আরব দেশে নিশ্চয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সুলভ হিল না। 
নবাব মির জাফর এক দেশীয় নর্তকিকে নিকা করেন। রাশী হিসেবে অনেক কনিষ্ঠ 
হওয়া সত্বেও সেই বেগম নিজ কক্তিন্ব ও বুদ্ধিবলে নাবালক সতীন-পুত্রের অভিভাবিকা 
হয়ে রাজ্য পরিচালনা করতে শুরু করেন। দীন মহম্মদ, আত্মীয়তা সুবাদে, মুর্শিদাবাদ নবাব 
বাড়ির যে পৃষ্ঠপোষকের বিষয়ে উল্লেখ করেছেন-_ খুব সম্ভবত তিনি এই মনি ক্যোম। 
ভবিব্যত জীবনে দীন মহম্মদ নিজের নামের আগে এক খেতাব জুড়ে দিয়ে নিজেকে 
জাহির করেন, “989 Dean 1407191790- হিশেবে। 586 অর্থাৎ শেখ খেতাবটি 


১০৮ পরিচয় [বৈশাখ__আবাঢ়। ১৪০৬ 


ধর্মান্তরিত সুসলমানদেরই গ্রহণ করার রেয়া ছিল। অন্তত ফিশার সাহেব সেরকম কথাই 
বলেছেন। 

সব শেষে তিনি আরও বলেছেন "His grandson reported seeing ৪ book In 
Dean Mohomed's library with his name inscnbed in a language ‘a thing 
of dots and creserits .....” নাতি মলে করেছিলেন ভাষাটি সংস্কৃত। কিন্তু দেবনাগরী 
বর্ণমালায ওই ধরণের কোনও হরফ নেই। অক্ষরটি বরং আমাদের চবির পুন্থান্পুষ 
কিববণ। ... Nd 
| তৎকালিন পূর্ব-পাকিন্ডানের বাঙালী আমলা উমরাওরা বাড়িতে উর্দু বলতেন ও ইরানী 
তুরানী পদযী অধিগ্রহণ কবতেন। ভাবা আন্দোলনের পর বাংলাদেশে সে সব কেতা বর্জিত 
হযেছে। “পাক্কা সাহেব” আখ্যা দিলে গর্বিত করে না এমন বান্দা হিন্দুস্তান, পাকিস্তান, 
বাংলাদেশের তথা তাবৎ কালা আদমিদের মধ্যে আজও বিরল। তেমনি লীন মহম্মদ হয়তো 
নিজের পূর্বপুরুষদের বহিরাগত ভেবে গর্ববোধ করতেন। দেশকাল নির্বিশেষে রাজার 
কেতা রপ্ত করাই উন্নতির প্রশস্ত সোপান। রাজার ভাত হলে ত কথাই নেই। দীন মহম্মদের 
ক্ষেত্র নিজ্ত কৌম যা বংশ গৌবর ফুলিয়ে ফাপিয়ে দেখা একটা সাধারণ মানবীয় দুর্বলতা 
বলা চল্ে। এই যেমন আমরা দীন মহস্মদকে বালী প্রমান করবার জন্য এত সুক্ষ যুক্তির 
জাল বিস্তার করছি। 

"আর একটি তথ্যও বাণ্তলীদের কাছে ৎসুক্যজনক। সারা পৃথিবীতে দীন মহম্মদের 
বইয়ের মাত্র দুইটি সম্পূর্ণ কপির নাকি সন্ধান পাওয়া বায়। তায একটি রক্ষিত আছে 
শান্তিনিকেতনে ' সাত্যেম্্র ঠাকুরের পরিবাব ব্রাইটনে কিন্তুকাল বাস করেছিলেন। রহীন্দ্রনাথও 
প্রথম যৌবানে তাদের আতিথ্য গ্রহণ করেন। অনুমান করা যায়, এই সময়েই শহরের 
একজন নামলদা লোকের লেখা বইটি সংগৃহিত হযেছিল। | 

. ১৭৫৭ সালে পলাশী-যুদ্ধের দুবছর পরে দীন মহম্মদের ভস্ম হয়। তাঁর বাল্যকাল 
কেটেছিল সাম্রাজযোর দ্রুত অবলুপ্তি ও ইংরাজ আধিপত্যের দ্রুততর বিস্তারের টালমাটাল 
যুগসছিক্ষণে। মুধলদের অধীনস্থ সমস্ত রাজার রেযাত্র ছিল হেট ছোট সেনানী প্রতিপালন 
করা। সে সমস্ত সৈন্যদল.সময় সমযে নিযুক্ত হত সামন্ত রাজাদের নিজেদের মধ্য যুদ্ধ 
বিশ্বহে বা বাদশার হয়ে বিদ্রোহ দমন অথবা সম্রাটের হযে দমন, অথবা সম্রাটের সৈন্যদলের 
সংগে যুক্ত হয়ে যুদ্ধ করতে। কিন্তু তাদের আসল চাকরি ছিল প্রজাদের কাছে কর আদায় 
করা। দীন মহম্মদের পূর্ব-পুরুষরা এই ধরনের সামন্ত প্রভুদের বেতনভুত্ত সেনাপতি হয়ে 
জ্রীবিকা নির্বাহ করতেন। ভূ-সম্পত্তির অধিকারী হলেও এই শ্রেণীর যুদ্ধতরীবিরা ভিটে মাটির 
সঙ্গে তেমন নাড়ীর টান অনুভব করতেন না। তাদের যোগাযোগ ও বিচরণ ক্ষেত্র ছিল 
মূলত রা দরবার ও বড় বড় শহর। 

নবাধী শাসন ব্যবস্থা ভেঙে পড়ার ড্ন্য সেই সময়ে একাধিক ইউরোপিষ জাতি 
সর্থবাহরা, (যেমন, পর্তুগীজ, ওলন্দাত দিনেমার এবং ইংরেজ) সকলেই সাম্রাজ্য দখলের 
আখড়ায় নেমে পড়েছিল । দীন মহম্মদের পিতার মত পেশাদার সৈনিকরা অনেকে সে 
সময়ে, আমরা যেমন বলি বিদেশীদের 'লৌকরি? নিয়েছিলেন। ইংরেজ ইস্ট হণ্ডিয়া 
কোম্পানি তাদের বেতনভুক এই সমস্ত আধা সামরিক সৈন্যদলকে “পরগণা সেপাই” 
আখ্যা দিয়ে অবতার দৃষ্টিতে দেখতেন। ওরারেন হেস্টিংস এই পরগণা সেপাইগুলির 


মেজুলাই, ৯৯ ] " ভারতের প্রথম ইংরিডি গ্রন্থকার ১০৯ 


বিষয়ে মন্তব্য করেছিলেন, "...... ..819850980% corps.....our own 01017091587 ..wthouth 
control and employed in the most 01790101879 of all ৪৪1৮০৪৪" অর্থাৎ কিনা 
বলপ্রয়োগ করে কর আদায় করা হ্ছিল তাদের প্রধান কাজ্জ। সন্যাসী বিদ্রোহ দমন করবার 
সময়ে বৃটিশরা যে সমস্ত বিপর্যযের.সন্বুখিন হয়েছিল তার সমস্ত দায় ইংরেক্ত কর্তাব্যক্তিরা 
“পরগণা সেপাইদের” ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দেন। তারপর সেই একই অহিলায় বাহিনী 
গুলি ভেঙে দেওয়া হয়। . 

উপরোক্ত কর আদায়ের এক কারোয়াহিতেই দীন মহম্মদের পিতা মারা পড়েন। দীন 
মহম্মদের বয়স তখন বছর দশেক। তার যোল বন্ধের দাদাকে পিতার সুবেদারির পদটি 
দেওয়া হয় এবং দীন মহম্মদ ও তাঁর বিধবা মা পাঁটনায় এসে বাসবাস করতে আবস্ত 
করেন। পিতৃহীন হলেও তাদের অবস্থা সচ্ছল ছিল। 

পাটনা অঞ্চলে ইংরেডদের হয়ে কর আদায় করতেন এরু নবাবী মেজাদ্দের হিন্দু 
শিতাব রায়। ‘রাজ্ল' শিতাব রার নবাবী ঢঙেই ইংরেজ প্রভুদের খাতিরে' অপ্যায়ন করে 
খুশি রাখার জন্য যারপরনই যত্ব নিতেন। তখনকার দিনে কোম্পানি বাহাদুর প্রশাসন ও 
বানিজ্য সৈনিকদের বলা হত “ক্যাডেট” ও শিল্ষাকিশ কেরানিদের “রাইটার”। এই নবাগতরাই 
রাষ্দ্রা শিতাব রায়ের খানা-পিনা ও বাই-লাচের মন্ডলিস জমজমাট রাখতেন। 

শিতাব রায়ের দরবারে মৃত পিতার পদমর্যাদা ও সুনামের খাতিরে বালক দীন মহম্মদের 
অবাধ গতিবিধি ছিল। আর ছিল পিতাকে অনুসরণ করে সৈনিক জীবন অবলম্বন করার 
অদম্য আকান্তক্া ৷ শিতাব রায়ের 'ব্যাডেট'গরভক্রে ইভান বেকারের সংস্পর্শে আসে বালক 
মহম্মদ। 

প্রথম শাক্ষাৎ: থেকে উভয়ত এক নিবিড় বন্ধনের সৃষ্টি হয়। বেকারকে মুকুবি পাকড়ে 
তার ইউরোপিয়ান ব্যাটেলিয়ান-এর লেজুর হিসেবে বহর দশ এগার বঙ্ছর বয়সের জেলে 
দীন মহম্মদ গৃহত্যাগ করে ১৯৬৯ সালে। বিধবা মাকে সামনা হিশেবে চারশ টাকা ধরে 
দেনে জাতে কাতান যার মাছের তাজকার গিলে রে টারার অকটা নেহার 
লয়। - 
বেকার সাহেব ও পণ্টনের অন্যান্য হংরেজদের সঙ্গে দীন মহম্মদের সম্পর্কটা ঠিক 
কি রকম ছিল? সম্পর্কটি সাধারণ ভাবে কালা আদমিদের সঙ্গে শেতাঙ্গদের মত অসম 
হলেও নিশ্চয় প্রভু ভৃত্যেয় মতন ছল না। ব্যান্তপাত ভাবে বেকার-এর সঙ্গে এবং তার 
অকাল মৃত্যুর পর আয়ারল্যাণ্ডে বেকারের পরিবারবর্গের সঙ্গে দীন মহম্মদের আভীকন 
সম্পর্ক যতদূর জ্ঞানা যায় সম্প্রীতিপূর্ণই ছিল। 

নজির আছে যে বেকার সাহেব ক্ষমতার অপপ্রয়োগ করে স্নেহধন্য পাশ্চচরটির প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছিলেন। নিজে কমিশন পাওয়ার পর পরই. সৈন্যদলের অন্যদের 
সঙ্গত দাবী অগ্রাহ্য করে বেকার দীন মহম্মদকে 'বাজ্জার সরকার, নিযুক্ত করেন। আরও 
রি লি বল লাভ কার নদে অর জেযারের ভারিটিজে যর পা 
অভিসিক্ত করেন। 

হেস্টিংস বেকারের বিরুদ্ধে শোষণ ও অত্যাচারের অভিযোগ এনে তাকে সৈন্যদল 
থেকে বরখাস্ত করে স্থিলেন। ভাগ্যের পরিহাসে এই একই অভিযোগের দায়ে শেষ পর্যন্ত 
হেস্টিংস নিজেই অভিযুক্ত হন। সে মামলা গড়ায় তার ইম্পিচমেন্ট পর্যন্ত বেকার কিন্তু 


১১০ রি পরিচয়  [বৈশাখ__আবাঢ, ১৪০৬ 


গা রে ব্য 
ফিরে বাননি।:১৭৮৪ সালে বেকার দেশে ফিরে বাবার জন্য যাত্রা করেন। সেই সময়ে 
দীন মহম্মদ ফৌন্ডের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বেকারের অনুগাত্ী হন। পনের বছর ধরে 
তিনি বেকারের :শেতাঙ্গ বাহিনীর সঙ্গে বন্ধু হয়েছিলেন। তার বিচরপের পরিধি ছিল দিল্লী 
থেকে ঢাকা পর্যন্ত! দীন মহম্দের বই সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিবরপ। ' 

বেকার সাহেবের আত্মীয় পরিজন কর্ক বন্দরের গন্যমান্য ও সুপ্রতিষ্ঠিত নাগরিক 
ছিলেন। দীন মহম্মদকে তঁরা নিজেদের মধ্য সাদরে গ্রহণ করেন। স্বদেশে ফেরার পরে 
পরেই গডক্রে বেকার এক সন্ত্রান্ত বংশের মেয়েকে বিয়ে 'করেছিলন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
বিবাহের কিছুদিনের ' গডফ্রে মারা যন। প্রধান পৃষ্টপোষকে হারাবার এই- সংকটের পূর 
বিদেশ বিভুঁয়ে দীন মহম্মদের সঙ্গে সাহেবদের ঠিক কি রকম সম্পর্ক ছিল জানতে আমাদের 
স্বাভাবিক কৌতুহল জাগে। সৌভাগ্যবশত ১৭৯৯ সালে আবু তালিব নামে জনৈক 
ভারতবাসী কর্ক পৌছেছ্ছিলেন এবং বেকার গোস্ঠীভূক্ত দীন মহম্মদের সংগে তার দেখা 
হয়। ফাশী ভাষায় লেখা স্ৃতিচারণায় আবু আলিব এই সাক্ষাতকারর একটি বিবরণ রেখে ' 
গোছেন। আবু তালিব লেখেন, দীন মহম্মদকে গডফ্রে .বেকার বালক বয়স থেকে লাল 
পালন করেছিলেন এবং দেশে ফিরে তাঁকে “মকতব' বা ইস্কুলে পাঠান। কয়েক বহর 
সেখানে পড়াশোনা করার পর দীন মহম্মদ জীন ভ্যালি বলে জনৈক উচ্চবংশীয়া সহপাঠিলীর 
সঙ্গে নিরুদ্দেশ হন। পরে অবশ্য তারা কর্কে ফিরে এসে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। অবু 
তালিব আরও বলেছেন.দীন মহম্মদ ইংরিজি ভাষা খুব ভালভাবে আয়ত্ব করেছিলেন এবং 
সেই ভাবায় নিঞ্জের সৈনিক জীবন ভারতবাসীদের জীবনধারা ও আচার অনুষ্ঠান একটি 
‘কিতাব’ লেখেন। দীন মহম্মদ ও জীন ড্যালির কয়েকটি ফুটফুটে ছেলে-মেয়ের প্রশংসা 
করতেও আবু ভোলেননি। আবু তুলিবের সঙ্গে সাক্ষাতকালে দীন মহম্মদ স্বগৃহে স্বাধীন 
ভাবে বাস রুরতেন। 

কর্ক পৌছ্বার বহুর দশেক পর অর্থাৎ ১৭৯৪ সালে দীন মহম্্দ তার বইটি প্রকাশ _ 
করেন। বই লিখে ছ'পানো তখনকার দিনে আব্রকের মত এমন কোটি কোটি টাকার আগাম 
ব্যবসা ছিল না। ব্যাপারে নিশ্চয় লোকসান হত। ককের অভিজাত সমাজে দীন মহম্মদ 
যেরকম ভাবে নিদেকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার থেকে তার লোকের সঙ্গে মেশার 
অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। মধ্য বয়সে কক তার আয়ারল্যাশু-এর বাস তুলে 
দিয়ে দীন মহম্মদ কেন যে সহসা সপরিবারে লশ্ুন চলে যান পরিস্কার ভাবে বোঝা ষায়না। 
তবে সেই বালক বয়স থেকেই আমরা তার সাহসিকতা ও ঝুঁকি নেবার প্রবণতা লক্ষ্য 
করেছি। যাবে ইরিজিতে বলে Spirit of adventure and entrepreneurship তার 
স্বভাবে প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
. * লঙ্জনে তখন কোকর্যান নামে এক প্রত্যুৎ পল্মমতি ইংরেজ হাল ফ্যাশনের স্নানাগারের 
ব্যবসা বা Bath House ও Turkish Bath-কে জনপ্রিব করে তুলেছিলেন। দীন মহম্মদ 
ভার উদ্যোগে সামিল হন। কিছুদিন যেতে না যেতেই অবশ্য চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে ১ 
নিজস্ব একটি অভিনব ব্যবসা ফেঁদে বসেন। তিনি খুলে বসলেন লপ্তডন শহরের প্রথম 
ভারতীয় রেস্তরা । সে এক এলাহী বন্দোবস্ত । সেখানে নবাবী কাদায় মোগলাই খানাপিনায় 
উপভোগ করতে আসতেন অভিজাত ইরেজরা। আজ সারা পৃথিবীর শহরে শহবে 
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ভারতীয় রেস্তোরার হ্থড়াঙ্ছড়ি। 9171৩ ০৭9 একটি জগাৎজোড়া ফ্যাড! ভাবতে অবাক 
লাগে প্রায় দু'শ বছর আগে এই ব্যাপারেও দীন মহম্মদ প্রথম পথিকৃৎ। দুঃখের বিষয় 
অল্প কাল পরেই তার মূলধনের টান পড়ে ।-বিদেশ বিতুয়ে একজন বহিরাগত কালা 
আদমিকে অর্থ সাহায্য করতে, ০০০০৮55 
নিতে হয়। 

রিম রর নি TE 
সন্ধানে সমুদ্রতীরবর্তী ফ্যশনেবল ব্রাইটন শহরে। সেখানে গিয়ে পত্তন করে ৪০৪৭৪ 
88010/86 নামে নিক্ঞস্থ স্রানাগার ব্যবসা । আধুনিক ব্যবসাদারদের মত বিজ্ঞাপনের 
ব্যাপারে দীন মহম্মদের অসাধারণ দক্ষতা লক্ষ্য করা যায়। খবর কাগ্ডের মাধ্যমে নিজের 
দানা ডে তিনি ভারে ছলে ভিাজতরার বদি হন সির 
বা 68 1991 (hin বলে। ' 

এবার সফল ব্যবসায়ী শেখ দীন মহম্মদ নিজের নামের সঙ্গে আর একটি খেতাব জুড়ে 
দেন। ‘$৪০০০ 30901" তিনি আমাদের ফুনানী কবিরাজ চিকিৎসা পদ্ধতির মালিশ, 
তেল, জড়ি-বুটি ও বনৌষধীর সাহায্যে বাত হাঁপানি ও চর্মরোগ ইত্যাদির নিরামর করে 
একজন M৪di০! চr৪০০n৪৷ ও ধন্বস্তরী হিসেবে তার জীবনে খ্যাতির সবের্বাচ্চ শিখরে 
পৌছে বান। ইংলশ্ডেশ্বর তৃতীয় জর্জ দীন মহম্মদের শ্নানাগারের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। বলা বাহুল্য সেই খাতিরে তখনকার ধনী ও অভিন্ভাত সমাজ ভীড় করে সেখানে 
উপস্থিত হত। 18917077808 89010159 -এ ষ্যাতি ইউরোপেও ছড়িয়ে পড়ে। ব্রাইটন 
শহরের ইতিবৃত্তিগুলিতে তার জন্য একটি বিশিষ্ট স্থান নির্ধারিত আছে। আজকাল ‘হার্বাল’ 
বা ভেবজভিত্তিক প্রসাধন ও চিকিৎসার যে ক্রেজ" বা ধুয়ো ডঠেছে তারও বাক্তারিকরপের 
এফজন পথিকৃৎ হিসেবে দীন মহম্্দকে চিহিল্ত করা যায়। 

তৃতীয় দর্জের পর রাসী ভিক্টোরিয়ার আমলে দীন মহম্মদ সাহ্রাদ্রীর অনুগ্রহ থেকে 
বঞ্চিত হন। খ্যাতির শিখরে পৌছে গেলেও তিনি তেমন অর্থ কৌলিন্য অর্জন করতে 
সমর্থ হননি। যে বাড়িটি তিনি ব্যবসা পত্তন করেছিলেন সেটি তার নিজের ছিল না। দৈন্য 
ও অবহেলার মধ্যে টিভি হত্যায় করে তদা ছি এগার সরান 
১৮৫১ সালে। 

রান সহ ছিলি ইভ হা 
মালিশওলা হিসেবে। ব্যাপারটিকে গুপনিবেশিক দৃষ্টিভঙ্গীর একদেশদর্শিকতা বা বিকার কলা 
যেতে পারে। সৌভাগ্যের বিষয় এই সাহসী, প্রত্যুৎ পরমতি অসাধারণ ব্যক্তিত্বটির পূর্ণাঙ্গ 
পরিচয় ডঃ মাইকেল ফিশার তার গবেবনার দ্বারা পুনরুদ্ধার করে আমাদের কাছে দীন 
মহম্মদের সবচাইতে তাৎপর্যপূর্ণ অব্দানটি যথাযথ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। দীন 
মহম্মদ দু'শ বছর আগে ভারতীয় সাহিত্যের একটি নতুন ধারার যুগপত্ডন করেছিলেন। 
তার সেই প্রথম পদক্ষেপ আন্দ্ সাফল্যের সুউচ্চ শিখরে প্রতিষ্িত। 

যে কোনও বিষয়ের প্রথম নিদর্শলটির সম্বছ্ে মানুষের অদম্য কৌতুহল থাকে। উপমন্যু 
চ্যাটার্জি, অমিতাভ ঘোব, অরুন্ধতী রার, রোহিম্টিম মিস্ত্রী, শশী থারুব প্রমুখদের প্রথম 
বইয়ের সঙ্গে দুই শতাব্দি আগের লেখকের 'এই প্রথম বইটি পাশাপাশি রেখে দেখতে 
ইচ্ছে করে। দীন মহম্মদের সঙ্গে বর্তমান প্রজন্মের যেমন কতকগুলি আশ্চর্য মিল আছে 
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তেমনি অঙগিলের অভাব লেই। প্রধান মিল. হল বিযরবস্ত নির্বাচনে দু'শ বন্ধরের ব্যবধান 
সত্বেও সকলেই লিখেছেন তাদের প্রত্যক্ষ্য অভিজ্ঞতার সমকালীন ভারতবর্ষ বিষয়ে । তফাৎ 
হচ্ছে যে দীন মহম্মদ কলম ধরেছিলেন তার পৃষ্ঠ পোবকদের স্বীকৃতি পাবার জন্য সাহেবদের 
মুখ চেয়ে। সেই উদ্দেশ্য তিনি অষ্টাদশ শতকের 0৪4919949 শোত্রিয় লেখার প্রচলিত 
ভাষা ও শৈলী অভিবেশ সহকারে আয়ত্ব করেছিলেন অন্যের বই থেকে অল্প সঙ্গ মাল 
তা বা UE SO CED ECS হিসাজ চি বিভব ও দয়ার 
কথাগুলি সর্বত্র একান্ত ভাবেই তার নিক্জস্ব। 

চিল সি OPES 2 বাত জা SOE 
তার ওপর সারা বিশ্বের বইয়ের বাজার তাদের কাছে যোলা। তবু একটু লক্ষ্য করলে 
দেখা যায় দীন মহম্মদের মত একাস্ত নির্ভরশীল না হলেও তারা পশ্চিমা পাঠক সমালোচকদের 
জন্য একটি কান ও একটি চোখ খুবই সম্জাগ রাখেন। ভাষা প্রয়োগের বিষয়ে কিন্ত দীন 
মহম্মদের সঙ্গে আজকের লেখকদের দুস্তর ব্যবধান। ইংরিজি ভাষাকে, এক শ্রেণীর 
ভারতবাসী.এতদূর আত্মসাৎকরে নিয়েছিলেন 'ষে বিশ্বসাহিত্যের হালফ্যাশনের রীতিগুলি 
অনুধাবণ করলেও ভাষার বিবয় তারা ইন্ডিয়ান-ইংলিশ যথেচ্ছ ব্যবহার করতে পিছপা হন 
না। ভারতীয় জীবন ও চিন্তাকে দেশী ইংরিজিতে রূপারিত ক্রার স্বাধিকার তারা জন 
" করতে পেরেছেল। 

রিতা নিবে ডি দের নি কি UCU মদ 
আছে। যে যুগেব, ইতহাস পুননির্াণ করার জন্য আসাদের প্রায় পুরোপুরি ভাবে সাম্রাজ্য 
বিজেতাদের সাক্ষ্য প্রমাণের ওপর নির্ভর করতে হয়। হুবিটা একপেশে হয়ে যায়। দীন 
মহম্দের বহাঁট তার একাট ব্যতিক্রম ।-আমরা তার Travels of Dean Mohamed - 
এর মধ্যে বিজিত জাতির একজন প্রতিভূর বিরল কন্ঠস্বর শোনবার সুযোগ পাইনা": , 

একটি উদাহরণ তুলে তার দৃষ্টিভঙ্গীব বৈপরিত্য বোঝবার চেষ্টা করা যাক? সেই সময়ে 
এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য শিল্পী দেশ বিদেশ ভ্রমণ কুরে হরি এঁকে বেড়াতেন। তারপর স্বদেশে 
গ্রাফিক টেকনিকে সেগুলি স্থুপিয়ে ধনবান ক্রেতাদের জন্য স্বল্প সংখ্যক এ্যালবাম তৈরী 
করতেন। ক্যামেরা আবিষ্কৃত হবার আগে এই. হবগুলিই আব্কের দিনের ফোটোহাফির 
স্থান অধিকার করে ছিল। ভারতবর্ষ যে সমস্ত শিল্প এসেছিলেন তার মধ্যে সম্ভবত 
উইলিয়াম হজেস শ্রেষ্ঠ ছিলেন। রাজা চৈত সিং-এর বিরুদ্ধে ওয়ারেন হেস্টিংস যে 
কারোয়াহি চালিয়েছিলেন তাতে ঘটনাক্রমে দীন মহম্মদ ও উইলিয়াম হজেস "দুজনেই 
জড়িয়ে পড়েছিলেন। হজেস দেশে ফিরে বির এলবাম হাড়াও 78598171709 নামে 
১৭৯৯ সালে একটি ভ্রমন কাহিনী বার করেন। দেশ ও কালের পরিধীতে হজেস-এর বই 
এবং দীন মহম্মদের নামে ১৭৯৪ সালে প্রকাশিত বৃত্তান্ত খানিকটা সমান্তরাল। দুজনেই 
গঙ্গা বক্ষে J৪n9৷৷৷৪ নামক দ্বীপে অবস্থিত এক সাধুর আশ্রমের বর্শা রেখে গেছেন। 
বিবরণ দুটি তুলনা করলে বিজিত ও বিজ্ভেতাদের দৃষ্টিভঙ্গীর বিষয়ে যা উল্লেখ করেছিলাম 
তা বেশ স্পষ্ট ধরা পড়ে। হজেস সাহেবের নজ্ঞর কেড়েছিল আস্তানাটির মনোরম সুউচ্চ : 
অবস্থান। জায়গাটি কিরকম ঠাণ্ডা ও সেখান থেকে কত দুরদুরান্তের দৃশ্য চোখে পড়ে 
ইত্যাদি। মুসলমান দীন মহম্মদ কিন্তু আশ্রমের হিন্দু সাধুটির সৌজন্য, তার অনাড়ম্থর পবিত্র 
জীবনধারার সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেবার ব্যাপারেই বেশী মনোযোগী । কৌতুহলী 
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পাঠক J৪n9॥৮৪ আশ্রমটির হুবি টমাস.ও উইলিয়ম ড্যানিয়েলদের এ্যালবাম Antiquities 
0617018-তে দেখে নিতে পারেন। 

হক্চেস সাহেবের কাহিনীর উচ্ছসিত সমালোচনা তাবৎ নামি দামী পত্রপত্রিকায় স্বপা 
হয়েছিল। ভ্যানিয়েলরা প্রচুর প্রসংশা কুড়িবেছিলেন। দীন মহম্মদের বই যে. লশুন শহরে 
একেবারে - সমসাময়িক অপরিচিত ছিল না এমন নয়। কিন্তু সমালোচকরা তাকে উপেক্ষা 
করেছেন! 

The; Travels of Dean Mahomev A native of Patna in Bangal 


বাঙালী মুসলমান, আধুনিকতার সন্ধানে 


আধুনিকতার সন্ধানে বাম্মলী মুসলমান, কোন আলোচনায় বিষয় গৌরবেই বিদশ্ধক্রনের 
দৃষ্টি আর্কষণ করার পক্ষে যথেষ্ট। তার কালপর্ব যদি ১৯২১-৪৭ হয়, তাহলে বিষয়টি 
এক স্বতন্ত্র মাত্রা পায়। কিন্তু তথ্য-সমাবেশ ঘটিয়ে কালানুক্রমিক আলোচনা রীতি এখন 
যথেষ্ট পুরানো হয়ে গেছে। দরকার এখন 'মুসলিম মানসের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার বিশেষতঃ 
মিথক্করিয়ার বিশ্লেবপ। সে কীজ গতানুগতিক ইতিহাস চর্চাব সস্তব নয়। তার জন্যে দরকার 
সমাদরতাব্বিক দৃষ্টিকোণের নিপুণ প্রয়োগ। সৌমিত্র সিংহের আলোচ্য গ্রন্থটি সেহ দিকে 
একটা উল্লেখযোগ্য অবদান বলেই চিহ্নত হবে। 

সৌমিত্র ভূমিকাতেই আধুনিকতার একটা সংজ্ঞা দিয়েছেন, যেখানে তার নির্যাস হিসেবে 
সেকুলার ভাবনা, যুক্তিবাদ ও মানবতাবাদকে মাপকাঠি রূপে ধরা হয়েছে। তার বিপরীতে 
রয়েছে একান্ত এতিহ্যমুখিনতা, রক্ষণশীলতা ও সাম্প্রদায়িক চেতনা। আধুনিকতার 
উপাদানগুলি মানুবকে মুভ্তবুদ্ধি করে, জগৎ, জীবন, সমাজ-সংস্কৃতি, জনগোষ্ঠী, নানা মত 
ও পথ দেখতে শেখায়। তার বিচার, মৃল্যবোধ স্বতন্ত্র। এর যা কিছু বিপরীত তা কেবল 
অনাধুনিক নয়, তা ঘরের মধ্যে ঘর তোলে, ভেদবুদ্ধির প্রশ্রয় দেয়, নিজের চেতনার মান 
অনুসারে একটা ছোট সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে কার্যত বৃত্তাবন্ধ ভাবনায় মনকে আচ্ছা করে। 
জাতীয় বিশেষত বাঙালী জীবনের যে সন্ধিক্ষণ এই আলোচনার মধ্যে পড়ে তার মধ্যে 
হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক, বিশেষত সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির প্রশ্ন অত্যন্ত গুরুতপূর্ণ। এই 
সম্প্রীতির ধারণা কি একটা মিথ, যা উদ্দেশ্যপূর্ণ ভাবে এক শ্রেণীর মানুব, মূলত হিন্দুনেতারা 
তুলে ধরেছিল, তাদের রাজনৈতিক ক্ষমতালাভের পথ প্রশস্ত করতে। 

সৌমিত্র সিংহ এই সব দিক ও আরো নানা দিকের আলোচনা করেছেন সবিস্তারে, 
ঘটনাকলীর কুশীলকদের নানা রচনা, মতামত কিম্বা ক্ন্তা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে। সেই দিক 
থেকে এই গ্রন্থ নতুন গবেষকদের অনেকের কাছেই কিছুটা আকরগ্রন্থ হিসেবে সাহাযা 
করবে। 
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একথা সুবিদিত ভারতে হিন্দুরা, এই প্রদেশে বালী হিন্দুরা, বিশেষত হিন্দু সমাদ্দের 
রাপান্ডরিত করতে পেরেছিল, বাজনী মুসলমানের জীবনে সেইটুকু করতেই: প্রায়. একশ’ 
বহুর কেটে যায়। এখানে বাঙালী মুসলমান. বলতে" মূলত বলা হচ্ছে আতরফদের কথা, 
আশরক্দের কথা নয়। কারণ মুসলমান আ শরফ্রা হিন্দু উচ্চবর্ণের তুলনায় কিছুটা পিছিয়ে, 
থাকলেও উনিশ শতক শেষ হওয়ার আগেই তাদের একাংশ ধনে, মনে, শিক্ষায়, প্রভাব 
প্রতিপত্তিতে প্রাগ্রসর হিন্দুদের প্রায় সমকক্ষ হরে উঠেছিল। কিন্তু সেই সমাজে যারা 
হিন্দুদের মতোই ছিল নিতন্ত পিছিয়ে পড়া। এই নিন্ববর্গের মুসলমান, যারা বাংলার সংখ্যা 
গরিষ্ঠ মুসলমান সমাজের মধ্যে গরিষ্ঠতম অংশ, তাদের মধ্যে আধুনিকতার চেতনার বিস্তার 
ঘটেছিল কিনা, অথবা কেন ঘটেনি তিতির হন সারার নিরহিরে রাধার ঘৃত 
আর্ক করেছেন] -- -  « 

মারব নিত্যে ধিন ডল নাত উল নিক ছি বুলি 
না, সেটা আজ আর কোন তর্ক সাপেক্ষ বিষয় নয়। অনগ্রসর সমানে মানুষ ব্যক্তি হয়ে 
ওঠে না বলেই সেখানে যৃথবন্ধ, সাম্প্রদায়িক, গোষ্ঠী চেতনার বাড়বাড়ন্ত হয়ে থাকে। 
ব্যক্তি হয়ে ওঠার অবশ্য একটা বিপদের দিক আছে, যার লক্ষণ ভোগবাদী হয়ে ওঠা। 
পশ্চিমের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে. এসে এদেশে সমাজ জীবনের বহিরঙ্গে এবং উচ্চকোটিব 
মানুষদের জীবনচর্ষায় তার যে অভিঘাত ঘটেছে, সমাজের নীচুতলায় সেই অভিঘাতের- 
চুইয়ে ঢোকা প্রতিক্রিয়া সদর্থকের তুলনায় নভর্থক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করছে বেশী। (যেমন 
গণতম্থ, ভোটাধিকার রাজনৈতিক ক্ষমতা ব্যবহারের যে সক্ষমতা দেয় গোষ্ঠী কিম্বা 
সাম্প্রদায়িক জীবন চেতনায় অভ্যস্ত মানুষ তাকে সমাজের সামগ্রিক কল্যাণে ব্যবহার না 
করে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থেই কাজে লাগাতে চায়। বালী ঘমাজে হিন্দু মুসলমানের দন্ব - 
রাজনৈতিক ক্ষমতা ব্যবহারের সুযোগ ও সম্ভবনাকে কেন্দ্র করেই তীব্র হয়ে উঠেছিল প্রাব 
স্বাধীনতা পর্বে। তখন. মুসলমানরা নিজেদের অর্থনৈতিক, দুর্গতি,. শোষণ, 'সামাছিক 
পশ্চাদ্পদতা, এবং রাজনৈতিক অসমতার.কারপ খুঁজতে, হিন্দুদেরই একমাত্র দায়ী করে। 
উপনিবেশিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সময পরাধীন জাতির সংগ্রাম লক্্য্রষ্ট হয়ে হিন্দু-সুসলমালের 
সাম্প্রদায়িক বিরোধে পরিণত হয়। যা হতে পারতো জাতধর্ম নির্বিশেষে সব শোবিতের 
মুক্তি সংগ্রাম, তাই হয়ে পড়ে খণ্ডিত, সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিষ্ঠাকামী 
মুসলমান সমাদ্দের সাম্প্রদায়িক সংগ্রাস়। ১ ৯ 

মুসলমান সমাজে আধুনিকতার চেতনা দানা বীধতে পারলে এমনটি ঘটতে পারতো 
না। সৌমিত্র সেটাই তাঁর আলোচনায় দেখাতে চেয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে এটাও তথ্যের 
সমাহারে দেখাতে চেয়েছেন মুসলমান সমাজ্জ বাংলায় বিশ.শতকের গোড়া থেকে কোন 
একশিলা ধারণায় আলোড়িত হয় নি। সেখানেও প্রতিবাদী, প্রতিরোধী চেতনার বিচ্ছুরেণ 
ঘটেছিল, কিন্তু পরিস্থিতি ও পরিবেশের প্রতিকূলতার সেটা দুর্বল হতে হতে, শেব পর্যন্ত 
কিছু ব্যক্তি বিশেষের উদ্যোগের মধ্যে সীমিত হয়ে পড়ে। গণর্ভীবনকে প্রভাবিত করার 
শক্তি তখন তার নিঃশেফিত। , 
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প্রাক স্বাধীনতাপর্বে বাগুলি মুসলমান সমাজ যে হিন্দুদের তুলনায় অনহাসর ছিল, তার 
উল্লেখ করেও সৌমিত্র দেখাতে চেষ্টা করেছেন স্বদেশি যুগের হিন্দু পুলকম্জীবনবাদী 
তুলে ধরার চেষ্টা বালী মুসলমান. সমাক্জের একটা ভগ্নাংশ করেছিল নিষ্ঠার. সঙ্গে 
বঙ্গনূর', “আল-এসলাম', “সওগৎ, প্রভৃতি পত্রিকার পাতায় তার প্রভূত দৃষ্টান্ত রয়েছে। 
বলা বাহুল্য জাতীয়তাবাদের হিন্দুত্বাদী ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সংগঠিত করা তাদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাদের চেষ্টা ছিল এই হিন্দুত্ববাদী চেতনা পাছে অনগ্রসর মুসলিম 
চেতনায় গৌড়ামি, সাম্প্রদারিকতাবাদের প্রসার ঘটায়, যথাসাধ্য সেই সম্ভাবনা রুখে দিতে। 
বিস্তারিত আলোচনা করে সৌমিত্র দেখাতে চেয়েছেন, এই প্রদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ 
আগে বালী, পরে মুসলমান এই চেতনাটুকু গড়তে পারলেই বালি সমাজত ও সংস্কৃতির 
মিলিত সাধনার ধারাকে জোরালো করা যাবে। বিশের দশকে প্রতিষ্ঠিত “মুসলিম সাহিত্য 
সমান্জ ঢাকা’ এবং তার মুখপত্র 'শিখা'র কিস্তৃতভাবে আলোচনা করে সৌমিত্র দেখাতে 
চেয়েছেন বাঙ্জলী চেতনাকে একটা শত্রন্দমির উপর স্থাপন করতে শিক্ষিত বালী 
মুসলমানের একাংশ বিশেষভাবে সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। বিশের দশকে ঢাকায় “দুকতবুদ্ধির 
আন্দোলন’ তারই পথিকৃৎ জ্ঞানের রাজ্যে অসহযোগ মৃত্যু’ রবীন্দ্রনাথের এই বাণীকে 
সামনে রেখে তর প্রকক্তাদের, উদ্যোগ গোড়ার দিকে ব্যাপক সাড়া জাগালেও তিরিশের 
দশকে রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের সুযোগে সাম্প্রদায়িক শক্তি সমস্ত শক্তি নিয়ে তার ' 
বিরুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ে। তখন বাজ্জলি মুসলমান, বালী হিন্দুদের ছ্বিজাতি তত্ত্বের চশমার 
মধ্যে দিয়ে দেখতে শুরু করে, যার পরিণতি দেশভাগ । 

আসলে উনিশ শতকে বাঞ্জপি ঠিপুদের “বাবু কালচারের’ জবাবে বাজলি মুসলমানের 
‘মিয়া কালচার' বেশ যুতসই বিকল্প মানে হয়। বাণ্জলি হিন্দুরা যে ভুল করেছিল, বাঙালি 
মুসলমান সমাজ তার থেকে শিক্ষা গ্রহণ না করে তাকেই সত্য বলে গ্রহণ করে। সৌমিত্র 
বাঞ্জলি সংস্কৃতির বে সব লক্ষপণ্ডলি প্রসঙ্গত আলোচনার বৃত্তে টেনে এনেছেন, তাদের 
অনেকগুলি এখনও বিশেষত দুই বাংলার বিকাশমান সাংস্কৃতিক সম্পর্কের প্রেক্ষিতে ক্চার 
বিবেচনার দাবি রাখে। সেখানেই এই গ্রন্থের সার্থকতা। তবে একটা, কথা বোধহয় বলা 
দরকার ঘিসিসে যতো উদ্ধৃতি দিয়ে একটা বক্তব্যের 'যৌক্তিকতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা 
45774554495 
সৌমিত্র সেই দিকে দৃষ্টি দেবেন। ' - | 


দি কোরে্ট ফর মডানিটি এ্যাণ্ড দি বেঙ্গলি সুসলিস্স £ ১৯২১-৪৭; সৌমিত্র সিংহ, মিনার্ভা 
খ্যাসোসিয়েট্‌স্‌ দাম ২০০ টাকা। | 


১১৬ 
বাংলার নমঃশুদ্র সম্প্রদায় 


বালি জনগোষ্ঠীর একটা সুবৃহৎ অংশ নমঃশুদ্র সম্প্রদায়। বিভাগ-পূর্ব এবং বিভাগ- 
উত্তর, দুই পর্বের বাংলার জনজীবন সম্পর্কে কথাটি প্রযোজ্য। তারা জীবনচর্যার বিচারে 
হিন্দু, যদিও বৰ্ণহিন্দু সম্প্রদার উনিশ শতকের প্রায় শেষ পর্যন্ত সাধারণভাবে এই সম্প্রদায়ের 
দিয়েছিল।-সেই চশ্াল পরিচয় দূর করতে বর্ণ হিন্দুরা অগ্রসর হয়নি। সেকাজ করতে 
হয়েছে নমংশত্রদের। তার সঙ্গেই যুক্ত হরে রয়েছে বাংলায়, ইতিহাসের এক মর্মান্তিক 
বান্তবতা। 

- স্বদেশি আন্দোলন অর্থাৎ বসত বিরোধী আন্দোলন নিয়ে একালের গাবেবশায় যতোই 
মুসলমানদের গরিষ্ঠ অংশ কেবল নয়, বালি হিন্দুদের নিম্নবর্গ অর্থাৎ নমঃশৃত্ররাও তাতে 
সোচ্চারে সাড়া দেয়নি। বরং দেশভাগ হয়ে স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হওয়ার পর তারা তাদের 
সংখ্যাগত প্রাধান্য কাজে লাগিয়ে সামাজিক মর্যাদা প্রতিষ্ঠা এবং সরকারি চাকরি পাওয়ার 
পথ সুগম করতে উদ্যোগী হয়েছিল। মুলত তাদেরই আবেদনক্রদমে উপনিবেশিক শাসকরা 
১৯১১ সালের সুসারিতে সমাজের এই' নির্ঘবর্গকে চিহিম্ত করার সময় “চশাল' নামটি 
বাদ দিয়ে 'নমঃশুদ্র" নামটি চালু করে। বলা বাহুল্য নমঃশূদ্র সম্প্রদায়ের মানুষদের স্বদেশি 
নেতাদের প্রভাবমুক্ত করে বঙ্গভঙ্গ ব্যবস্থা বহাল রাখার এটা ছিল একটা বিশেষ কৌশল 
সেই কৌশল বর্ণ হিন্দু সম্প্রদায় অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের হিন্দু জমিদার ভোতদার, শিক্ষিত সম্প্রদায় 
যে সাধারণ হিন্দুদের স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করে না, সেটা বোঝাতে একটা মোক্ষম অস্ত 
ছিল। | 

দেশভাগের আগে কিম্বা পরে যদি মধ্য বাংলায় বসবাসকারী বালী জনগোষ্ঠীকে নিয়ে 
একটা বৃত্ত আঁকা যায়, তাহলে এই সমগ্র অঞ্চলকে নমঃশূত্র প্রধান অঞ্চল বলতেই হবে। 
বাগ্তলি জনগোষ্ঠীর মধ্যে দু'কোটির বেশি মানুষ নমহশূত্র সম্প্রদায়ের। বতমান বাংলদেশে 
এই নমঃশূদ্রদের বেশির ভাগ এখনও বার করে, যাদের পাওয়া যাবে যশোর, খুলনা, 
বরিশাল, ফরিদপুর, ঢাকা, ময়মনসিং ও পাবনা কুমিল্লা জেলায়। আর পশ্চিম বাংলায় 
মেদিনীপুর, উত্তর ও দক্ষিশ ২৪ পরগশা, নদিয়া, হাওড়া হুগলি জেলায় নমঃশুদ্রদের বিপুল 
বসতি আছে। পেশাগত ভাবে তাদের বেশির ভাগই কৃবিজীবী, মূলতঃ পাট ও ধানের চাষ 
কাচামালের যোগান দেয়। এই সম্প্রদায়ে চাকরিভীধীর সংখ্যা আগে নগণ্য ছিল, এখন 
কিছু বাড়ছে। উনিশ শতকের শেষ পর্যন্ত নমঃশুদ্রদের বেশির ভাগই ছিল নিরক্ষর। তবে 
চাদসী চিকিৎসা ব্যবস্থা চালু করে এই সম্প্রদায়ের মধ্যে ছোট হলেও একটা বুদ্ধিজীবী 
অংশের উত্তর ঘটে। 

বঙ্গদেশে নমঃশূল সম্প্রদায়ের উত্তর ঘটেছে বল্লালী বালাই থেকে। তখন থেকেই তাদের 
সামার্ডিক অবনয়নের সূচনা! যদিও সামরিক প্রতিভার জন্যে বাংলার রাজন্যবর্গের কাছে 
তাদের বিশেষ কদর। মুলতঃ ঢালী সৈন্যদের সংগ্রহ করা হতো এই সম্প্রদায় থেকে। 


মে-জ্লাই, ৯৯ ] বাংলার নমঃশূতর সম্প্রদায় ১১৭ 


বারোভূইঞাদের অন্যতম যশোররাজ প্রতাপাদিত্যের “বাহান্ন হাজার ঢালী বাহিনীর কথা 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়, যাদের বীরত্বে মোগল সেনাপতি মানসিংহকেও একাধিক বার পিছু 
হটতে হযেছিল। ভ্রমিদারদের প্রাধান্যের যুগে পাইক, লাঠিয়াল বরকন্দাজ প্রভৃতিদের এই 
সম্প্রদায় থেকেই নিযুক্ত করা হতো। 

বাগলি হিন্দুর বারো মাসে তেরো পার্বপের ধারা নমঃশূদ্র সম্প্রদায়ের কৃষিতীবী অংশ 
গতীর নিষ্ঠায় বজায় রেখেছে। তবে নমহশূদ্রদের বেশির ভাগ মানুষ “মতুয়া ধর্ম অনুসরণ 
করে, যার প্রবর্তক ছিলেন হরিঠাদ এবং ভার সুযোগাপুত্র গুরুটাদ ঠাকুর। এরই পাশাপাশি 
প্রীচেতন্যর ভক্ত হিসেবে এই গোষ্ঠীতে বৈষ্ঞবদের আচরণীয় বহু ধর্মানুষ্ঠান হতে দেখা 
যায়। এই সম্প্রদায়ের বেশ কিছু মানুষ মানব সেবা, স্ব-সম্প্রদায়ের উন্নয়ন, সমাজ কল্যাণের 
নানা কর্মসূচিতে আতুদিয়োগ করেছিলেন। বন্তৃতঃ মতুয়া ধর্ম ছিল কৃষিজীবী এক বিরাট 
জনগোষ্ঠীর নৈতিকতা বোধ জাগিয়ে তুলে পরহিতে গাহ্‌স্থ্য ধর্ম পালনের আদর্শে উদ্বুদ্ধ | 
তন্তু, মন্ত্র চেয়ে ঈশ্বরের নামগান, সংকীর্তনের মধ্য দিয়ে মানুষ সাধনার পথে অগ্রসর হতে 
পারে। নিরক্ষর কোন জনগোষ্ঠীর কাছে একথার আবেদন ব্রন্মাণ্য প্রভাব কাটিয়ে তোলার 
ক্ষেত্রে বিশেব উপযোগী৷ মতুয়া ধর্মের জনপ্রিয়তা ও সার্থকতার এটা একটা বিশেষ কারণ। 
সুনীতি কুমার থেকে নীহার রঞ্জন পর্যন্ত বহু বিদদ্ধ্ন নমঃশুদ্র সম্প্রদায়ের অবদানের 
সপ্রসংশ উল্লেখ ও আলোচনা করেছেন। লোক সংস্কৃতি, লোকশিল্প প্রভৃতি পল্লীবাংলার 
নিদস্ব ঘটনায় তাদের অবদান মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। সাহিত্যের বিশিষ্ট অঙ্গনে 
বিশেষতঃ বাংলার আধুনিক কবিকুলে বিনয় মজুমদার যে বিশিষ্ট ধারার কবি রূপে 
খ্যাতিমান, তিনিও এই সম্প্রদায়ের সন্তান। 

অধ্যাপক নবেশচন্ত্র দাস ‘নমঃশূদ্র সম্প্রদায় ও বাঙ্গালা দেশ’ গ্রন্থে এই সম্প্রদায়ের 
উন্তব থেকে শুরু করে, তার পতন-উত্থানের এক তথ্যবহুল চিত্র তুলে ধরেছেন। একটা 
বিশিষ্ট জনগোষ্ঠীর জীবনচর্যা থেকে জাগরণের নানা স্তর পরম্পরায় তিনি এই সম্প্রদায়ের 
বহু কীর্তিসান মানুষের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন। বহু তথ্যের সমাবেশ ঘটিয়েছেন 
তাঁর আলোচনার, যা এই সম্প্রদায়ের একটা অন্তরঙ্গ চিত্র তুলে ধরতে চেষ্টা করেছে। 
বালি সমাজের বিভিন্ন অংশের যাপিত জীবনের কথা যদি এই ভাবে তুলে ধরা হয়, 
তাহলে বালি সমাজের বর্ণাঢ্য রূপটি সব মানুষের চোখে ধরা পড়বে। সামাজিক ইতিহাস 
রচনায় তার বিশেষ মূল্য আছে। 

সবশেষে অবশ্য দু'একটি কথা সমালোচনা হিসেবে বলা দরকার প্রথমত লেখক স্বয়ং 
এই সম্প্রদায়ের মানুষ বলে ভার আলোচনায় সাব্জেক্টিভ্‌ চিন্তার প্রাধান্য বেশি। ছ্িতীয়তঃ 
গোড়া থেকেই সমগ্ন গ্রন্থটি পরিকল্পনা অনুযায়ী রচনা করা হলে পাঠকের মনে বে গভীব 
প্রভাব থাকতো এক্ষেত্রে তার ঘাটতি আছে। তৃতীয়ত গ্রন্থটির প্রায় আগাগোড়া পরিমার্জনা 
দরকার, পুনরুক্তি এড়াতে এবং রচনা শৈলীর উত্কর্ধতা বৃদ্ধি করতে। তবু স্বীকার্য বাঞ্জলি 
দনগোষ্ঠীর একটা বিশিষ্ট অংশের ইতিহাস লেখক যেভাবে তুলে ধরেছেন, তার মূল্য 
বথেষ্ট। 


বাসব সরকার 


নমঃশূদ্র সম্প্রদার ও বাঙ্গলাদেশ অধ্যাপক নরেশচন্ত্র দাস, দীপালী বুক হাউস, বঙ্কিম চ্যার্টা্জী 
-£ট, দাস : ৭০ টাকা। 


স্‌ 
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মাননীয় সম্পাদক সমীপে 

‘পরিচয়’ পত্রিকার একজন গ্রাহক এবং দীন পাঠক হিসেবে পত্রিকার নভেম্বর ১৯৯৭- 
জানুয়ারী ১৯৯৮ সংখ্যায় শোভন সোম লিখিত “পঞ্চাশ বন্থরের শিল্পকলা £ শতাব্দী শেষের 
খতিয়ান” প্রবন্ধটি পড়ে তার বেশ কিছু মন্তব্য সম্পর্কে একমত হতে পারছি না। এক 
আগে “অনুষ্টুপ' পত্রিকায় (১৩৯০ পুজো সংখ্যা) তিনি চল্লিশ পৃষ্টার যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন 
তাতেও অনেক বিতর্কিত মন্তব্য ছিল এবং শিল্পী প্রদোষ দাশগুপ্ত তার যা উত্তর দিয়ে গেছেন 
সেটা প্রদোষ দাশগুপ্ত রচিত “স্মৃতি শিল্পকথা' বইতে (প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনস প্রাইভেট 
লিমিটেড, প্রথম প্রকাশ ১৯৮৬) মুদ্রিত আছে। শোভন সোম নিশ্চয়ই তা পাড়ে থাকাবেন। 
প্রদোষ দাশগুপ্ত-র উত্তর যে যথাযোগ্য এবং সম্তোকজ্রনক সে ব্যাপারে বর্তমান পত্রলেখকও 
একমত । তবুও শ্রীসোম বিবেকানন্দ সম্বন্ধে সেই একই মন্তব্য পনেরো'বন্ছর পরে আবার 
‘পরিচয়'-এ করেছেন। মনে হয় তিনি তার মত ও পথ' বদলাতে চাইছেন না; যুক্তিনিষ্ঠ 
তথ্যভিত্তিক বক্তব্যকে কোনো /57558755 
শিল্পকথা' থেকে সোম এবং দাশগুপ্তেব বক্তব্য তুলে দিলাম। 

[ অনুষ্টুপ পত্রিকা শোভন সোম লিখেছিলেন, __ “বহুক্ষেত্রেই শাসিত প্রদ্রার বৃহদংশ 
স্বাধীন চিন্তার ক্ষমতা হারায়, আযত্মশক্তি উদ্বোধনের কথা ভাবে না, নিজেকে হীন জ্ঞান 
করে এবং তার বর্মপ্রবণতা এসব কল্পিত আদর্শের সড়ক ধরে চালে। বলা বাহুল্য, একে 
প্রগতি বলা যায় না। ভয়াবহ ব্যাপার এই বে, রাজনৈতিক পরাধীনতার কাল শেষ হলেও, 
চেতনা জাগ্রত না হলে মানসিক পরাধীনতা সহজে ঘোচে না। এই শতকের প্রথম বছর 
যখন যুরোপ সফরের অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ লিখেছিলেন, “ওদের মত চিত্র বা ভাস্কর্য 
বিদ্যা হতে আমাদের এখনও. ঢের দেরি। ও দুটো কার্যে আমরা চিরকাল অপটু।” তথন 
তাঁর সামনে শাসক বা শাসকশ্রেণীর শিল্পসংস্কৃতিকে শিল্প সংস্কৃতির চূড়ান্ত পরাকান্ঠা বলেই 
মনে হযেছিল ; এই উক্তিতে নিজ্ঞের পরম্পরার প্রতি অনাস্থা ও হ্রীনমন্যতাই প্রকাশ 
পেয়েছিল, যাদও আমরা ভেবে অবাক হহ্‌ যে, এর আগে পারব্রার্তক হিসাবে ভারত 
পরিক্রমার সময় কি আমাদের পাঁচ হাজাব বন্ধরের শিল্প পরম্পরার দিকে তার দৃষ্টি পড়ে 
নি?” অকাট্য যুক্তি। কিন্তু বেচারা স্বাতী বিবেকানন্দ একবারও ভাবেন নি যে ওঁর এই 
‘হন’ উক্তি নিযে তার মৃত্যুর ৮৩ বছর পর একজন স্বাধীনচেতা বিদ্যোৎসাহী অধ্যাপক 
এতটা বাড়াবাড়ি করবেন এবং তাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাবেন তার একটা আক্ষেপোক্তির 
জল্য। আমি বিবেকানন্দের একজন বিশেষ ভক্ত, তাই পাঠকেব কাছে মাফ চেয়ে এবং 
শ্রীশোভন সোমের অনুমতি নিয়ে এই সওয়াল জবাব দিচ্ছি__আমরা জ্ঞানি স্বামী বিবেকানন্দ্রে 
প্রগাঢ় বিশ্বাস এবং আত্মচেতনা ছিলি আমাদের জাতীয় এতিহ্যাশ্রিত শিল্পকলা সম্বন্ধে। এই 
কথা প্রমাণ হবে ডাঃ পঞ্চানন মশুলের লেখা-_ "শিল্পী নন্দলাল’ এই বই থেকে 
(পৃ.২২৫)। লেখক লিখেছেন__-“ভারত শিল্পের ওপর গ্ীক প্রভাব সম্পর্কে যুরোপে যখন 
প্রচার চলছিল, সেই সময়ে তার তীব্র প্রতিবাদ করেন স্বামী বিবেকানন্দ প্যারিসে ধর্মোভিহাস- 
কংগ্রেস-এ ১৯০০ সালের অক্টেবর মাসে। তিনি ভারতীয় বুদ্ধমুর্তির স্বরূপ বিশ্লেষণ করে 
ফরারী অধ্যাপক অঁসিয়ে ফুসের তথাকথিত ইন্দো-গ্রীক শিল্পবাদের সিদ্ধান্তকে বৈজ্ঞানিক 


পাঠকগো্ঠী 


মেবুলাই, ৯৯] ' মাননীয় সম্পাদক সমীপে ১১১ 


যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করেছিলেন। সমগ্র ভারত পর্যটন করে আর শিক্পতীর্ঘ সম্পর্কে তাঁর 
প্রত্যক্ষ অভিব্রতা স্বাযীজীর ভারত-শিল্পের অপ্রমেয়-উপলন্ধি করার ফলেই এমন অসাধ্য 
সম্ভবপর হয়েছিল। ভারত-শিল্পের মূল বৈশিষ্ট্য স্বামী্জীর আলোচনা ও নির্দেশদান নব্য শিল্প- 
সমালোচনার ক্ষেত্র সর্বপ্রথম যুগ বিশ্ব ঘটিয়েছিল। | 

তার সতীর্থ শিক্পবন্ধু প্রিয়নাথ সিংহ, প্রিয় শিব্যা সিষ্টার, নিবেদিতা, জাপানী মনীষী, 
০57 
হয়েছিলেন... 1: - 

SE CT HE BON OE HEE তব 
বলেছিলেন তার নিজস্ব কলার ভঙ্গিতে --"ওদের নকল কারে একটা আবটা রবি বর্ম দাড়ায় 
তাদের চেয়ে দিশি চাল-বিক্রি করা পাটো ভাল। তাদের কাজে তবু (৮৫ র$ আছে। 
ওসব বর্মা-ফর্মা চিত্রি দেখলে লঙ্জায় মাথা কাটা যায়।' 

আমাদেরও Hara কাটা যায় অধ্যাপক HR অশোভন সব লেখা 

পড়ে স্বামীভীকে হীনচেতা প্রতিপন্ন করাব চেষ্ঠাব। আমার সনির্বদ্ধ অনুরোধ অধ্যাপক 
মহাশয় যেন অসংযত এবং গর্হিত এইসব উদ্ডি পলিপূরশনেব পুর্বে ভাল করে ভেবে 
চিন্তে নেন। এইরকম হাসাকর ও ভ্রান্তিকর সব কথা পরিবেশন করার সমূহ বিপদ আছে। 
বিশেষ করে আমাদের দেশের সর্বনবন্দিত স্বারী বিবেকানান্দের মত মহাপুরুদষের বিরুদ্ধে । 
কিন্তু আমাদের অধ্যাপক মহাশয় নান্বেড়বান্দা, স্ানত্জীকে শেষ পর্যন্ত রেহাই দেল নি। 
তিনি তার দীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহারে স্বামীকে সংহার করেছেন এই কলে,_-“এবং 
এদেশে, বিবেকানন্দেরই অনুসরণে আবার নত়ন কারে লশ্ুন-পারি-্যু ইয়র্কে শিল্পকেই 
অনুকরণীয় মলে কবার প্রবণতা দেখা দেয় । “হোয়াইট মেনস সুপ্রিমেসির ভূত আমাদের 
ঘাড়ে আরও চেপে বসে 1” এ বিষয়ে আমার বশুন্বা_ শিল্প সমালোচনার কিষ্টুত কিসাকার 
মাম্দো ভূতও আমাদের ঘাড়ে (চাপে বসেছ্ছে কবে রেহাই পাব জানি না!! ] 
, পরিচয়-এর উল্লিখিত সংখ্যার ৬ পৃষ্ঠায় শ্রীসোম লিখেছে “একই কারণে 'প্রাচা 
ও পাশ্চাত্য’ বইতে স্বামী বিকেকানন্দ লিখেছেন যে, ইযোবোপের মত চিত্রকলা ও মূর্তিকলা 
হতে এদেশে ঢের ঢের দেরি।”--প্রাদোষ দাশগুপ্ত প্রদণ্ত উত্তরের পরে আমি আর ও 
বিষয়ে কিছু বলছি লা। | 

"পরিচয় '-এর প্রবন্ধে তিনি রামমোহনকেও ভ্ড়িয়েছেন। লিখেচ্ছো--"ইয়োবোপীয় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে শ্রেষ্ঠতম হিসেবে মেনে নেবার কালে এদেশে শিক্ষিত মানুবের। 
এই সত্যের দিকে আদৌ দৃকপাত করেননি। ইংল্যাণ্ড তার রাক্ততকালের সুচনা থেকেই 
নিজেকে ইউরোপীয় সভাতা ও সংস্কৃতির প্রতিভূ হিসাবে জাহির কবেছে। ভারত যেনন 
কখনই নিজেকে সম্পূর্ণ এশীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির নির্ধ্ঢ দাবিদার ধলতে পাবে না, 
তেমনি ইংল্যাণ্ড_-বিশেয করে ছৈপায়ন ইংবেজ নিজেকে ইউবোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
দাবিদার বলতে পারে না, এই প্রতিহাসিক হেত্বাভাসের দিকে রামামোহন-রায় থেকে কেউই 
তাকিয়ে দেখেন নি।” 

' না, ইউরোপীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে রামমোহন এই ঢালাও অধিকার দেন নি যে 
ইংরেজরাই সত্যতা ও সংস্কৃতির প্রতিড়। সুশোভন সরকাব লিখিত 0 th ৪০19 


১২০ পরিচষ [ বৈশাখ_-আবাড়, ১৪০৬ 


Renaissance (বর্তমানে পত্রলেখকের মতে প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসেবেই চিহ্নিত) 
গ্রন্থে আছে £ 

“In this Brahmanical Magazine, (1821-23), he displayed his 
deep love for the best traditions of India, and on behalf of his 
country protested against ‘encroachment upon the rights of her 
poor, timid and humble inhabitants’ by proselytising Christen mis- 
Slonaries who instead of relying on reasonable arguments fell back 
On ridiculing and on holding out wortdly inducements to converts." 

“... in 1830 he even gave matenal support to the young Scottish 
misslonary Duff in nis crusade against ‘goaless education Bur nis 
rational modern refused to put up with the metaphysical subtleties 
of missionary preachings and the unfairness in their propaganda, 
His deep learning and intellect made him one of the pioneers In 
the modem humanistic trend within even a foreign 5 move- 
ment, 01079021107, 

কি আশ্চর্য! কী অসম্ভব হেলায় রামমোহনের এহেন কার্যকলাপ ফুৎকাব উড়িয়ে 
দিয়েছেন শোভন সোম। প্রসঙ্গক্রমে 'পরিচয়-এর পাঠককুলকে নির্মাল্য বাগচী কৃত “রামমোহন 
চর্চা, ইতিহাসে বঞ্চনা ও অবহেলা” (“সৃবর্পরেখা" প্রকাশিত) বইখানি পড়ে দেখতে অনুরোধ 
জানাই । 

শ্রীসোম আবও লিখেছেন (৬ পৃ.) “এই ডিকালচারেশনের কারণেই রাজা রাজেন্দ্রলাল 
মিত্রের চোখে ওড়িশার সুরসুন্দবীদের মূর্তির চেয়েও বোম্যান নির্মিত কিউপিডের মূর্তি 
সুন্দর মনে হয়েছিল ।”-_ জিজ্ঞাসা, সবই কি ডিকালচারেশনেব কারণে? তাহলে আব 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র “আ্যান্টিকুইটিস অব ওড়িশা" নিযে এত মাথা ঘামালেন কেন? 

“ft should be mentioned that dunng the time 01 10919 several students 
were also sent to Bhubaneswar of 01910981719 casts for architectural and 
sculpture works at Government expense for the book Antinquihes of 
Orissa by Dr Rajendra Lai Mitra" (Country Volume, 00510019939 of Art 
of Cratt, Calcutta, Page 33) 

প্রসঙ্গে আরও এক উদ্তৃতি দিই__“অ্নদাপ্রসাদের প্রাথমিক খ্যাতি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
বিখ্যাত দুই গ্রন্থ “আন্টিকুইটিস জব ওড়িশা” ও “বুদ্ধ গয়ার'-র ছবির ভন্য।” (বাংলার 
চিত্রকলা ঃ অশোক ভট্টাচার্য, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি £ পৃ. ১১৩) ‘বিশ্যাত’ কথাটির 
ওপরে স্বভাবতই বেশী নক্তর পড়ে। 

৮ পৃষ্ঠায় লিখেছেন“ দেশের পথ বলতে অবনীন্দ্রনাথ গুপ্ত যুগ থেকে কোম্পানি 
যুগ অবধি শিল্পকলা হয়েছিল তার কোনও একটিকে বোঝেন নি। দেশের পথ বলতে তিনি 
বুঝেছিলেন নিজের মতে স্বাধীনভাবে চলা ।” 

অতি-ভক্তির একথা বলা হয়ত ভাবালুতার প্রকাশ। তিনি (অবশীশ্্লাথ) একটা নতুন 
পথ খুঁজেছিলেন ঠিকই, কিন্তু “ঘটনাচক্রে. সেই সময়েই তার হাতে আসে “আইরিশ 
ইল্যুমিনেশান' আর “মুঘল মিনিয়েচার-এর কিছু নির্নশন। অবীন্দ্র অনুভব করলেন তীর 
প্রকৃত আত্মপ্রকাশ ঘটতে পারে না এই ক্ষুত্রায়তন মিনিয়েচার ছবিতে। কী নিয়ে ছবি 
আঁকবেন__এই যখন তার চিন্তা, তখন তার কাকা রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিলেন বৈফ্ব 
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পদাবলীকে অবলম্বন 'করতে ৷” (বাংলা .চিত্রকলা £ অশোক, ভট্টাচার্য পৃঃ ১২১) অথবা 
এ প্রসঙ্গে অবলীন্্রনাথেরই ওক শিষ্য সণীল্রভূযণ গুপ্ত রচিত “শিল্পে ভারত ও বহির্ভারত'- 
বইয়ে লিখেছেন_-“অবলীন্দ্রনাথ যে, ভারতীয় চিত্রকলা শুরু করিয়াছিলেন তাহা এক 
আকস্মিক ব্যাপার। বন তিনি পাশ্চাত্য শুরুর.নিকট,(গিলার্ভি ও চার্সস পামার) ইউরোপীয় 
পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করিতেছিলেন তখন তিনি কল্পনাও করেন নাই যে ভারতীয় 
চিত্রকলা তিনি সৃষ্টি করিবেন এবং একদিন সর্বভারতীয় শিল্পের এবং নব্যচিন্তার কর্ণধার 
হইবেন কারণ, তখন তিনি প্রাচীন ভারতীয় চিত্র দেখেন নাই বা এ বিষয়ে কিন্তু জানিতেন 
না। তাহার স্বপ্ন ছিল, তিনি একদিন ভারতের টিশিয়ান হইবেন- সেই স্বপ্ন একদা ভঙভিল। 
এক ইন্দো-পারশিয়ান চিত্রিত পুথি তাহার হাতে পড়িয়ান্ছিল। ভারতীয় চিত্রকলার নৈপুণ্য 
দেখিয়া তিনি অবাক হইলেন, তাহার সন্মুখে এক নৃতন জগৎ খুলিয়া গেল।” যে অবনীন্দ্রনাথ 
ব্রিটিশরীতির স্বচ্ছ জল্রঙের শিক্ষা, জ্রাপানি ওযাশ পদ্ধতি আর নিজস্ব অভিজ্ঞতার 
সমন্বয়ের ভিত্তিতে তার ‘ধৌত চিত্ররীতি’ প্র্বতন করে প্রাচ্য চিত্রশিক্গের ধর্মশুরু তাকে 
এতটুকুও অসম্মান না করেই উপরি-উজ্জ কথাগুলো জানা বায় প্রকৃত তথ্যের নিরিষে। 
তাহলে ‘নিজের মতে স্বাধীনভাবে'__এভাবে বলাটাই কি ঠিক? 

এ একই গ্রন্থে আরও লিখেছেন__“উনিশাশো পনেরোতে অবলীন্দ্র আর্ট স্কুল থেকে 

পদত্যাগ করেন। তার পদত্যাগের প্র অধ্যক্ষ পার্সি ব্রাউন তার ভারতীয় সহযোগী 
বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় চিত্রকলাশিক্ষাকে ফাইন আর্টের পাশাপাশি 
ইণ্ডিয়ান স্টাইল অব পেইটিং নামের বিভাগ তৈরী করে দ্বিশস্তিত করেন। সেদিন এদেশের 
দেশাডিমালী মানুষেরা পার্সি ব্রাউনের এমন সিদ্ধান্ত দেখে উর্ধ্ববাহু হয়ে নৃত্য করেছিলেন। 
কাদের সেদিন মনে হয়েছিল যে এমন নামের একটি বিভাগ খুলে বুঝি সরকার জাতীয় 
শিল্পকে স্বীকৃতি জানালেন, বুঝি এদেশের একটি জাতীয় খ্রাকাঙক্ষা সরকার পূরণ করলেন 
সেদিন তারা বুঝতে পারেননি'যে এর পৈঙ্ছলে ছিল ডিভাইভ জ্যাণ্ড রুল নীতি এবং বিশ্বের 
সামনে এই কথাকে সত্যের প্রতিষ্ঠা দেওয়া যে, ভারতীয় শিল্পকলা ফাইন আর্ট পদবাচ্য 
নয়। 
- গত শতকের শেব থেকে BS TE EO EEE 
প্রথম, এই নৈরাজ্যের বিরুদ্ধে যে, উপনিবেশবাদী প্রচারকরা যা-ই বনে থাকুন না কেন, 
ভারতের শিল্পকলার পরম্পরা বিশ্বের মধ্যে প্রাচীনতম, যা এখনও সমানভাবে প্রবহমান। 
বিশ্বের কহু প্রাচীন সমৃদ্ধ ,শিল্পকলা বর্তমানে মৃত হলেও ভারতের শিল্পপরম্পরা একটি 
সচল পরম্পবা। সেই পরম্পরা যে সচল সে-কথা হ্যাভেল হাড়াও পার্সি ব্রাউনও তার 
দি ইণ্ডিরান পেইটিং' বইতে বলে গোছেন।”__ প্রথমত একথা স্বকিরোধী। কেননা পার্সি 
ব্রাউন যদি ভারতীয় পরম্পরা অস্বীকার করে তাকে ‘ফাইন আর্ট পদবাচ্য নয়-_বলতে 
আগ্রহী হয়ে চিত্রশিক্ষাকে দ্বিখণ্ডিত করে থাকেন, তাহলে আর তার ‘দি ইণ্ডিযান পেইটিং' 
বই লেখার দরকার কী ছিল ? ইংরেজ অধ্যক্ষ কত খারাপ করে গেছেন ওটা পাঠককুলকে 
বোঝাতে শোভন সোম একটা সোজা রস্ভা ধরে নি্রস্ব মতামত দিয়ে গেচ্ছো যার কোন 
ভিত্তি নেই। সেন্টেনারি সংখ্যায় যোগেশ চন্র বাগল গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজের প্রেথমাবস্থায় 
স্কুল) যে ইতিহাস লিখেছেন তাতে পাই £ 


- “As much 88 we know from records Principal Brown did not Interfere 
with the Heal and method of teaching pursued by Abanindranath. This 
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time too, if appears that Pnnapal Brown depended more or l8ss on his 
Vice-Principal Jamini Prakash 8০0 far teaching was concerned Jamint 
Prakash reintroduced the Western form and technique in the carriculum 
to be followed by the students It was perhaps through his mitiative and 
by the approval of the Principal Brown that the Fine Art Department was 
divided Into two sections of classes very much distinct torm each other, 
viz (l) Fine Art and 00 Indian Painting” (Page 40). 
তাহলে এই ভাগ করার ব্যাপারটা সম্ভবত যামিনীপ্রকাশের চেষ্টারই ফলশ্রুতি। প্রিন্সিপাল 
ব্রাউনকে কাঠগড়ায় তুলতে হলে বলতে হয় তিনি যামিনীপ্রকাশের কথায় সায় দিলেন 
কেন? এটিই অপরাধ এবং আর এক অপরাধ তিনি ইংরেজ অধ্যক্ষ। শোভন সোম 
অম্নাশক্কর রায়-এর সেই হুড়ার লাইনেই চিন্তা করেছেন, সেই যে 
“মুর্শিদাবাদে হল না বৃষ্টি 
তার মূলে কে কে কম্যুমিষ্টি, 
দোষ ধরতে হবে বলেই দোষ ধরা__ 
তার কোনো ভিত্তি থাকুক বা না থাকুক। অবনীন্দ্রনাথ পদত্যাগ করলেন কেন? তাও 


স্পষ্টভাবেই যোগেশ চন্দ্র বাগল জানিয়েছেন 

“" Abanindranath nurtured in the love of our. ancient traditions hold 
his students as disciples and guided their activities form, and angle very 
much different of that of Principal Brown. The former alowed the stuents 
to work themselves even outside the classrooms and beyond presicent 
of the school. They in their way very often did not confirm to the code 
of rubs usually expectecd to be followed by the students. Principal Brown 
had a very different outlook on dicipline form that of Abnindranath and 
objected to this sort of conduct from time to time. These differences 
between Brown and Abanindranath, tt Is sald, took an acute form and 
the latter was complelled to take long leave on Medical grounds, 
Abanindranath uldmatety resigned In the middle of 1915 (Page 37-38) 


বর্তমানে পত্র লেখক মোটেই ইংরেঞ্জভন্ নয় কিন্তু তাবলে ডেভিড হেযার, উইলিয়াম 
কেরী, হ্যালহেড, মার্শম্যান, হ্যান্ডেল, আর্চার, ক্রামবিশ বা আযাংলো ইণ্ডিয়ান ডেরোজিওব 
মতো ব্যক্তিত্বকে খাটো চোখেও দেখতে চায় না, উল্লিখিত মলীবীবৃদ্দ বালি বা ভারতীয় 
নয বলে। 

ঠিক একারণেই পার্সি ব্রাউন, সম্বন্ধে শোভন সোমের মন্তব্য মেনে নেওয়াও মুশকিল। 
দেশাভিমানী মানুষেরা কন্তন উক্ত বাহু হয়ে নৃত্য করেছিলেন_ তা কেবল বোধ হয শোভন 
সোমই জানেন। | রর 

যোগেশ চন্দ্র বাগলের লেখা এই ইতিহাস তো আর টড-এর লেখা “আ্যানালস আযাগু 
জ্যান্টিকুইটিস অব রান্স্থান”নয় যে তার বিশ্বাসযোগ্যতা নেই বরং তিনি লিখেই দিয়েছেন 
‘Ag much as we know from records.’ 

পার্সি ব্রাউন সম্পর্কে শ্রীবাগলের শেব অভিমতটুকু জানাই ; 


‘The services of Principal Brown to the cause of Indian art however 
lay also In other fields His love for Moghul art led him the research in 
Mogul, and mediaeval! systems of Printings His book, on the subject are 
considered authoritative even today. We may for exemple cite his trea- 
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0595 on the Indian Printing under the Moghuis, Picturesque Nepal and 
Indian Architecture in 2 volumes (1924) The Government of Art will even 
be proud of tis Scholar-Principal. | 

আ্ীসোম একআর়গায় (পৃ. ১২) লিখেছেল-_“সেই গ্রুপের (ক্যালকাটা গ্রপ) প্রদর্শনী 
গপনাট্য সঞ্জের উদ্যোগে নিয়ে যাওয়া হল'বোস্বেতে।”_ এ নিয়েও ভিন্নমত পোষণ করে 
প্রদোব দাশশুপ্ত-এর উত্তর দিয়ে গেছেন এ 'স্বৃতি শিল্পকথা' বইতে। তিনি লিখেছেন 
“বোম্বেতে এই প্রদর্শশী নিয়ে যাওয়া বাবদ আমরা আমাদের গ্রুপের তরফ থেকে প্রত্যেক 
সম্যের কাছ দেকে ৬৫ টাকা করে চাঁদা তুলে রঘীনের কাছে দিয়েছিলাম এও আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। তা সত্বেও গণনাট্য সঙ্গের আওতায় এ প্রদর্শনী কি করে আয়োজিত 
হলো সেটা নিয়ে আমরা অনেকেই বিল্রয় প্রকাশ করেছিলাম।” আমার প্রশ্ন, গ্রুপের 
প্রতিষ্ঠাতা সদস্যদের অন্যতম প্রদোষ দাশগুপ্তের মতামত লা শোভন সোমএর মত, 
কোনটা গ্রহপীয় মনে করব? 

পরিচয়-এর ১৭পৃষ্ঠার শোভন সোম লিখেছেন__“আগে শিল্পীরা ছবি আঁকতেন প্রর্দশনীর 
জন্য পত্র-পত্রিকায় স্াপাবার জন্যে। কালেভদে পঁচিশ পঞ্চাশ টাকায় সে ছবি বিক্রি হলে 
শিল্পী বর্তে বেতেন।” এতো সাঙ্ঘাতিক কথাবার্তা! তেঁতুল পাতার ঝোল খেয়ে আর স্ত্রীর 
হাতে শাখার বদলে লাল-সুতো বেঁধে বুনো রামনাথ হয়ে শিক্ষকতা করার কথা ধারা এখনও 
বলেন, শ্রীসোম তো সে দলেরই! 

সদ্বির নিলামঘরের ছবি বিক্রি প্রসঙ্গে যা বলেছেন তা সত্যি, কিন্তু তাতে শিল্পীর তো j 
কিছু করার নেই। এখানেই তো শিল্পীর সমস্যা। 

প্ৰসঙ্গক্ৰমে মানিক কন্দ্যোপাধ্যায়ের (মানিক খ্স্থাবলী, দ্বাদশ যণ্ড)৬লেখকের সমস্যা” 
থেকে উদ্কৃতি দিই “যে সমাক্তে যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, সাহিত্যিক তার আওতার 
বাইরে যেতে পারেন না, _ এই নির্ভুল সিদ্ধান্ত আসে মালিকানা স্বার্থের সমাজে সাহিত্যিক 
ম'দুরি নিরেই শ্রম বিক্রয় করেন। যুক্তি থেকে নির্ভুল সাহিত্যিক মালিক শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষার 
উপযোগী সাহিত্য রচনা না করলে সালিকশ্রেণী তাকে বাঁচার মতো মজুরি দেবে না। কাজেই 
সাহিত্য করে বাচতে চাইলে মালিকশ্রেণীর স্বার্থের পক্ষে প্রচার করতেই হবে। কি অপরূপ 
ছেলেমানুবি যুক্তি!” এ লেখাতেই কিছু পরে দেখি,_“সমসাময়িক অবস্থার সুযোগ নিয়ে 
জুয়াডীর মরি-বাঁচি প্রাশাস্তকর চেষ্টার একটা যুদ্ধ বাধিয়ে মুনাফা বেলুনের মতো ফাপিয়ে 
যেমন একটা সর্বগ্রাসী সামরিক বাস্তবতা! হয়ে ওঠে।” এ ‘জুয়াড়ী’ তো শিল্পসামগ্রীর ওপরও 
খবরদারী করবে এবং করছেও। কেবল বদলেছে যুদ্ধ কালীন লগ্লির মাধ্যম । সেটা শ্রীসোম 
ঠিকই লিখেছেন এবং সাবেক লগ্নি (সোনায় লগ্নি এবং অমিতে লগ্নি) বে নিরাপদ নর 
এটা বুঝেই তাদের লগি শিল্পবস্ততে। তাহলে জীসোম 'জুয়ারী'দের বিরুদ্ধে বঙ্গুন। অযথা 
শিল্পীদের বিরুদ্ধে বলছেন কেন। “স্বাধীন দেশের একদল তরুণ শিল্পী ভাবলেন,_জ্াতীয়তার 
এখন আর কুলোচ্ছে না, এখন হতে হবে আন্তর্ভাতিক” 

জীবনের সব ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিকতার খেয়া লাগবে__এটাই তো কাম্য হওয়া উচিত 
সব দেশের সব লোকের। “আমার দেশ'_লামক ভূখণুটুকু নিয়ে, “আমর ধর্ম নামক 
নামাবলি গায়ে দিয়ে ‘আমার পুত্র কলত্র- নিয়ে থাকব__বিশ্বে কোথায় কি হচ্ছে নজর 
দেব না, একথা কি বলা যার? 


১২৪ পরিচয় [ বৈশাখ--আবাঢ়, ১৪০৬ 


চার পৃষ্ঠায় লিখেছেন,_“সেই শিল্পীকে হবতো যাবে দেখা গরিব ভারতবাসীর দুঃখে 
কাতর হয়ে নগ্পপদে বিচরণ করতে, লিভাইজ্‌ জিন্সে তানি মেরে পরতে এবং বিড়ি 
খেতে। কারপ এশুলো তীর কান্ট তৈরির জন্য প্রয়োজন”-_এম, এফ, হুসেন-এর নাম 
না করলেও বোঝা যায় প্রীসোমের অঙ্গুলীসংকেত তার দিকেই। আমি স্কসেনভক্ত নই। 
এমন কি বিশ পৃষ্ঠার শ্রীসোম যে বলেছেন__” জরুরি অবস্থায় আমরা মকবুল ফিদা 
হুসেনের মজে চিত্রকর দেখেছি। কিন্তু ব্যতিক্রম ব্যতিক্রমই!” তার একথার সঙ্গে একমত 
নই। তবু বলতে চাই শিল্প-সমালোচক বা কলারসিক হিসেবে শিক্ষীসৃষ্ট চিত্র বা ভাস্কর্যের 
শিল্পনৈপুপ্য নিয়েই আলোচনা কাম্য শিল্পীর জীবনযাত্রাপ্রপাল্ী নিয়ে নয়। এই কান্ট তৈরীর 
উপাদান নিয়ে বলতে গেলে তো রবীন্দ্রনাথও বাদ পড়েন না। 

“এমন কি জনচেতনা উদ্বোধন লক্ষ্যে রামকিন্কর বা চিত্তপ্রসাদের মতো পোষ্টার 
আঁকেন?” (২০ পৃ.) _ শোভন সোম এত খোঁজ রাখেন, এখনকার শিল্পীদের পোষ্টার 
আঁকা সম্বন্ধে খৌক্ত রাখেন না জেনে আবাকই লাগল । (মনু পারেখ এবং সোমনাথ হোরের 
নাম অন্তত করেছেন যাহোক) ব্নযাত্রাপে, যুদ্ধের ভয়াবহতা রুখতে, শিক্ষাব্যবস্থার প্রচারে, 
যে কোনও প্রতিবাদী আন্দোঙ্গনে এত পোষ্টার এখন আঁকা হয় (শিল্পীদের আনেকেই এখনও 
অনামী হয়তো) যে তা আগে কখনও হয়েছে বলে মনে হর না। 

পরিশেবে বলতে চাই-_এত বিতর্কিত এবং আলটপকা ধরণের মন্তব্য সহকারে 
“সিগনেচার সম্বলিত সমালোচকের' লেখা (“আজকের ছবি হল সিগনেচার পেইন্টিং” 
উ্সোমের মন্তব্যের অনুকরণেই লিখছি একথা) ‘পরিচয়’-এ বূডো বেমানান। 


১৩ | - অমরেশ বিশ্বাস 


মাননীয় -সম্পাদক সমীপে 

পরিচয়ে নভেম্বর '৮৯ এর জানুয়ারী '৯৯ সংখ্যার অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর 
উপর কমল সমাজ্ঞদারের লেখাব একটা মারাত্মক ভুল স্বপা হয়েছে__ভৌগোলিক দিকে 
থেকে ১৮ পৃ. দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে লেখা হয়েছে “১৯৩৮ সালে কুমিল্লার নেত্রকোণায় 
=! কুমিল্লার জায়গায় ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণায় ইত্যাদি হবে। 

পুর্ণাঙ্গ পাঠ হবে 
. ১৯৩৮ সালে ময়মনসিংহ জেলার মেত্রকোনায় সারা ভারত কিষান সভার সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয়। 

আমি নিজে উক্ত সম্মেলনে উপস্থিত ছিলাম। এবং তার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন হাজং 
এলাকার কিংবদন্তী নায়ক কমরেড মণি সিংহ ৷ 

নীতিশ শেং 
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